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The shades of night were falling fast 
As through an Alpine village passed 

A youth, who bore, ‘mid snow and ice, 
A banner with the strange device 

Excelsior! 

His brow was sad; his eye beneath, 
Flashed like a faulchion from its sheath, 

And like a silver clarion rung 
The accents of that unknown tongue 

Excelsior! 

HENRY W. LONGFELLOW. 



 
 
 
 
ALKUSANAT 

Nyt julkaistava toinen painos Pekka Ervastin teoksesta 
Haaveilija on näköispainos v. 1902 tekijän kustannuksel- 
la ilmestyneestä ensimmäisestä painoksesta. Kirja kuu- 
luu Pekka Ervastin varhaistuotantoon. 

Haaveilija on loistava helmi, kaunokirjallinen mes- 
tariteos, kuten eräs kirjan lukijoista sitä luonnehti Pekka 
Ervastille lähettämässään kirjeessä. Tekijä kertoo v. 
1916: ”Vasta vuonna 1902 voin sanoa, että pääsin kiinni 
suomen kielen hengestä. Tämä tapahtui ‘Haaveilijaa’ 
kirjottaessa, ja herättäjäni oli ― Aleksis Kivi.” 

Kirjassa kuvataan neljän totuutta etsivän nuorukai- 
sen ihanaa haavetta: löytää totuus ja löydettyä totuutta 
julistaen astua tekemään työtä ihmiskunnan hyväksi. 

Haaveilijat ovat tulevaisuuden luojia. Epäitsekäs 
haaveilu on samaa kuin ajattelu. Vaikeatkin ongelmat on 
ratkaistava ensin ajatusmaailmassa. Keskellä työn vai- 
keuksia Haaveilija-kirjan keskeisin henkilö, Eero, kasvaa 
tarmokkaaksi, itsetietoiseksi ja itsenäiseksi löytämänsä 
totuuden kirkastajaksi. 

Helsingissä, 5. toukokuuta 1989 
Kristosofinen Kirjallisuusseura ry 



 
 
 
 
 
SISÄLLYS: 

Prologi: Ihanne. 
Ensimäinen kirja: Koti. 
Toinen kirja: Ystävät. 
Kolmas kirja: Maailma. 
Epilogi: Unelma. 

                  



 



 
 
 
 
 
 
PROLOGI: 

IHANNE. 

Här i detta bröst, 
Där talar evighetens gud. 

VIKTOR RYDBERG. 

   



 



 

 
 
1. 

Se väikkyi hänen silmissään. Se väikkyi umeana 
kuin utukuva, mutta keveänkauniina kuin rusottava pil- 
ven ripsi itäisen taivaan rannalla ja sovintosointuisena 
kuin hiljainen, kaukainen kanteleen soitto. 

Ei hän huomannut, että kirja oli pudonnut maahan 
hänen polviltaan. Hän istui kivellä koivun juurella ja 
oli kietonut vasemman kätensä valkoisen rungon ympäri. 
Hehkuvan poskensa hän painoi puuta vasten, ja hänen 
katseensa hohti kuin päivän koi. 

Kaunis oli nuorukainen. Mutta hänen kauneutensa 
oli sielullista. Se ei ollut marmoriin hakattua, vaan elä- 
vää. Se vavahteli, värähteli, välkkyi. Se oli kuin tähtien 
tuike, joka kaihoa kertoo ja intoa aavehtii. Siinä oli 
lapsen hymysilmä viisautta ja vanhuksen lapsenmieli 
vapautta. 

„Minun ihanteeni, minun etäinen, imara ihanteeni! 
Kaukainen kuin metsän ranta tuolla järven toisella puo- 
len, vilpoinen kuin vesi sininen ja syvä, ylevä kuin tai- 
vas ääretön ja armas! 
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„Miksen voisi sun kutsuasi kuunnella? Miksen 
luopua elämästä tästä ja alkaa sitä uutta, ihanaa ja suurta? 
Ettei vaipuisi henkeni maahan ja itkisi kadonnutta kau- 
neutta. 

„Miksen? 
„Näytä mulle selvempänä vielä mun elämäni tie, 

sano, mistä sen alkaman pitää! 
„Ja uskollisena tahdon sinua palvella niin kauvan 

kuin elo mun povessani sykkii, ja kunniaasi tahdon minä 
kertoa niin kauvan kuin kieleni kestää! 

„Sano, mistä sen alkaman pitää?” 
Hiljaa pyyhkäisten tuli järveltä päin tuulen tuuhu 

ja rasahti kirjan lehdissä. Nuorukainen havahtui ja nosti kir- 
jan maasta.   Se oli Rydbergin „Prometeus ja Ahasverus”. 

2. 
Hänen nimensä oli Eero. 
Hän oli orpo, vanhempansa olivat kuolleet jo hä- 

nen piennä ollessaan, ja hän oli joutunut kasvatiksi äi- 
tinsä sisarelle ja tämän miehelle. He olivat lapsettomia 
ja pitivät ottopoikaansa kuin omaa ainakin. 

Eero kasvoi ja kasvatettiin vapaudessa. Sanoivatpa 
sivulliset, että häntä hemmoteltiin, mutta ei se ollut ai- 
van niinkään. Täti kyllä palveli enemmän poikaa kuin 
poika häntä, mutta eno oli sen sijaan ankara pinnaltaan 
ja piti oikeuden  puolta, missä täti olisi tahtonut sääliä. 

Tämmöinen erimielisyys kasvattivanhempain kesken 
oli kumminkin harvoin tarpeen, sillä Eero oli hiljainen, 
kiltti ja ahkera lapsi, jota oikut eivät usein   kiusanneet.
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Hänen suurin huvinsa toiselle kymmenelle ehdittyään 
oli luku ja viulunsoitto. Heti kun koulusta kotiutui ja 
ruokapöydästä pääsi, hän oppi läksynsä kiireimmiten saa- 
dakseen siten aikaa „oikeaan lukuun”, s. o. kaikenmois- 
ten kertomuskirjain ja romanien lukemiseen. Täti oli 
kahdella päällä tämän asian terveellisyydestä, mutta siinä 
kohden eno taas oli säälivämpi ja vapaampi: „antaa po- 
jan lukea, kyllä mies sulattaa”. Lepohetkinä, jotka uu- 
distuivat pari kolme kertaa iltapuolen kuluessa, hän tart- 
tui viuluunsa ja soitti jonkun ulkoa osaamansa kappaleen 
taikka omia „fantasiojaan”. Harvoin hän tovereinsa kanssa 
kävi mäkeä laskemassa tai palloa lyömässä, ne kun huu- 
sivat ja rähisivät ihan tarpeettoman kovaan. Ainoastaan 
kesällä asuessaan maalla tätinsä kanssa hän kaiket päi- 
vät oli ulkona, samoili metsät, kiipeili vuoret, souteli 
järvet ja joet. Mutta silloinkin hän oli mieluimmin yk- 
sin.   Ei hän ystävää kaivannut eikä hänellä ystävätä ollut. 

Mutta ihanne hänellä oli. Kahdentoista vuotiaana 
hän oli lukenut Victor Hugo’n „Les Miserables” ja siitä 
saakka hän tiesi, kuka ihminen oli jaloin maailmassa. 
Se oli Jean Valjean, kaleeriorja. Ja Jean Valjean tuli 
hänen ihanteekseen.    Hän itki häntä ajatellessaan. 

Väärin olisi yhtäkaikki väittää, että kirja teki po- 
jasta sen Eeron, joksi hän vähitellen muodostui. Kirja 
herätti eloon sen Eeron, joka piili lapsen sielussa ja jonka 
esihistoria kuului elämän salaisuuksiin, mutta kirja ei sitä 
luonut. Se oli, ja vuosi vuodelta se tuli enemmän nä- 
kyviin. 

Hän ei voinut nähdä toisen kärsivän tuntematta 
itse tuskaa, oli se eläin tai ihminen. Jos hän ei silloin 
voinut auttaa, oli hänellä ikäänkuin tunnonvaivoja, ja hän
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pakeni yksinäisyyteen „ ajattelemaan”. Eläimiä hän ei 
koskaan kiusannut, ei tahtonut hyttysiäkään kesällä tap- 
paa, paitsi jos oikein purivat. Kun toverein leikeissä oli 
mukana, ei ottanut osaa heidän kiistoihinsa ja kinoihinsa. 
Jos välistä sattui, että paha tuuli yllätti ja Eero kiukus- 
tui ja kiivastui, oli häpeänsä perästäpäin rajaton. Aikaa 
voittaen ne kohtaukset harvenemistaan harvenivatkin. 

Hän oli niin muodoin pienestä saakka melkein „täy- 
dellinen”, jommoiseksi häntä katsottiinkin sekä koulussa 
että kotona. Siihen tuli lisäksi, että ikäisensä pitivät 
häntä vähän kuivana ja juhlallisena, jos kohta hyväkseen 
käyttivät hänen taitoaan ja tietojaan, joilla mielellään to- 
vereitaan autteli, sillä hän oli teräväpäinen ja osasi ai- 
neitaan hyvin; ja toiseksi, että enonsa välistä arveli, kun 
poika taas oli kovin hiljainen: „ettei se vain kääntyisi 
akkamaiseksi”. 

Oli hänellä sentään ystäväkin, ja uskollinen. Se 
oli Roland, iso ruskeankeltainen bernhardilaiskoira, joka 
vastasyntyneenä oli ostettu Eerolle leikkikumppaniksi. 
Kerran Rbland penikka kömpelyytensä päivinä tipahti 
kaivoon. Eero sattui näkemään ja sai kun saikin koi- 
ran pelastetuksi, vaikka pahasti kylmettyneenä. Hyvän 
hoidon alaisena se kuitenkin pian parani. Pari vuotta 
myöhemmin Eero kerran kallioita kiipeillessään kaatui ja 
loukkasi päätään pahasti. Verta tulvi haavasta ja Eero 
meni tainnoksiin. Roland, joka aina seurasi kumppa- 
niaan tämän matkoilla, riensi apuun ja tarttuen tukevilla 
hampaillaan kiinni housunvyötäröstä kantoi pienen isän- 
tänsä hellävaroen ja kiireesti kotiin. Koti ei ollut kau- 
kana, mutta koira kuitenkin pelasti pojan. Ja varsinkin 
siitä päivästä Eero ja Roland olivat eroamattomia ystä-
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viä, Roland Eeron mielestä viisain ja paras toveri maail- 
massa ja luultavasti Eero Rolandinkin. 

Hänen elämänsä kului kuin nuoren tytön hiljai- 
sissa haaveiluissa ja ankarassa velvollisuuksien täyttämi- 
sessä. Hän säilyi kaikesta pahasta, sillä hän ei sitä etsi- 
nyt eikä mikään sitä hänessä herättänyt. Ja vaikka hän 
tiesikin pahan olemassaolosta, sillä opetettiinhan se hä- 
nelle koulussa uskontotunnilla, jäi se tieto uinailemaan 
johonkin syrjäiseen aivosoluun, ja hänen tajuntansa oli 
täynnä vain ihania haaveita ja taivaankorkuisia tuulen- 
tupia. Oli eräs opettajansa sen havainnutkin ja sanoi 
kerran enolle huolissaan: „mitähän siitä lapsesta tullee- 
kaan? kestäneekö hän elämän myrskyjä?” 

Ja myrskyt rupesivat tulemaankin. Jo koulussa 
Eeroa välistä oli vaivannut kummallinen tunne siitä, että 
kaikki ei ollut niinkuin olla piti. Se tunne oli hyvin 
hämärää ja epämääräistä, mutta se palautui yhä useam- 
min, kuta ylemmälle luokalle Eero ehti. Varsinkin his- 
torian tunneilla se häntä kiusasi. „Miksikä luemme täm- 
möisiä rumia asioita: kuinka ne tappelivat ja sotivat ja 
tappoivat ja murhasivat? Sehän on hirveätä. Sentähden 
pojatkin niin huutavat ja telmivät.” Ja uskontotunnilla. 
Hän punastui korvia myöten ja tunsi olonsa tukalaksi, 
kun oli aivan kuin mikä paha henki olisi sydämessä 
kuiskinut: „etkö huomaa, että juuri tuo uskonlahko se pu- 
huukin asiat niinkuin ne totuudessa ovat?” Ja myöskin 
uusia kieliä opetettaessa. Eerolle oli Tanskankieli miltei 
toisena äidinkielenä, hänellä kun pienenä oli ollut sveit- 
siläinen „bonne”, ja hän ihmetteli, että koulussa kieliä 
opetettiin sillä lailla, ettei kukaan pojista osannut puhua 
ainoata  sanaa.    Kun hän välistä „leikillä puhutteli tove-
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reitaan ranskaksi ja etevin niistä koki vastata samalla kie- 
lellä, ei Eero saattanut olla nauramatta toisen hullun- 
kurisille virheille. Mutta tässä kohden hän oivalsi, että 
opetuksessa oli vika. Matematiikka oli ainoa aine, joka 
ei herättänyt hänessä mitään levottomuutta. 

Mutta yliopistossa myrskyt yltyivät. Hän oli va- 
linnut latinan pääaineekseen aluksi — vallan sattumalta, 
koska jotakin piti lukea maisteriksi tullakseen — ja juok- 
senteli luennoilla niinkuin toveritkin. Kotona odottivat 
paksut nidokset, joiden ääressä aika oli kulutettava. Nyt 
kun ei enää ollut säännöllisiä läksyjä, vaati velvollisuuden- 
tunto, että aina istuisi kurssikirja kädessä. Romanit ja 
runot piti heittää sikseen. Elämä kävi siten kuivaksi ja 
ikäväksi, sillä kurssiluvuista ei ollut hupia. Eero huo- 
masi, että niin oli useimpien toverienkin mielestä, vaikka 
eivät siitä näkyneet välittävän; heidän mielestä kai niin 
piti ollakkin. Mutta Eero ei voinut tovereinsa tavalla 
paeta ikävyyttä vanhan koetun trion seurassa: Wein, 
Weib und Gesang. Hän ei tuntenut siihen vähintäkään 
vetovoimaa, viulu yksin oli hänen lohduttajanaan; ja 
niin hän kävi yhä enemmän umpimieliseksi, harvapuhei- 
seksi ja miettiväiseksi. 

Hän alkoi itseltään kysyä: „minkätähden olen ole- 
massa? mitä varten tulee minun kulkea täällä ikävissäni? 
minkä vuoksi minun pitää vaivata itseäni lukemalla esim. 
tätä äärettömän kuivaa Liviusta, jota kerrassaan inhoon? 
miksikä pitää minun kuin minkäkin itseliikkujan astella 
luennolta luennolle ja aina kolme neljännestuntia kerral- 
laan istua penkittää hartaassa äänettömyydessä?” Ja 
kun nämä kysymykset liikkuivat hänen aivoissaan, sil- 
loin   pyörivät kirjaimet silmissä, kun piti lukea, ja pro-
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fessorin sanat katederilta kuuluivat yhtenä huminana kor- 
viin. Eero tekikin sen merkillisen huomion, että vaelsi 
hämmästyttävässä tiedottomuudessa. Huolimatta pape- 
reistaan ja todistuksistaan, joiden mukaan hänellä oli niin 
ja niin paljon tietoa, hänelle vähitellen selveni, ettei hän 
mitään tietänytkään. Niin, niin, kaksi kertaa kaksi oli 
neljä tietysti ja leivonen oli latinaksi alauda, mutta mik- 
sikä hän ollenkaan oli olemassa, sitä hän ei ollut oppi- 
nut. Oli kyllä kuullut, että Jumala oli tyhjästä luonut 
taivaan ja maan ja puhaltanut henkensä Aadamin siera- 
miin ja että Jumalan pojan kuolema pari tuhatta vuotta 
sitten tuotti hänelle taivaan, kun itse henkensä heittäisi, 
— mutta mikä tämä hänen nykyinen elämänsä oli, sitä 
hän ei ollut kuullut. Ja vaikka se välistä tuntui mel- 
kein naurettavalta, oli se kuitenkin aivan kuin joku vanha 
minä olisi häneltä riistetty pois, ilman että uusi vielä 
näkyikään. Ja ennen ahkera, tyynimielinen poika 
muuttui levottomaksi, työhön kykenemättömäksi nuoru- 
kaiseksi. 

Hänen ihanteensakin siirtyi pilvien taakse. Se ei 
tuntunut olevan missään yhteydessä nykyisen todellisen 
elämän kanssa. Ja kuitenkin hän juuri niihin aikoihin 
sai useampia ystäviä, jotka rakastuivat hänen lempeään, 
omituisen puhtaaseen olentoonsa. Yksi hänellä oli ollut 
jo ennen ylioppilaaksi tultuansa, lempeämielinen, vilkas 
Aarno, jolla myös oli rikas mielikuvitus. Nyt hän vielä 
voitti Tuomon ja Harryn. Tuomo oli vakava, tunteelli- 
nen, jalo ja teräväpäinen kriitikko. Harry oli nuori, kou- 
lulainen vielä, täynnä loppumatonta innostusta, sielua ja 
uskallusta, vaikka hän oli liian herkkä vaikutuksille ja 
mielellään antautui umpimähkään tunnelman valtaan. 
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Nämä neljä ystävää olivat melkein alinomaa yh- 
dessä. He kertoivat toisilleen surunsa ja ilonsa. Ja 
Eeron epäilykset rupesivat tarttumaan toisiinkin. Niinpä 
he usein toivoivat jonkun kummallisen taikavoiman 
avulla pääsevänsä pois tästä maailmasta, vaikkapa toi- 
seen tähteen, missä olot olisivat toisellaiset, missä val- 
litsisi vapaus, keskinäinen ymmärrys ja sopusointu ih- 
misten välillä. . . semmoinen kuin esimerkiksi heidän. 
Ja kun sitten jollekulle sattui nolaava tapaus, joka muis- 
tutti häntä siitä, ettei ollutkaan sillä toisella tähdellä, oli 
suru yhteinen, ja yhteisesti haettiin lohdutusta uusista 
haaveista. 

Eeroa tämä seurusteleminen paljon kehitti. Hän 
joka oli tottunut olemaan yksin omien mielikuvainsa 
kanssa, hän sai nyt vaihtaa ajatuksiaan semmoisten kanssa, 
jotka häntä ymmärsivät. Hän sai kurkistaa erilaisten ih- 
missielujen kaikkein pyhimpään, ja se tuotti hänelle sa- 
nomatonta riemua. Semmoista saisi olla koko elämä: 
seurustelua ystäväin kanssa. Semmoisen puolesta kan- 
natti elää ja kuolla. Ja rakkaus ystäviä kohtaan kasvoi 
päivä päivältä hänen sydämessään. „Jospa meillä olisi 
pikkuinen mökki maalla, jossa saisimme asua kaikki 
neljä yhdessä.” 

Hän oli nyt ruvennut lukemaan filosofiaakin. Ja 
vaikka se aukaisi hänen silmiään näkemään asioita uu- 
dessa valossa ja auttoi häntä ajatuksien loogillisessa jär- 
jestelyssä, kiusasi häntä siinäkin kysymys: mikä on to- 
tuus? ja hän tunsi vaistomaista halua tietää, minkämoisia 
nuo ajattelijat olivat olleet elämässään. Ja niitä tietoja 
urkkiessaan hänelle olikin muodostumaisillaan uusi ihanne: 
Baruch Spinoza, joka eli yksin ja mietiskeli. 
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Silloin hän kerran sai nimipäivälahjaksi Viktor Ryd- 
bergin runot, ja ne muodostivat käännekohdan hänen 
sisällisessä elämässään. 

Hän näki uudelleen lapsuutensa ihanteen. Ja nyt 
hän siihen uskoi. 

3. 

Kuu kumotti ja tähdet tuikkivat. Syksyinen oli 
iltayö ja kylmän kolea. Taivas kaareutui tummana pään 
yli ja jalkojen juurella oli tuhatvaloinen kaupunki, josta 
kuului kaukainen kohina. Mutta täällä metsässä vuoren 
kalliolla oli rauhallista ja yksinäistä. 

Neljä nuorukaista siellä seisoi katselemassa kau- 
punkia allaan ja tähtiä yllään, ja yhden kupeella oli koira. 

Ja Eero sanoi: 
— Lapsena minulla oli ihanne. Se oli Victor 

Hugo’n Jean Valjean, sillä Jean Valjean oli hyvä. Sit- 
ten hän mielestäni häipyi, mutta nyt hän on noussut 
entiseen kirkkauteensa. Taas minä ihanteeni näen. Ja 
minä uskon, että ihanne on olemassa. Minä uskon, että 
se ihanne on hyvyys. Minä uskon, että ihminen voi 
ja että ihmisen pitää siihen pyrkiä. 

— Tästä päivästä lähtien minä tahdon koettaa tulla 
hyväksi. Tästä päivästä lähtien minä uupumatta tahdon 
etsiä totuutta, sillä se on sama asia. Tästä päivästä läh- 
tien minä vihkin elämäni ihanteelle ja tästä päivästä läh- 
tien en tee muuta kuin sitä, mikä siihen pyrkimykseeni 
kuuluu. 
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— Tahdotteko te olla minulle apuna ja tahdotteko 
ottaa pyrkimykseeni osaa? Silloin muodostakaamme liitto, 
pyhä ystävyyden liitto, jonka tarkotuksena on keskinäi- 
nen apu ja tuki suuressa työssämme.    Tahdotteko? 

— Tahdomme,   sanoivat  Aarno, Tuomo ja Harry. 
— Silloin kädet yhteen, oikeat kädet! 
Neljä kättä kohtasi toisensa. 
— Tämä on liitto neljän kesken. . . ja sinä, Ro- 

land olet viidentenä. . . Me tahdomme pyrkiä hyviksi, 
me tahdomme pyrkiä ihmisiksi. 

Ja kaikki toistivat lupauksen. 
Eero sanoi: 
— Olkoon liittomme nimi Resurget. Ihanne oli 

kadonnut silmistäni, mutta se tuli takaisin. Niin uskon 
edeskinpäin, että jos ihanne himmenee hetkeksi, niin se 
kirkastuu taas. Ja resurget merkitsee: se on nouseva 
jälleen. Ja olkoon tunnuslauseemme: resurget soi fu- 
giens, vielä paistaa pakeneva päivä, sillä aurinko on elä- 
mää suovan ihanteen symbooli. Niin kestäköön liit- 
tomme läpi elämän, ja auttakoon meitä totuuden ja hy- 
vyyden ihanne. Olkoon elämämme kuin pyhiinvaellus 
luvattua, toivottua maata kohti, ja jos joskus taipaleella 
eksymme oikealta tieltä, muistakaamme, että yön syn- 
kimmänkin jälkeen päivä koittaa, muistakaamme liittomme 
tunnuslausetta: 

Resurget soi fugiens. 

 



 
 
 
 
 
ENSIMÄINEN KIRJA: 

KOTI. 

Ja ihmisen vihamiehet on hänen 
perheensä. 

Matt. ev. X, 36. 

Sillä jos te rakastatte niitä, jotka 
teitäkin rakastavat, mitä ansiota 
teillä siitä on? 

Matt. ev. V, 46. 

 



 



 

I. 
Eero tahtoi jotakin tehdä ja oli ruvennut kirjotta- 

maan. Hän koki panna epäilyksensä ja mietteensä pa- 
perille. Se oli alussa vaikeata, ei tahtonut ajatus löy- 
tää sopivata lähtökohtaa. Vihdoin hänelle johtui mieleen 
kertoa asiat sinään, totuus semmoisena kuin se oli hä- 
nelle esiintynyt, ja silloin syntyi seuraava alustus: 

„Epäilyksiä. 

Olen tyytymätön, onneton, rauha on sielustani poissa. 
Jo ylioppilaaksi lukiessani tunteilin näitä tuskallisia mieli- 
aloja. „Kirjotuksissa” oli mielestäni henkeä ja pontta, 
niistä riippui, tuliko tähti otsaan vai jäikö tulematta — 
mutta tenttiluvut! Tuo parhaasta päästä arvottomain koulu- 
tietojen sieluton, kammottava kertaaminen saattoi sairaaksi 
sekä ruumiini että henkeni, syöksi minut epätoivon kui- 
luihin. Samat opettajat, jotka olivat meille vakuuttaneet, 
että koulutietojen tarkotus oli kehittää ymmärrystämme, 
samat opettajat vaivasivat nyt ikäänkuin ulkonaisen pa- 
kon painamina entisiä oppilaitaan yhä uudistuvilla laiska- 
läksyillä tenttiajan kestäessä. Noista salakareista päästyä 
seurasi sitten naurettava ylioppilastutkinto, jolloin rumaan
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ja hankalaan hännystakkiin puettuina kävimme yliopis- 
tossa tutkinnoilla, jotka olivat vielä tyhjempiä ja muo- 
dollisempia kuin äsken läpäistyt. Monta kertaa huudah- 
din sydämeni syvyydestä: näinkö turhamaiset temput 
portinavaajaisiksi, kun tiedon ja totuuden pyhättöön 
pyritään! 

Mutta unohtuivatpa kaikki nuo vähäpätöiset seikat, 
kun kerran valkoinen lakki oli päässä ja kultatähti ot- 
sassa! Ja kesällä vahinkoni korvautui. Ah, kuinka sil- 
loin elämästä nautin, kun huolista vapaana samoilin maita 
ja metsiä, mitä tuulentupia tulevaisuudelleni rakentelin! 
Oi ihania päiviä, joita kankailla ja koivistoissa vietin, kun 
korviani hyväili rastaan sointuisa laulu männiköstä tai 
silmäni .ihaili valon ja varjon vaihtelua tuoksuavassa leh- 
dikossa. Illalla auringon laskiessa kaukaisten metsien 
taakse istuin kunnaalla järven rannalla ja vaivuin hiljaisiin 
surunvoittoisiin unelmoihin. Lännessä taivaanranta vaa- 
leni ja kellertyi, idän luolikoista hiipi yötär, huntuunsa 
verhoten metsät, rannat ja vedet. Silloinpa joskus sata- 
kieli pistäysi puutarhaan ja päästeli lumoavia liverryksi- 
ään yön hiljaiseen hämärään. . . Te onneni illat, te 
pyhäiset päivät, miksi päätyitte liiaksi pian? 

Nyt en ole onnellinen enää, en tosiaankaan. Kyl- 
lästynyt olen itseeni, kyllästynyt maailmaan. Mikä mui- 
noin minua huvitti, ilettää nyt. Latina oli koulussa mieli- 
aineitani, nyt sitä inhoan. Kun pitikään vaiitakseni sitä 
laudaturiaineeksi! En jaksa sulattaa Nipperdey’n Corne- 
liusta enkä halua tietää, mistä portista milloinkin rooma- 
laiset pujahtivat, kun tappelemaan läksivät, ja miten rin- 
tamansa heidän oli järjestetty. . . Ei vanhat eikä uu- 
det kielet, ei sielu-  eikä  viisaustieteet   herätä intoa mi-
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nussa. Mikä opinnoissa viehättää, siitä vähät välitetään 
— muu on turhantarkkaa, lapsellista, häilyvää. En löydä 
mitään todellista, nerokasta, tyydyttävää, kaikki on tyh- 
jää ja sisällötöntä kuin ilmassa hosuminen. Ja minä olin 
kuitenkin uskonut, että tietoon ja viisauteen pyrkimi- 
nen olisi arvokasta, järkevää, ylevää. Olin uskonut en- 
nen vapautumistani, että uudet, tulevat opettajani olisivat 
ihmisiä, jotka ovat elämänsä ihanteelle ja totuudelle py- 
hittäneet ja joiden jalo esimerkki innostaisi minua pon- 
nistamaan voimani väsymättä; olin uskonut, että uudet 
toverini olisivat nuorukaisia täynnä uskoa aatteisiin ja 
alttiiksi-antaumusta ja nöyrää kieltäymystä ja halua edetä 
totuuden tiellä. . . 

Mutta nyt! Oh, en jaksa ihailla hermostuneita pro- 
fessoreita, en jaksa nauraa toverieni pilapuheille, en jaksa 
opettajain ja oppilasten juominkeihin osaa ottaa. Yksin 
olen maailmassa. 

Mitä tästä tuleekaan? 
Ajattelin kerran konsertissa piennä ollessani, että 

kun isoksi kasvan, soitan viulua suuressa valaistussa sa- 
lissa, missä on paljon ihmisiä koolla, jotka kuuntelevat 
soittoani ja taputtavat käsiään, mutta kouluun päästyäni 
ja ruvettuani lukemaan kirjallisuutta, muuttui vähitellen 
ihanteekseni ihminen, joka vapaana kaikesta pakosta olisi 
elämässään onnellinen tehdessään muille hyvää. Ja nyt — 

Kuvittelenpa olevani seppelöity maisteri. Olen kir- 
jottanut „pro gradu”, olen suorittanut kaikki tutkinnot, 
taas katson silmästä silmään tuota kultaista vapautta, jota 
jo kerran olin voittavinani lyyryn ohessa. Armollisena 
jumalattarena se käskee minua kädenviittauksella lähes- 
tymään,  mutta   sitä   tavotellessani se väistyy luotani ja
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haihtuu näkyvistä niinkuin muinoin korskea Juno Aeneaan 
sylistä. Haira harhako vain oletkin, sinä ylistetty ja 
ihailtu vapaus? Katso, laakeriseppele otsaani kaunistaa, 
etkö vielä anna minun kuulla suloista ääntäsi, etkö opeta 
minulle elämän viisautta, etkö sano minulle, mitä minun 
tekemän pitää, sillä — apparet nos ad agendum esse 
natos?. . . Äänettömänä katselet valituksiani, et rukouk- 
siini vastaa, et mieltäni rohkaise. Mitä minua hyödyt- 
tänee, onko minulla arvonimeä vai ei, olenko parnassolle 
pyrkinyt vai jäänyt oppimattomain joukkoon? Iäti elämä 
minulta kysyy: kuinka aiot vapauttasi käyttää? 

Olenhan ihminen ennen kaikkea, minunkin hen- 
keni kaipaa valoa ja viisautta. Koko sielustani haluan 
olla hyödyksi, todelliseksi, välittömäksi hyödyksi itsel- 
leni ja muille. Rinnassani aaltoilee meri, joka tahtoisi 
murtaa sulkunsa ja vallata mailman ja virvottaa vedellään 
väsyneitä ja herättää nukkuneita uuteen eloon. Mutta 
missä on sen lähde ja missä sen sulkujen suu?. . . 

Siis pyrkisin professoriksi. Toisille opettaisin, mitä 
eivät tiedä, loisin ajatuksia uusia, itsenäisiä. Ryhtyisin 
runoilijaksi, loihtisin näkyville lumoavia kuvia, kertoisin 
niitä kuulijalle soinnukkaissa säkeissä. Tulisin taiteilijaksi, 
sukisin soittoniekaksi, toisin ilmi ennen tuntemattomia 
kauneuden arvoja, astuisin uusille urille taiteen valtakun- 
nassa. . . Kuuluisaksi kohoisin, kunnioitetuksi ja rik- 
kaaksi. Naisin tytön kaunihimman, eläisin onnellisena 
ja kasvattaisin lapsistani kelpo ihmisiä. . . Mitä tuulen- 
tupia! 

En tee niin. 
Heikko ääni sisässäni kuiskaa: tuon kaiken ohessa 

— mitä olisit sinä tehnyt?   Oletko palvellut totuutta vai
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oletko itseäsi palvellut? Tahtooko elämän totuus, että 
ymmärrystä opilla täytämme? Vietteleekö viisaus meitä 
mielikuvituksen taikatarhoihin? Jumalastako kotoisin on 
janomme loistoon ja ylellisyyteen? Pyhistä pyhinkö on 
pyrkimyksemme rikkauteen ja kunniaan? Ikionneako on 
ikävöidä rakkautta ja jälkeläisiä?. . . 

Kuinka kaikki on turhaa auringon alla! 
Miksikä poloinen olen syntynyt? Mistä on mi- 

nulla tämä rauhaton mieleni, tämä hapuroiva, epäilevä, 
riutuva sieluni?. . . 

Eivätkö ole toiset ihmiset minun kaltaisiani? Hä- 
peän melkein nähdessäni toverieni iloisia kasvoja. Vä- 
kisinkin pakotan suuni hymyyn ja ääneni rohkeaksi ja 
mieleni huolettomaksi, kun opinnoitani tiedustelevat ja 
minun tulee keksiä vastauksia heidän kysymyksiinsä. 
Kuitenkin pakenen heidän pitojaan ja vältän heidän iloisia 
illatsujaan. Sillä tunnen itseni pieneksi, vähäpätöiseksi 
ja lapsellisen ujoksi heidän seurassaan. 

Mutta olisivatko yhtäkaikki minun kaltaisiani? 
Mitä te puuhaatte, mitä aiotte? 
Naurahtavatpa useimmat toverini: „luemme kandi- 

daateiksi”. Entä sitten? „Kuka tuota niin pitkälle miet- 
tisi?   Kyllä sitten on aika keinoja keksiä”. 

Yksi aikoo runoilijaksi. Hän valmistelee paraikaa 
esikoistaan. Hänen silmänsä loistavat luottamusta, kun 
hän tavalliseen kuolevaiseen katsahtaa. Kunnian kukku- 
loille hänen kaihonsa kantaa. 

Toisesta on tuleva pappi. Mikä suvaitsevainen 
hymy suupielissä, kun hän maallikkoa puhuttelee, ja 
kuinka syvämietteisesti hän paperossia polttaa, taivaan 
valtakuntaa   ajatellessaan.    Mutta   minä tiedän, että hän
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uneksuupi suuresta seurakunnasta ja pienestä pastorin- 
rouvasta. 

Kas tässä tulee hän, joka lääkäriksi lukee. Ter- 
vehtiessään hän katsoo minuun vakavasti ja puristaa kät- 
täni kovasti. Lääketiede on hänen ihanteensa ja hygie- 
ninen elämä ja taitava tohtoroiminen. Mutta hän rakas- 
taa mahtia ja valtaa ja hyvien neuvojen antamista ja ra- 
hojen runsautta ja — kauniita naisia. 

Vaan missä on salaperäinen sanomalehtimiehemme? 
Hän on jo saanut paikan isommassa lehdessä, paljonko 
lieneekään kuussa palkkaa. Aina hänellä on kauhea 
kiire ja palkastaan huolimatta raha-ahdinko. Hän aikoo 
myös maisteriksi, sillä „eihän tittelitön sanomalehtimies 
ole minkään arvoinen”. Mitä hän tulevaisuudestaan toi- 
voo? Toimittajan paikkaako ja valtiollista vaikutusvaltaa? 

Kuinka kummallista, että saatetaan pitää tätä elä- 
mää noin vain valmiina, ymmärrettävänä, yksinkertaisen 
selvänä seikkana, kun se minusta tuntuu niin oudolta ja 
arveluttavalta! Olen kuin maailman mylläkkään eksynyt 
koditon orpo. 

Ja mitä vanhat ihmiset tietävät kertoa elämästä, 
ne, jotka sen koulussa jo ovat karaistuneet? 

Eivät minulle mitään, sillä joko ovat kaikesta vä- 
linpitämättömiä (kunhan vain päivällinen on hyvä) tai 
neuvovat minua nurkumatta täyttämään „velvollisuuk- 
siani” tai nauravat pilkallisesti mielikuvituksilleni ja mie- 
tiskelyilleni:  „ne haihtuvat iän karttuessa”. 

Vaan minä en soisi niiden haihtuvan. . . 
Kuitenkin on ihmisiä, joita melkein kadehdin, niitä, 

jotka — rakastavat, sillä ne ovat onnellisia. Ne tekevät 
työtä  armaittensa,   omaistensa   puolesta;   ne   taistelevat
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innolla ja luottavat voittoonsa; jos lankeavat toivotto- 
muuteen, on heitä vaalimassa lempeät kädet. 

Tiedänkö siis nyt, mitä elämä on, ja mikä on se 
hyvä, jonka puolesta on uhrautuminen? 

Minusta näyttää, että kaikilla ihmisillä on päämäärä, 
johon pyrkivät. Ja tuo väikkyvä päämäärä heitä yllä- 
pitää, tukee, ohjaa, auttaa eteenpäin — ja minulla ei ole 
päämäärää. Jos voisin kukistaa tätä äärettömyyden kai- 
hoa, jos voisin vaientaa tätä sydämeni suruista ääntä, 
ehkä sitten etsisin itselleni päämäärän ja olisin lohdu- 
tettu ja onnellinen. Mutta nyt seison kuilun partaalla, 
päätäni huimaa ja pohjaton syvyys minua maanien hou- 
kuttelee — 

Mutta sittenkin — eivätkö ole muut ihmiset mi- 
nun kaltaisiani?” 

Kirjottaessa syntyi uusia ajatuksia, niitä tuli niin 
paljon, ettei tiennyt, minkä joukosta valitsisi, ja sitten 
vielä tapahtui elämässä semmoista, joka antoi aihetta 
uusiin mietiskelyihin. Täti sairastui, armas Linda-täti, 
jota Eero rakasti kaikella sydämellään; hänen täytyi läpi- 
käydä vaikea leikkaus ja siirrettiin kotoa pois sairaalaan. 
Monta kertaa Eero oli istunut hänen vuoteensa vieressä 
sekä tuskallisina että levollisempina hetkinä, ja täti va- 
kuutti aina, että „teki hyvää”, kun Eero oli saapuvilla. 

Tuosta kaikesta Eero sai paljon miettimisen aihetta. 
Minkätähden oli kipu ja tuska olemassa, minkätähden 
ei ihminen saanut edes ruumiillisesti olla terve ja on- 
nellinen? „Synnin tähden” ei ollut hänen mielestään 
mikään vastaus. Hän ei ymmärtänyt koko synti-käsitettä. 
Hän olisi tahtonut antaa oman elinvoimansa tädille, että 
sen   tuskat  loppuisivat, ja siinä istuessaan hänen sydä-
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mensa oli kuin yksi ainoa rukouksen huokaus: „älä 
kärsi, älä kärsi!” 

Ja sitten tuli kuolemanpelko, kun leikkauksen piti 
tapahtua. Eero kulki nytkin sanomattomissa tuskissa ja 
rukoili itsekseen: „älä vielä kuole, älä vielä. Se olisi 
niin järjetöntä, niin tyhjää, minä en ymmärtäisi, miksi se 
tapahtuisi”. Eikä hän oikein ymmärtänyt, miksi hän noin 
rukoilikaan. 

Kun kaikki oli onnellisesti ohi ja täti taas terveenä, 
syntyi helpotus ja kiitollinen rauha täytti mielen. Mutta 
samalla Eero tuli ajatelleeksi, että semmoistahan tapahtuu 
maailmassa joka päivä, aina on tuhansia ihmisiä sairaina, 
tuhansia kuolee, ja silloin kysymys taas kääntyi aivan 
yleiseksi, pääsemättömäksi. Ja vaikkei tuska nyt ollut 
niin kouriin tuntuva, se kävi sen sijaan pilkallisemmaksi 
samassa määrin kuin se ajullistui. 

— No mikä sinua, mies, vaivaa? huudahti kerran 
eräs toveri, joka tuli kadulla vastaan. — Ei sinua juuri 
enää näy luennoillakaan. Olet kalpea ja laiha kuin mi- 
käkin Weltschmerzikandidaatti. Onko sinulla tuberkulosia? 

Tuon piti oleman vitsikästä, mutta Eero ei naura- 
nut eikä vastannut. Tervehti vain ikäänkuin häpeissään 
ja pyrki sivu. . . 

Mutta vielä ei ollut Eeron mieltä kuohuttanut se 
kysymys, joka sittemmin anasti suurimman osan hänen 
ajatuksistaan, nimittäin niin kutsuttu yhteiskunnallinen 
kysymys.   Tämä tapahtui vasta seuraavan sattuman kautta. 

Hän oli eräänä iltana Harryn luona yksin. Harry 
asui vanhempineen laitakaupungilla, ja oli jotakuinkin 
myöhäinen ja muuten pimeä ja kylmä syystalven ilta, 
kun Eero palasi kotia. 
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Hän ei ollut monta askelta poistunut Harryn por- 
tilta, kun kuuli pimeässä surkean lapsen äänen: 

— Antakaa, hyvä herra, viisi penniä, että saisin 
ostaa pullaa.    On niin nälkä. 

Hän säpsähti, sillä oli tapansa mukaan kulkenut 
ajatuksissaan, ja katsoi ylös. Parin askelen päässä sei- 
soi pieni, yhdeksän- tai kymmenenvuotias tyttö, painau- 
tuneena selin rakennuksen kivijalkaan. Paljaat sääret pil- 
kottivat lyhyen hameen alta, jaloissa oli isot, rikkinäiset 
kenkäruojut, ja käsi oli rukoilevasti ojennettuna Eeroa kohti. 

Miksikä juuri tällä kerralla tuo näky vaikutti Ee- 
roon niin valtavasti? Hän katseli tyttöä hetkisen ikään- 
kuin unesta heräten ja sanoi: 

— Mutta eikö jalkojasi palella? 
— Paleltaa, vastasi tyttö vähän kummastuneena, — 

mutta talvella, kun on pakkanen, paleltaa enemmän. 
— Eikö sinulla talvellakaan ole sukkia? 
— Oli minulla pienempänä, mutta sitten isä ne vei 

Jannen ja minun sukat, eikä äidillä ole toisia antaa. 
— Minne isäsi ne vei? 
— Sinne niin, en minä tiedä. . . sinne niin, mistä 

saa rahaa. 
— Ja mitä hän rahalla? 
— Hän ostaa viinaa ja sitten hän lyö äitiä. Isä 

on niin paha. 
Eeron tuli sisällisesti niin kylmä, että häntä puistutti. 
— Etkö ole saanut syödäksesikään, koska tahdoit 

leipää? 
— En ole syönyt.    On niin nälkä. 
Eero otti kukkaron taskustaan. 
— Mikä nimesi on? 
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— Elma Sofia Rantanen, vastasi tyttö vilkkaasti, ja 
hänen silmänsä välkkyivät, kun näki Eeron hankkeen. 

— Tässä on nyt kymmenen penniä sinulle. Osta 
sillä leipää. Vie sitten tämä markan raha äidillesi ja 
sano, että hän kutoo sukat sinulle ja Jannelle. 

— Kiitoksia paljon! sanoi tyttö iloisesti, niiaten 
syvään, ja lähti juoksemaan tiehensä. 

Silloin iski Eeron mieleen ajatus; „mikset men- 
nyt tytön mukana? mikset mennyt hänen kotiinsa? ehkä 
hän valehteli?” Mutta hän häpesi sitä ajatusta siinä tuo- 
kiossa ja lähti alla päin, kauhun ja pelon ahdistamana, 
kotiin.   Hän tiesi, että hän oli päässyt totuuden perille. 

Siitä illasta oli rauha poissa hänen mielestään, eikä 
hyvyyden ihanteen ajatteleminen eikä seurustelu ystävien 
kanssa voinut häntä lohduttaa. Yhä hän sanoi itselleen: 
„kurjuutta täynnä on maailma, elämä on murhetta alusta 
loppuun”, ja kun näki ympärillään iloisia, onnellisia ja 
hyvin voipia ihmisiä, ei hän niitä käsittänyt. „Mitä mi- 
nun pitää tekemän, mitä minun pitää tekemän?” hän yhtä- 
mittaa kysyi itseltään, ja hänen oma elämänsä rupesi 
tuntumaan taakalta, kun ei valoa mistään pilkistänyt. 
Hän rupesi lukemaan sosialistista kirjallisuutta, mutta se 
vain enensi hänen tuskiaan, antoi uusia aineksia syn- 
källe mielikuvitukselle eikä suonut tunnolle tyydytystä. 
Häntä vaivasi se, että hän itse eli kuin prinssi, sillä 
aikaa kuin toisia oli, jotka palelivat, valvoivat, näkivät 
nälkää. 

Mutta eno, valtion virkamies, hovineuvos, hyvän- 
suopa vaikka pinnaltaan ankara ihminen ja muuten ta- 
vallinen, „käytännöllinen” maailmanmies, alkoi käydä 
levottomaksi.    Hän   ei   ymmärtänyt   Eeron   murheita ja
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suruja, hän vain ihmetteli, ettei poika viitsinyt jatkaa 
opinnoitaan, ja lopulta häntä rupesi suututtamaankin. 
Hän keskusteli ja väitteli parhaan taitonsa mukaan Eeron 
kanssa, koetti vastata hänen kysymyksiinsä ja kumota 
hänen väitteitään, mutta sai aina itselleen tunnustaa, ettei 
ollut mitään voittanut. 

Kerrankin,   kun   oli   puhe  sosialisesta   kysymyk- 
sestä, hän sanoi: 

— Eipä niinkään, poikaseni. Ei tässä ole kysy- 
mys minun eikä kenenkään muun mielipiteistä, vaan 
ankarasta todellisuudesta. Ei kukaan meistä ole yhteis- 
kuntaa luonut, ei kukaan ihminen ole sitä tehnyt, his- 
toriallisen kehityksen kautta se on syntynyt ja muodos- 
tunut semmoiseksi kuin se on — sentähden sitä ei taideta 
muuttaakaan; sen puutteellisuudet itsestään poistuvat, 
aikojen kuluessa se täydellisentyy. Ei sinun tarvitse 
muuta kuin verrata toisiinsa keskiajan nyrkkivaltaa ja 
meidän päiviemme järjestynyttä valtiomahtia käsittääk- 
sesi, kuinka vakava ja varma edistyksen kulku on, jos 
se on hidaskin. Miksi potkia tutkainta vastaan, miksi 
tavotella mahdottomia? Ei Roomaa päivässä rakennettu. 
Yhteiskunta ei vielä ole eikä voi olla ihanteellisen täy- 
dellinen, vaikka se siihen päin pyrkii. Mutta tämä pyr- 
kiminen onnistuu ainoastaan siinä määrin kuin me — 
jokainen meistä — uskollisesti valtiota palvelemme. Jos 
käännämme sille selkämme, luuletko sen siitä parane- 
van?. . . Ei tässä ole puhettakaan alistumisesta kohta- 
lon alle missään itämaalaisessa merkityksessä, vaan toi- 
mimisesta ainoaan järkevään suuntaan. 

—  Sinä katsot asiaa vallan toiselta kannalta kuin 
minä, sanoi Eero synkästi. 
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— Minä katson todellisuuden kannalta. 
— Todellisuus! huudahti Eero. — Mikä on todel- 

lisuus? Olenhan minäkin todellinen. Sinä katsot asiaa 
samalta kannalta kuin useimmat ihmiset — kas siinä 
kaikki. . . En lainkaan ymmärrä tuota sinun historiallista 
kehitystäsi — taikka ymmärrän hyvinkin. Mutta minä 
en näe siinä muuta kuin sokeaa tottumusta, sokeaa tot- 
tumusta vain. Ihmiset ovat tottuneet tällä tavoin elä- 
mään ja tätä samaa elämää he opettavat lapsille ja nuo- 
rille, ja siten jokainen sukupolvi perii edellä kävijältään 
valmiiksi laaditun elämänuskon. . . 

— Nimitä millä nimellä tahdot. 
 

— Koko asia on toinen, eno. Yhteiskunta on 
syntynyt sopimuksesta, yksilöiden keskinäisestä sopimuk- 
sesta, ja sille pohjalle perustettu. Sentähden sopimus 
sen voi muuttaakin. Kummako se olisi! Sen laatuista 
tapahtuu perheessä joka päivä, ja onko kansa muuta 
kuin iso perhe? Miksi säilytetään köyhyys ja rikkaus 
vieretysten, miksi nälkä ja ylellisyys, miksi kaikenmoi- 
nen pahuus? Niin helppohan olisi siitä kaikesta päästä! 
Luopuisimme rikkaudesta ja ylellisyydestä, heittäisimme 
pahat tapamme, vähäpätöiset, itsekkäät pyyteemme, tu- 
lisimme hyviksi, onnellisiksi, rakastaviksi. . . 

— Hulluja laskettelet, poika. Johan olen koetta- 
nut sinulle selittää, että se on mahdotonta. Luuletko, 
että minä ja me vanhat ihmiset ylipäänsä, joita sinä niin 
ylenkatseellisesti ajattelet, luuletko, että me olemme tuiki 
sokeita? Näemmehän mekin ja kukatiesi selvemmin kuin 
sinä, että on paljon kurjuutta maailmassa, mutta näemme 
myös, ettemme sille mitään mahda. Kurjuus sitäpaitsi 
ei riipu   niin   suuressa   määrin ulkonaisista oloista kuin
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ihmisistä itsestään.    Kyllä ahkera työmies aina toimeen 
tulee. . . 

— Niinkö luulet, eno? No, miksi sitten käyvät 
ympäri työtä kerjäämässä? 

— Huonot ajat, vastasi hovineuvos, olkapäitään 
kohauttaen. — Vai pitäisikö sinun mielestäsi rikkaiden 
jakaa omaisuutensa köyhille? Kenties vielä vaadit, että 
minä, sinun enosi, joka olen sinut kouluttanut, heittäisin 
virkani ja tuloni ja marssisin mierontielle?. . . Sinäkö 
minua sitten elättäisit? 

— Eno, et sinä minua ymmärrä. Enhän minä 
tahdo, että mikään vihassa tapahtuisi, vaan rakkaudessa. 
Mutta eikö sinua, eikö jokaista ihmistä, jolla sydän on, 
vaivaa pelkkä tieto siitä, kuinka hirveästi maailmassa 
kärsitään? Minä olen aivan sairas sitä ajatellessani. Mi- 
nua vaivaa tämä lämmin huone, tämä pehmeä vuode, 
nämä mukavat vaatteet, tämä hyvä ruoka! Jospa voisin 
kaikesta tästä luopumalla lieventää niiden kärsimykset, 
jotka ilman ovat! Kerran, enoni, minun täytyy lähteä 
kauvas pois yksinäiseen korpeen, jossa ei kukaan minua 
näe. Siellä tahdon miettiä elämän arvotusta ja keksiä 
keinon millä pelastaa ihmisiä pahasta. 

Eno katsoi Eeroon pitkään ja tarkkaavasti. 
— Nyt en huoli enään kuunnella lörpötyksiäsi, hän 

sanoi. — Jos sinua kaikki tämä „mukavuus” vaivaa, niin 
voithan lähteä tiehesi. En minä sinua kiellä. Sitä vain 
tahtoisin sinulta tiedustella, mitä aiot, poika. Puhu sinä 
ihanteista niin kauvan kuin sinua huvittaa, tosi täällä 
kumminkin on kysymyksessä, ei ihminen toimeen tule 
paljailla teorioilla. . . Voi, voi, kuinka tämä tämmöinen 
väittely on turha! Sano minulle nyt, Eero, mikä sinulla
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oikeastaan on mielessäsi, jos todenteolla kaikki yliopis- 
tolukusi heität? 

Eero huokasi itsekseen: „Jospa itse sen tietäisin 
niin, että voisin hänelle vastata” ja sanoi ääneen: — 
Johan sinä, eno, tuota satoja kertoja olet kysellyt — ja 
yhtä monta kertaa olet vastaukseni kuullut: minä tah- 
toisin tehdä jotakin. . . 

— Etkö ymmärrä, poika, että järkevä ihminen 
saattaa raivostua tuommoisesta tyhjästä vastauksesta? 
Tehdä jotakin!. . . No, mitä me muut ihmiset sitten 
tässä maailmassa?! Mekö vain olemme ja elämme?. . . 
Voi sinua, Eero, suusi puhuu rakkaudesta ja veljeydestä, 
mutta sydämesi tuomitsee kaikkia „veljiäsi”. 

Eero teki hätäisen liikkeen kädellään. 
— Ei niin, eno, enhän niin sanonut. . . 
— Se oli kumminkin tarkotuksesi. Mutta jättä- 

käämme. . . Sinä siis tahdot tehdä jotakin — mitä? 
— Tiedäthän senkin, eno. Etsin totuutta, ja kun 

sen löydän, julistan sen ihmisille.    Puhun.    Kirjotan. 
— Puhun! Kirjotan! huudahti hovineuvos. — Onko 

mokomaa kuultu? Silläkö luulet ihmisen elävän? Ei ai- 
nakaan tässä maassa. Etkö tiedä, että suurimmat kirjai- 
lijat tässä maassa ovat muualta elatuksensa hankkineet? 
Et kai suinkaan uskalla asettua heidän rinnoilleen? 

Eero tunsi loukkaantuvansa. 
— No, en tiedä, mitä sitten teen, kun olen elä- 

män ymmärtänyt, hän sanoi. — Ehken suutani avaak- 
kaan. Ehkä, sydän murtuneena, jään erämaahan asu- 
maan, ehkä tuonelan tuvilla tyyssijaa etsin. . . Vaan ei! 
hän jatkoi kiivaasti, — kun olen synnyistä syvistä selville 
päässyt,   silloinpa   mulle vasta työala aukenee! Ei niitä
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ihmisiä tässä maailmassa yllin kyllin ole, jotka totuuden 
tietävät. Et sinäkään, eno, mitään tiedä, et voi minulle 
vastata, kun kysyn: mikä on totuus? mitä varten olemme 
olemassa? Mykkänä seisot ja mykiksi kaikki jäävät. . . 
Oi missä ovat ne rohkeat ja urhoolliset sielut, jotka us- 
kaltavat — huolimatta omasta elämästään; välittämättä 
siitä, kuolevatko nälkään tai muuhun vai jäävätkö eloon 
— jotka uskaltavat kamppailla Jumalan kanssa, kunnes 
hän lausuu heille nimensä, kunnes hän ilmottaa heille 
totuuden! Täällä me vain elelemme, tietämättömyydessä 
ja pimeydessä, unohtaen kaiken muun, kunhan meillä 
vain ruokaa on ja lämmin vuode ja koti. Kuinka itsek- 
käät olemme, kuinka lyhytnäköiset! Sitäkö varten olisi 
meidät tänne heitetty, että viettäisimme täällä aikamme 
kuin sieluttomat luontokappaleet! Minä en sitä usko, 
kuule eno, minä en sitä usko! En tiedä, mitä ne „suu- 
ret kirjailijat” lienevät tehneet, ovatko etsineet totuutta 
vai ovatko tiedottomuuteen tyytyneet. Ihmisiä hekin 
ovat olleet, ja minä aavistan, että heidänkin sieluansa 
sama ikävä on polttanut, sama kaiho kalvanut — mutta 
vaikka minä olisin ainoa maailmassa, jonka henki kaipaa 
sitä ääretöntä täydellisyyttä, niin minä en alistu, minä 
en alistu tämän maailman vaatimuksien alle, ennenkuin 
on tarpeeni tyydytetty. . . Välitänkö minä omasta itses- 
täni? En yhtään tästä ruumiista! En ole elämää pyytä- 
nyt. Hän joka minulle elämän antoi, hän sen ottakoon. 
Mutta niin kauvan kuin täällä olen, on minulla oikeus 
tietää miksi ja mitä varten. . . Tapa minut, eno, ellet 
minua kärsi, aja minut maantielle, mutta älä sano, ettei 
ihmisellä olisi oikeutta etsiä Jumalaa!. . . Oh tätä 
elämää! 



38 

Eeron puhuessa hovineuvos istui miettien. „Käy 
häntä sittenkin sääli. . . Ei hänestä koskaan selville pääse. 
Suututtaa ja säälittää. . . Poika parka oli sentään ahkera 
ja lahjakas koulussa ja perin hyvillä todistuksilla ylioppi- 
laaksikin yleni. . . Voi sentään, mitä tästä tuikekaan. . . 
eihän häntä raatsi kodistakaan karkottaa. . . no, jospa 
tuo vielä tyyntyisi, onhan vasta vuotta kolmatta ylioppi- 
laana ollut”. 

Kun Eero oli lopettanut, lausui hovineuvos tyy- 
nesti ja isällisesti: — No, mieti nyt asiaa, Eero. Onhan 
siinä mitä olet sanonut paljon kaunista ja jaloa, mutta 
kyllä minun mielestäni kuitenkin paras olisi, jos tutkin- 
non yliopistossa suorittaisit ja virkamieheksi rupeaisit — 
vaikkapa yliopistossakin. Tosin nuo oppineet alussa 
nälkäpalkoilla saavat toimeentulla, mutta ken professoriksi 
pääsee, onhan hänellä turvattu tulevaisuus. . . Sinä olet 
lahjakas poika, sitä ei kukaan kiellä, voit korkeallekin 
kohota. Ja kyllä sitten aikaa riittää kirjottamiseenkin — 
puhua saat opettajana muutenkin. Tee nyt enolle mie- 
liksi, niin kaikki parhain päin kääntyy. Minä olen si- 
nusta niin paljon toivonut, olen rakastanut aivan kuin 
omaa lastani. . . Mietihän tätä, Eero, minä tästä lähden 
nyt työhöni. 

Eero teki kieltävän liikkeen kädellään ja sa- 
noi puoleksi itsekseen: — Puhut kuin lapselle, eno. 
Mene jo. 

— Siis älä nyt ole pahoillasi, sanoi hänen enonsa 
ja nousi istualtaan. — Parastasihan tarkotan. 

Keskustelu oli tapahtunut Eeron huoneessa. Enonsa 
poistuttua Eero jäi yksikseen ajattelemaan. „Oh, näitä 
kohtauksia. . . Kun hän on hyvä, hän liikuttaa minua,



39 

ja minä epäilen itseäni. Olisinko väärässä? Onko hän 
oikeassa? Onko hän kokemuksesta viisastunut? Semmoi- 
nenko on elämä? Alistua vain, aina alistua, aina tyytyä, 
tietämättä miksi, kysymättä miksi?. . . Ei, ei se ole niin. 
Sen heikkouden pudistan päältäni.” Hän kävi kirjotus- 
pöytänsä luo, istui tuolille ja katseli isä- ja äitivainajainsa 
kuvaa. „Te rakkaani, jotka ette minulle muuta muistoa 
jättäneet kuin lempivän katseenne, hellän hymynne ja 
suloääniset sananne, te kuvasta tuosta katsotte minuun 
ei nuhtelevasti, ei moittivasti, vaan hyväksyen, rohkais- 
ten; ja kun minä teitä lähestyn, lähestyn kaikkein py- 
hintäni. Sinulla on sieluni avain, äitini. Sinä tunnet 
poikasi sydämen. Sinä tiedät, että hänen tahtonsa on 
hyvä. Sinä ymmärrät minua.” Ja hän vaipui ajatuk- 
siinsa. Mutta äkkiä nousi epäilys. „Ehket ymmärrä 
sinäkään? Ehkä se on mielikuvitukseni tuulentupia vain? 
Ehkette tekään minua käsittäisi. . . Ehkei kukaan aika- 
ihminen minua käsitä. . .” 

Taas tuli rauhaton mieli, ja täytyi alkaa kävellä 
permannolla edestakaisin. 

Samassa ovi avautui, ja Linda-tädin hyväntahtoiset 
kasvot kurkistivat sisään. 

— Tuletko kahville, Eeroseni? 
— Kiitoksia, en huoli, täti. 
— No mikä nyt, kun ei kahvi maistu? kysyi täti 

huolestuneesti ja astui huoneeseen. Sitten hän lisäsi 
hellästi: — Onko teillä taas ollut väittelyä Kaarlon kanssa? 
Näin hänen vastikään tulevan huoneestasi, synkkä ilme 
kasvoilla. Tiedäthän, Eero, että enosi on hermostunut 
ja vähän kiivas, mutta älähän nyt pane pahaksi. . . Mikä 
teillä taasen oli? 
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— Ei mitään merkillistä, rakas Linda-täti, sitä sa- 
maa vanhaa juttua vain. Ja pakottaen suunsa hymyyn 
Eero selitti: — Eno tietysti tahtoi, että minä opinnoi- 
tani harrastaisin — että minusta kerran jotakin tulisi — 
että laatisin varman ohjelman elämälleni ja työskentelisin 
sen mukaan. . . ja minä. . . 

— Ja sinä. . . ? kysyi täti, vaikka hyvinkin tiesi. 
— No arvaathan sinä sen, vastasi Eero ja koetti 

äkkiä muuttua iloiseksi: — minä sanoin, että tahdon 
olla vapaa kuin taivaan lintu ja ensin pyrkiä tietoon siitä, 
mikä tämä elämä oikeastaan on . . . vaikka näin sinun 
kanssasi, tätiseni, tuntuu mielestäni kuin olisi elämän 
ongelma jo ratkaistuna, ja ratkaistuna sillä lailla, että 
tämä elämä onkin ikuista kuuman kahvin juomista ja 
hyväin lämpösten syömistä! 

Hän syleili tätiään, pyörien hänen ympärillään. 
— Älä, poikaseni, leikkiä laske, huudahti täti ir- 

tautuen Eeron sylistä. — Ovat nuo korkeita asioita ja 
onhan sinun totuuden etsintäsi kaunista ja kiitettävää, 
mutta . . . 

— Mutta, keskeytti Eero, — kun en totuutta etsi 
kirkolta, niin ei minun etsintäni ole oikea, vaan välttä- 
mättä viepi perikatoon. Kas kun osasin ulkoa, mitä si- 
nun piti sanoman! 

— Jaa, jaa, poikani, sen vaan sanon, että ken 
halveksii uskontoa . . . 

— Hän ihan varmaan joutuu sen tulipunaisen hel- 
vetin alimpaan kattilaan! keskeytti Eero taas naurahtaen. 

Täti hymähti, mutta kävi heti totiseksi. 
— Ei sinun pitäisi noin pilkata jumalallisia asioita, 

Eero.    Kerran vielä kadut. 
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— Saadaanpa nähdä. Mutta totta puhuen, täti: 
pilkkaanko? Onko se luonteeni mukaista? Enkö minä 
raamatuitakin tutki? Tiedäthän varsin hyvin, että kerras- 
saan ihailen uutta testamenttia, vaikken voi mihinkään 
uskoa, jota en tiedä. 

— Lapseni, kenen sitten tietävän luulet? Suurim- 
mat ja viisaimmat ihmiset ovat tunnustaneet pienuutensa 
ja vähäpätöisyytensä ja lopulta palanneet takaisin lapsuu- 
denuskonsa helmaan. 

— Todellako? Siinä tapauksessa minä olen heistä 
aivan erilainen, taikka oli heidän lapsuutensa usko toinen 
kuin minun. . . Tuo väitös muuten tuntuu minusta fraa- 
silta. . . Kummapa olisi, jos ei ihminen mitään voisi 
tietää. . . 

— Hm, hm. En minä ainakaan mitään tiedä enkä 
osaa väitellä kanssasi. . . 

— Et, et, täti kulta, se on totta, se, mutta siksipä 
sinusta niin kovin pidänkin. Sinä olet hyvä, niin hert- 
tainen ja hyvä, ja sinä toivot minulle kaikkea hyvää, et 
ole koskaan hermostunut, et mitään minulta vaadi, rak- 
kautesi on kuin oman äitini.   Oh, kuinka sinusta pidän. 

Ja Eero sulki hänet taasen syliinsä. 
Tuletko nyt kahville? kysyi täti imarrellen. 

— Tulen, tulen. 
Semmoista oli elämä kodissa, ja vaikka Eero vä- 

listä koettikin sekottaa huumoria keskusteluihin varsinkin 
tädin kanssa, oii kuitenkin sydämessä haava, joka alitui- 
seen kirveli. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

II. 

Mutta sitten tapahtui jotakin, joka muodosti käänne- 
kohdan Eeron ulkonaisessa elämässä. Eero oli kauvan 
kaivannut valon sädettä, joka viittoisi hänelle tien ja 
samalla antaisi hänelle rohkeutta ja kykyä alkaa sitä „ uutta 
elämää”, jota hän ikävöi hämärästi. 

Se oli itsessään vähäpätöinen, melkein naurettava 
tapaus, eikä siitä ollut asianomaiselle näennäisesti mi- 
tään ulkonaisia seurauksia, ja kuitenkin se oli kuin eteen 
sattuva tienhaara noille neljälle ystävälle, jotka kauvan 
olivat haaveilleet toisenlaisesta elämästä, mutta eivät 
vielä olleet varsinaista askelta sen suuntaan ottaneet. 

Oli talvi-ilta vähää ennen joulua. 
Eero istui kirjotuspöytänsä ääressä lukemassa. 

Lamppu paloi pöydällä ja valaisi Eeron pientä ja yksin- 
kertaista, mutta kodikasta huonetta, jonka silmiinpistä- 
vimpänä koristeena oli rikas kirjasto — kolme miehen- 
korkuista hyllyä täynnänsä kaikenvärisiä nidoksia — ja 
viulu, joka lepäsi laatikossaan yhdellä hyllyllä, vieressä 
isohko nuottipakka ja lattialla rautainen nuottijalka. Per- 
mannon kotikutoisella matolla ojenteli Roland kookasta 
vartaloaan,   milloin nukahtaen hetkiseksi, milloin havah-
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taen ja haukottaen. Olisi luullut rauhan hyvän henget- 
tären viihtyvän tässä tyyssijassa, jonka haltija palveli 
sekä tieteen että taiteen jumalia. . . 

Eero katsahti kelloonsa, sillä hän odotti vieraita. 
Harry oli hänelle kirjottanut: „tulen tänä iltana luok- 
sesi; toivon olevasi yksin kotona.” Tuo vähän juhlal- 
linen kirje oli saattanut Eeron uteliaaseen jännitykseen. 
Kello seitsemän aikana Harry tulikin hyvin vakavan nä- 
köisenä, vaikka koetti hymyillä tervehtiessä. 

Eero vei hänet sohvaan istumaan, mutta touvin 
aikaan Harry ei puhunut sanaakaan. Otsa rypyssä hän 
tuijotti eteensä ja vaikeni. Sillä aikaa Roland koira 
nousi makosaltaan, ojentelihe ja haukotteli; lähestyi sit- 
ten heiluttaen häntäänsä, vierasta, saadakseen siltä ter- 
vehdyshyväilyn. Mutta kun ei tämä häntä huomannut, 
laski hän ison viisaan päänsä tutun vieraan polvelle, 
harras katse uskollisissa silmissään. Harry säpsähti ja 
kosketteli kerran, pari kädellään koiran päätä, mutta 
työnsi sitten hieman hermostuneesti Rolandin luotaan. 
Eero käski koiran mennä nukkumaan, ja mietteissään 
Roland palasi vanhalle sijalleen. 

— Mikä sinun on, Harry? Eero vihdoin kysyi. 
Harry   hengähti   syvään   ja   heitti Eeroon synkän 

katseen. Sitten virkkoi: — Millä hetkellä tahansa voi 
tapahtua, että minut erotetaan koulusta ja karkotetaan 
kotoa pois. 

— Mitä, mitä sanot!? 
— Millä hetkellä tahansa! 
— Kuule, minä en käsitä tätä! sanoi Eero häm- 

mästyneenä. — Ajettaisiinko sinut koulusta pois ja kar- 
kotettaisiin   kotoa? Mutta miksikä? Mitä on tapahtunut? 
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Harry vastasi olkapäitään kohauttaen: — Eipä juuri 
mitään.   Onhan tuossa ollut vähän riitaa ja vähän itkua. 

— Koko juttu sinun pitää kertoman minulle, Harry, 
alusta loppuun. Sinut on ehkä väärin käsitetty, eikä 
asia ole niinkään vaarallista laatua. 

— Ei, ei minua laisinkaan ole väärinkäsitetty, 
mutta minä olen totuutta puolustanut! väitti toinen kii- 
vaasti ja lisäsi: — Oh, kuinka halveksin heitä kaikkia! 
Papit ja opettajat ja koulu ja kirkko ja yhteiskunta — 
kaikki se on yhtä valhetta vain. Eivät „opettajat” tiedä 
mikä totuus on — tai, jos tietänevät, pettävät itseään ja 
meitä. Kaikki ihmiset tietävät, että elämä on valheitten 
vyyhti, ja kuitenkin sitä kärsivät, antavat toinen toisel- 
leen anteeksi, mairittelevat ja „palvelevat” toinen tois- 
taan, kunhan vain jokainen saapi rauhassa rehennellä!. . . 
Oh, kuinka minä heitä halveksin! 

Hän oli hetken ääneti, ja jatkoi tyynemmin: — 
Luuletko sinä, Eero, että, jos minä lausun mielipiteeni 
jostakin asiasta, minä en yhtään ymmärrä, mitä minä 
puhun, ettei minulla saata olla omia mielipiteitä mis- 
tään asiasta, etten suoraan sanoen mitään osaa ajatella 
enkä käsittää, paitsi mitä minulle suorastaan on opetuk- 
sen kautta päähän tyrkytetty — sano, Eero? 

— Onko sitten kukaan tuommoista tyhmän type- 
rää sinusta väittänyt? Ole huoleti, Harry, äläkä siitä 
yhtään välitä! Kyllähän minäkin nuo sanat tunnen: meillä 
nuorilla „kokemattomilla” ei saa eikä saata olla minkään- 
laisia mielipiteitä! Minusta sivumennen sanottuna tun- 
tuu, että meillä nuorilla juuri onkin sydän ja pää vielä 
ajatuskykyisinä ja totuudelle avoinna. Mutta mitä siitä!. . . 
Entäs jatko, Harry? 
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— Niin, minua on tuo monta kertaa suututtanut, 
vastasi toinen, — ennen kaikkea mitä uskontoon tulee. 
Siinäpä kaikki on valmiiksi laadittuna ja päähän päntät- 
tävänä, ja kuitenkin se on minusta — aivan niinkuin oli 
sinusta — niin tuiki tyhjää ja typerää, että joka kerta 
kun kirkkohistoriassa tai dogmatiikassa lahkolaisopeista 
luetaan, niiden „ väärät” opetukset tuntuvat minusta pal- 
jon oikeammilta ja järkevämmiltä. Kerran tuosta huo- 
mautinkin opettajalle, ja siitäkö vasta hänen naamansa 
piteni! Olisit kuullut hänen saarnansa ja hänen rukouk- 
sensa! Siitä saakka hän on kantanut vihaa minua koh- 
taan ja luulee minut oikein luokan viettelijäksi. . . ei- 
hän ne muutkaan toverit kaikkea jaksa uskoa, paitsi 
tytöt tietysti. No niin, nyt meillä oli viime lauvan- 
taina ainekirjotuksen koe, ja siinä oli jos joitakin aineita 
valittavana, uskonnollisia, luonnontieteellisiä, historial- 
lisia ja virtus-aineita. Arvaappas, Eero, minkä minä va- 
litsin! 

— Kuinka sen osaisin arvata! Taikka oikeammin, 
ehkä osaankin: sinä valitsit uskonnollisen aineen. 

— Niin juuri, uskonnollisen valitsin, ja kuulehan, 
minkä nimellisen. . . 

— No? 
Harry uhkaili sormellaan ja lausui vähän koomil- 

lisella äänenpainolla: 
— „Lunastusoppi, sen uskonnollinen, siveellinen 

ja historiallis-yhteiskunnallinen merkitys.” 
— Olipa siinä aine! No mitä siitä kirjotit? kysyi 

Eero hymyillen. 
— En tiedä, mikä päähäni pälkähti. Uhalla minä 

sen otin.   Päätin kerrankin puhua suuni puhtaaksi. Olen
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niin monta kertaa ollut pakotettu valehtelemaan, että nyt 
päätin sanoa, mitä itse ajattelen! 

— Ahaa, nyt ymmärrän, keskeytti vanhempi ys- 
tävä. — Kirjotitkin, opettajakunta pahastui, ja nyt tah- 
tovat sinut koulusta karkottaa — eikö niin?. . . Mutta 
onko tuo mahdollista! hän lisäsi kauhistuen omaa aja- 
tustaan. 

— Annappas kun kerron, alotti Harry. — Tiesin 
vallan hyvin, mihin tapaan minun olisi pitänyt kirjottaa 
tuo aine. Pakanuus on hirveää pimeyttä, oikeata epä- 
jumalanpalvelusta, kristinusko on ainoa uskonto, luteri- 
lainen lunastusoppi on ihanneuskonto, Jeesuksen armo 
meidät pelastaa kaikista synneistä ja kaikesta pahasta, 
jopa ikuisesta kadotuksestakin, kristinuskon kanssa tuli 
maailmaan valo ja valkeus ja sivistys ja naisen vapaus 
ja perhe ja kaikki hyvä ja. . . 

Eero naurahti. — Voi voi, Harry. . . ja mitenkä 
sinä sitten kirjotit? 

— Alotin tällä lauseella, selitti nuorukainen toi- 
messaan — „kristinuskoa kiitetään niin paljon, ettei vä- 
hän moitetta taida sille haitaksi olla” — käytin tuom- 
moista hieman profetallista kieltä — „ja jos Jehovah 
vähänkään totuutta rakastava on, niin ei hänen tällä ker- 
taa suuttua pitäisi”. . . Mitä sinä naurat? 

— Kysy vielä! Enhän keskellä kaikkea tätä toti- 
suutta saata pysyä nauramatta sinun poikamaisuudellesi 
. . . Kylläpä tuosta taisivat loukkaantua!. . . Noinko se 
oli koko aineesi kirjotettu? 

— Eipä ollut. Senhän sitten huomasinkin viaksi, 
kun en koko aikaa pilaa laskenut — tai oikeammin: kun 
en koko aikaa vakavana pysynyt. . . 
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— Vakavana, niin. . . 
— Älä nyt kumminkaan luule, että se oli niin 

kirjotettu, etteivät olisi käsittäneet sen totista tarkotusta. 
Kirjotinhan itse aineen vallan vakavasti, muuten tähän 
tapaan. Näytin että kristinusko on huonoin uskonto, 
koska ihminen luonnostaan pyytää oikeutta ja onnea ja 
voimaa pahan voittamiseksi, mutta ei oppia, joka riistää 
sekä oikeuden että onnen elämästä ja sanoo, että ihmi- 
nen on auttamattomasti langennut syntiin ja pahaan. Ei 
kristinuskon siveellinenkään merkitys ole suuri, koska 
se riistää ihmiseltä kaiken luottamuksen hänen omaan 
siveelliseen luontoonsa ja tekee hänestä rukoilevan rau- 
kan, joka vapisee oikullisen taivaallisen hallitsijan edessä. 
Mutta kun sitten pääsin puhumaan kristinuskon histo- 
riallisesta ja yhteiskunnallisesta merkityksestä, selitin oi- 
kein laajalti ja tarkkaan, kuinka turmiollinen ja tuhoa 
tuottava se suuremmoinen oppi on ollut. Mikä oli sen 
ensimäinen sankarityö? Pyyhkäsi maailmasta kaiken 
sivistyksen ja kulttuurin. . . 

— Tuopa oli rohkea väite. Kuinka sinä sen pe- 
rustelit, Harry? 

— Uskothan sinä itsekin, Eero, että kreikkalainen 
ja roomalainen antiikki oli yhtä korkealla — ainakin 
yhtä korkealla — kulttuurissa kuin meidän päiviemme 
kristitty Europpa?. . . 

— Uskon kyllä. Erinäisissä kohdissa silminnäh- 
tävästi korkeammallakin. . . 

— No — siis silloinkin olivat ihmiset vajonneet 
hienontuneeseen itsekkyyteen, aineellisuuteen ja uskot- 
tomuuteen. Yhdeksän kymmenettä osaa ihmiskuntaa oli 
kuitenkin   raakoja   barbaareja ja sivistymätöntä rahvasta,
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joka ei voinut kohota sivistyneitten ja oppineitten filo- 
sofiseen maailmankatsomukseen. Mutta heitä ei myös- 
kään tyydyttänyt julkinen jumalanpalvelus, koska kehit- 
tyneemmät niin peittelemättä osottivat uskottomuutensa. 
Silloin ilmestyy väsähtäneeseen maailmaan uusi oppi. 
Sen levittäjinä ovat marttyyrit ja kiihkoilijat. Se pelas- 
taa kaikesta pahasta, se lupaa vapautta orjille, terveyttä 
sairaille, lepoa ja rauhaa kärsiville — ja vaatii sokeata 
uskoa. Mikä on luonnollisempi, kuin että rahvas siihen 
rajusti innostui ja että yliluokka sortui omaa velttouttaan! 
Mutta yliluokan ohella katosi silloinen sivistys. . . Sa- 
maa on sitten jatkunutkin. Tulella ja miekalla, kyyne- 
lillä ja valituksilla, ryöstöllä ja hävityksellä uutta uskoa 
levitettiin. Kun Europpa viimein oli vallotettu eikä tulta 
ja miekkaa tarvittu pakanoita vastaan, käännettiin ne 
inkvisitsionin nimellä kristikunnan omia vääräuskoisia 
vastaan. Tällä tavalla kirkko väkivallalla vastusti kaiken 
todellisen kulttuurin edistystä. Kun tieteellinen tutki- 
mus sai alkunsa, oli „totuuden ja valistuksen vartija” 
sen vaarallisin vihollinen. Niinpä meidän päiviimme 
saakka kirkko ja uskonto pahimmin ovat vastustaneet 
orjuuden poistamista, naisen vapautusta, aviollista onnea, 
raittiutta ja kaikkia hyviä pyrintöjä. . . Eikö tämä kaikki 
ole totta, Eero?. . . Lopuksi, tiedätkö, puhuin meidän 
ystävyydenliitostamme, Resurgetista. . . 

— Mitä? 
— Älä pelästy. En nimeä maininnut enkä sanaa- 

kaan liitosta, ohjelman vain esitin. Sanoin, että ainoa 
todellinen nskonto on totuus ja ainoa todellinen usko 
pyrkimys totuuteen. Sitä ihmiset kaipaavat, sitä heille 
pitäisi   opetettaman   ja   saarnattaman. . .   Semmoinen
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se   oli   aineeni,   Eero.    Tuomitsetko   minua   kovin  an- 
karasti? 

Paitsi että Eero rakasti ystäväänsä ja siis olisi an- 
tanut hänelle anteeksi minkä poikamaisuuden tahansa, 
otti hän koko jutun vakavalta kannalta niinkuin hänen 
tapansa oli ja teki siitä heti mielessään jotakin tyypil- 
listä.   Hän ojensi kätensä ystävälleen ja sanoi lämpimästi: 

— Minäkö? minäkö? Kyllä pitää sen ihmisen olla 
kovasydäminen ja ahdasmielinen, joka sinua siitä tuomit- 
see! Iloitahan pitäisi jokaisen siitä, että sinä niin roh- 
keasti esiinnyit — pakollisia ja vapaaehtoisia orjia on 
maailmassa kylliksi! Mitä siitä, jos mielipiteet ovat ylei- 
sistä eroavia, vaikkapa erehtyväisiäkin, rehellisyys se 
kumminkin pitäisi maan periä. . . Ystäväni!. . . 

— Tiesinhän minä, Eero, että sinä minua puo- 
lustaisit! 

— Aina, Harry. 
— Oh, Eero, tämä ei vielä ollutkaan mitään; mutta 

sitten tuli isku. Tänään saatiin aineet takaisin, ja opet- 
taja ilmotti minulle, että aineeni sisältöön katsoen opet- 
tajakunta oli arvellut, että minut pitäisi koulusta erotetta- 
man, varsinkin, koska ennenkin oltiin huomattu, että levi- 
tän vaarallisia oppeja toveripiirissä; joka muuten oli valhe. 

— Hävytöntä! huudahti Eero. —Mutta kun opet- 
tajakunta tarkemmin harkitsee. . . 

— Ei, ei, kuulehan. Kotona en olisi uskaltanut 
vielä tänään mitään puhua — vanhempani ovat kovin 
oikeauskoisia, ainakin äitini —; mutta en sitä tarvinnut- 
kaan, sillä päivällisen jälkeen tuli luoksemme — ar- 
vaappas! 

— Joku opettajista? 
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— Niin, uskonnonopettaja itse, puettuna pitkään 
mustaan nuttuun ja valkoiseen papinkaulukseen. Siinäkö 
vasta tuli itkua ja hammastenkiristystä. Ensin pikkui- 
nen keskustelu hänen ja isän ja äidin välillä, ja sitten 
minut kutsuttiin sisään. Pappi oli yksin huoneessa. Oi 
kuinka hän oli pitkä ja kapea ja juhlallinen! Minä tun- 
sin oudon vavistuksen sydämessäni, mutta kun muistin, 
että totuus oli puolellani, rohkaisin mieleni. „On kovin 
surullista ja minä olen sitä paljon surrut”, alotti hän sää- 
livällä äänellä, „että Harry, joka on niin nuori, on siksi 
turmeltunut sydämeltään ja mieleltään, että meidän py- 
hää uskoamme saattaa pilkata ja häväistä. Se riippunee 
huonosta seurasta tahi lukemisesta koulun ulkopuolella, 
sillä koulussa jumalankiitos ei ateismia opeteta”. Voi, 
voi, kuinka hänen äänensä vielä kaikuu korvissani — 
se oli niin pirua täynnä! Sitten hän luki minulle värs- 
syjä Daavidista ja. Salomosta ja kaikista profetoista, ja 
kun minä selitin, ettei mikään voisi vakaumustani hor- 
juuttaa, niin hän ryhtyi esitelmän pitoon, jossa toisti 
kaiken sen, mikä minun olisi pitänyt aineeseeni kirjot- 
taa. Vihdoin hän kehotti minua ahkerasti raamattua lu- 
kemaan ja seurustelemaan jumalan kanssa rukouksessa, 
ja ajatteleppas, lopuksi hän sanoo: „nyt, Harry, meidän 
pitää yhdessä rukoileman, että Herra armovalkeudellaan 
valaisisi pimeän järkesi”. — „Mitä”, huudahdin kauhis- 
tuen, „tarkottaako pastori, että nyt tässä huoneessa 
ääneen rukoilisimme?” Hän katsoi minuun, ehkä häm- 
mästyneenä siitä, ettei pitkä saarnansa ollut mitään vai- 
kuttanut, ja minä lisäsin selitykseksi: „en usko rukouk- 
sen voimaan”. Silloinpa hän nousi istualtaan ja hänen 
katseensa   leimusi  vihaa ja loukattua ylpeyttä, kun hän
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lausui: „hyvästi sitten, nuori mies, en sinulle mitään 
mahda, Herra olkoon sinulle armollinen”. Sen sanot- 
tuaan hän kumarsi ja poistui. Seurasin häntä etehiseen 
ja autoin päällystakkia päälleen, mutta ei hän sanaakaan 
virkkanut. Kun palasin sisään, menossa kamariini, istui- 
vat vanhempani ruokasalissa, äiti kyyryssä itkien ja isä 
synkkänä ja mykkänä. Silloinpa sykehtyi sydämeni, ja 
kamariini päästyäni heittäydyin sängylle kuumeen val- 
lassa ja tunsin itseni viheliäiseksi ja onnettomaksi. Mutta 
katumusta en tuntenut. . . Hetken kuluttua ovi auke- 
nee ja äiti astuu sisään. Kohoun istualle vuoteella, ja 
äiti tulee pöydän luo, akkunan eteen. „Harry”, hän 
sanoo juhlallisesti, „kuinka saatoit tehdä tämän vanhem- 
millesi, vanhalle isällesi, joka on sinut elättänyt ja vaa- 
tettanut ja toivonut, että sinusta tulisi hyvä kansalainen, 
ja minulle, joka olen sinua silmäteränäni rakastanut. 
Kuinka saatoit sen tehdä? Koko tulevaisuutesi olet ehkä 
turmellut tämän uhkarohkean ja ajattelemattoman tekosi 
kautta”. — „Miksi tulevaisuuteni olisin turmellut?” sa- 
noin minä. „Voiko sitten elämässä tehdä paremmin 
kuin palvella totuutta? Ja sitä kai edelleenkin voinen 
tehdä, koska en nytkään sitä pettänyt”. — „Lapsi, lapsi” 
sanoi äitini, „puhut totuuden palveluksesta sinä, joka 
sitä olet pilkannut. Mitä totuutta sinä sitten palvelet? 
Mitä parempaa sinulla on asettaa vanhan sijaan?” — 
„Eikö totuus itsessään ole kylliksi?” kysyin. „Sinun- 
kin sanoistasi, äiti, näkyy, kuinka teillä kristityillä käsit- 
teet on sekaisin.” — „Meillä kristityillä!” äiti huudahti, 
„etkö sinä olekkaan kristitty? Harry, Harry, sinä olet 
itsepäinen ja ynseä, mutta sillä neuvoin et pitkälle pääse 
maailmassa”.   —   Siihen  minä hermostuneesti vastasin:
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„aina sinä puhut maailmassa ylenemisestä! mitä minä 
siitä välitän? Ei suinkaan se ole elämän tarkotus. Kyllä 
itse tulen toimeen ja kuljen omaa tietäni”. — „Vielä 
sinä kadut tätä puhetta, Harry”, valitti äiti itkemäisillään. 
„Enkä tee, sitä en tee”, sanoin minä ja korotin ääneni, 
sillä minua kiusotti hänen nyyhkytyksensä, „omatuntoni 
hyväksyy tekoni ja muuta tuomaria en tunnusta. Älä 
enää puhu minulle, äiti, näitä asioita. Sinä kiusaat mi- 
nua”. — „Eikö kova sydämesi tunne laisinkaan sääliä 
omaisiasi kohtaan?” — „Ei”, huudahdin minä ja ryntäsin 
ylös, „en alistu muulle kuin totuudelle”. Näin sanoen 
työntäysin huoneesta ja kuulin takanani äitini nyyhky- 
tykset. Mutta tiedätkö, Eero, en ollut onnellinen enkä 
tyyni. Läksin ulos kaupungille harhailemaan, kuljin ka- 
dun toisensa perästä, mutta en löytänyt rauhaa sielulleni. 
Ääni rinnassani kuiskasi, että minun piti kiiruhtaa takai- 
sin kotiin, sulkea äiti syliini, suudella häntä ja ehkä it- 
keä hänen kanssansa, mutta samalla järki ja oikeuden- 
tunto näyttivät minulle aivan toisen kuvan siitä, kuinka 
minun pitäisi toimia. 

Eero ei Harryn puhuessa malttanut istua, vaan al- 
koi kävellä edes takaisin lattialla. Hänen tunteensa oli- 
vat kuohuksissa ja erilaiset ajatukset risteilivät hänen 
päässään. „Tämä on väärin, väärin!” hänen sydämensä 
huusi. „Nuorillakin on oikeutensa. Ei nuortenkaan tun- 
teita saa loukata. Oh, kuinka maailma on ahdas!” Ja 
sitten keskellä kapinaa tuli aivan kuin rauhan henkäys 
toisesta maailmasta ja sanoi hänen ahdistetulle sielulleen: 
„ei sinun tarvitse alistua. Ei kenenkään ole pakko alis- 
tua. Ihminen tekee väärinkin, jos hän alistuu itsekkään 
ylivallan   alle.”    Ja tämä vapauttava ajatus täytti hänen
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mielensä  odottamattomalla  riemulla ja heitti hänen sie- 
luunsa kirkkaan valon. 

Kun Harry sanoi viimeiset sanansa, Eero äkkiä 
seisahtui ja kysyi: 

— No mikä? 
Harry vastasi: 
— Koulusta karkotettuna en voisi jäädä kotiin 

asumaan. Isälleni en soisi olevani taakaksi. Siis ei 
muuta neuvoksi, kuin hyvästi vanhemmille ja siskoille 
ja ulos maailmaan!. . . Ja sentähden tulin luoksesi neu- 
vottelemaan. 

Heidän ajatuksensa olivat sattuneet yhteen. 
— Tämä on kumma, tämä on kumma! sanoi Eero 

puoleksi itsekseen. 
— Mitä sanot? 
— Harry, Harry, kuinka kaikki tämä on 
kummallista. 
— Miksi niin?   Mitä tarkotat? 
Eero joutui yht’äkkiä haltioihinsa. 
— Rakastatko sinä minua, Harry? hän kysyi. 

 

— Rakastan, vastasi toinen kummeksuen, — tie- 
däthän sen, Eero.    Miksi niin kysyt? 

— Sano minulle, miksi rakastat? 
— Miksi? En tiedä. Ehkä sentähden, että sinä 

rakastat totuutta ylinnä kaikkea. 
— Sentähden, niin. . . Onko totuus sinulle kal- 

liimpi kuin koko maailma? 
— Niin luulen, sanoi Harry vähän epävarmasti. 
— Oi Harry, minun muistui äkkiä mieleeni eräs 

Rydbergin lause „Prometeuksessa”: „och böj dig aldrig 
för en själfvisk makt!” Eikö se niin ole, Harry? Koko 
elämä   asettaa meidät koetukselle — ketä enemmän ra-
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kastamme, totuutta vaiko omaa itseämme ja ulkonaista 
rauhaamme? Tuossa on edessämme ihanne! Se on kuin 
aamun koi kaukana taivaan rannalla — sitä kohti kii- 
ruhtakaamme, Harry, sitä valoa kohti, kohti sitä luvat- 
tua maata, jossa ihmiset elävät rakkaudesta totuuteen! 

— Eero! 
— Sinä ehket käsitä minua, mutta minun henkeni 

riemuitsee. Sen kahleet vaipuvat maahan, vapaana kuin 
taivaan lintu se kohoaa yläilmojen valkeuteen — minä 
taas ihanteen näen! Ei pelkoa enää, ei epäilystä, ei 
murhetta. Nyt on tie edessämme selvä. Nyt kohti elä- 
mää, nyt kohti kuolemaa! Kuolemaa ei ole, totuus on 
ikuinen. Kuolema on elämä. . . Kuinka rakastan koko 
maailmaa nyt, kun olen vapaa ja uskallan elää. Minun 
henkeni vuotaa ulos avaruuteen ja mahtavana virtana se 
riistää kaikkien sydämet mukanaan. . . Kohta, kohta, 
Harry, sinäkin sen ymmärrät. . . Nyt, missä ovat Aarno 
ja Tuomo, että liittomme olisi täydellinen!. . . 

— Sinä olet haltioissasi, Eero? 
— Ah, älä pelkää, Harry, kyllä minä olen itseni, 

vaikka tulin niin iloiseksi, kun näin, mitä meidän teke- 
män pitää. Hän pyyhkäsi kädellään otsaansa ja lisäsi 
tyynemmin: 

— Sinä tulit siis luokseni neuvoa kysymään. Niin, 
mitä sinä muuta voit tehdä kuin edetä sillä samalla tiellä, 
jolle jo olet astunut, ja lähteä kodistasi? Ja enkö ole 
minäkin samassa asemassa kuin sinä? Olenhan monta 
monituista kertaa väitellyt enoni kanssa samanlaisista 
asioista ja onhan meillä ollut puhe siitä, että minä tä- 
män kotoni jättäisin ja lähtisin maailmaan. . . ja nyt 
minä sen teenkin. 
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— Sinäkö? Sinäkinkö? Minä sitä vähän aavistin, 
että saisin sinusta toverin! 

— Niin juuri, tunnen minäkin nyt olevani ihmi- 
nen, joka itse saan, jonka itse täytyy päästä oman elä- 
mäni herraksi ja ohjaajaksi. Ei sitä niin kallista lahjaa 
voi antaa muiden raadeltavaksi. Nyt lähtekäämme pois 
itse elääksemme ja työskennelläksemme. . . Mennään 
Aarnoa ja Tuomoa hakemaan, heidänkin pitää olla mukana. 

— Mennään! 
Mutta miksi Eero äkkiä kavahti? ja sanoi: 
— Kuule, Harry! 
— Mitä? 
— Sinä olit liian kova äidillesi. . . Suuttuminen 

ei ole oikea. . . 
Harry loi katseensa maahan. 
— Sinun pitää pyytää häneltä anteeksi, lisäsi van- 

hempi ystävä hiljaa. 
Harry katsoi Eeroon. — Poikkeanko kotona? hän 

kysyi. 
— Tee se. Tule sitten Aarnon luokse. Minä 

käyn ensin Tuomoa hakemassa, Aarnon luona kokoon- 
nutaan. 

Eero saattoi Harrya etehiseen; juuri kun tämä oli 
poistumaisillaan, ja ystävät kättelivät, hän kysyi Harryltä: 

— Oletko onnellinen? 
— Olen, kuului melkein luonnottoman kiihkoisa 

vastaus. 

 



 
 
 
 
 
 

III. 

Vähän myöhemmin samana iltana Eero ja Tuomo 
tulivat Aarnon luokse, ja Eero kertoi ystävilleen Harryn 
jutun, josta he suuresti hämmästyivät, sekä kysyi heidän 
mielipidettänsä siitä. „Paha paikka, paha paikka”, sanoi 
Tuomo vältellen ja nousi sauhuavaa lamppua korjaamaan. 
„Mitä nyt on tehtävä?” kysyi Aarno, tutkien Eeron il- 
mettä. Siinä he istuivat kolmisin Aarnon tuiki pienessä 
vuokratussa ylioppilashökkelissä, Aarno ja Tuomo asiaa 
harkiten, Eero valmiina ilmottamaan heille päätöksensä; 
ja heidän välillään syntyi seuraava keskustelu: 

Tuomo.    Pitäneeköhän pojan muuttaa kotoa? 
Aarno. Kuinka sitten? Johan sinä kuulit, että 

Harry itse katsoo välttämättömäksi tehdä niin. 
Tuomo.    Ja koulusta pois viimeiseltä luokalta! 
Aarno. No, ei sitä koulussakaan paljon viisastu 

. . . Minä tässä ajattelen, että voihan Harry muuttaa tänne 
minun luokseni toistaiseksi. Eihän tämä minun rustin- 
kini kovin tilava ja suurenmoinen ole, mutta kyllähän 
luulen Harryn tähän tyytyvän, vai mitä sinä tuumaat, Eero? 

Eero. Niin, pojat, minulla se tuuma onkin jo val- 
miina. Ettekö huomaa, että me nyt — me kaikki — 
voisimme tehdä jotakin semmoista, jota me monasti 
olemme uneksineet ja josta monasti olemme haaveilleet?
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Tuomo.    Et suinkaan sinä tarkota. . .? 
Aarno.    Sitä meidän yhteistä kotiamme? 
Eero. Sitä niin. Nyt on aika tullut. Kohtalo 

itse viittaa meille tien. Nyt pankaamme vanha tuumamme 
toimeen. Miksi Harry yksin tekisi sen, jota kaikki olemme 
hyväksi ajatelleet? Ettekö muista, kuinka aina olemme 
sitä ihanteena pitäneet, että meillä olisi oma mökki maalla 
— järven rannalla, kuusten suojassa, pikku perunamaa 
ja pikku puutarha, joita viljelisimme, ja venonen, joka 
iltasin auringon laskiessa keijuttaisi meidät järven aal- 
loilla? Ja kun sitten välistä kaupungissa ostoksilla käy- 
täisiin, olisimme kuin maa-ukot ainakin, ihmettelisimme 
komeutta, häpeäisimme ylellisyyttä ja nauraisimme kei- 
karein turhamaisuutta. . . Kyllähän tunnette tuon maa- 
laistunnelman?. . . Ja kun meillä oma koti olisi, voi- 
simme käskeä tupaan kenen tahansa, tarjota ruokaa ja 
yösijaa köyhälle vaeltajalle, auttaa kaikkia, jotka apua 
tarvitsevat, ja luoda koko ympäristöömme iloa ja onnea 
. . . Ettekö muista näitä unelmiamme?. . . Muistatte hy- 
vinkin, ja tästä näin suloisesta tulevaisuudesta emme saa 
puhuakkaan, sillä se miltei viettää itsekkyyteen. . . Mutta 
muistakaamme sen samaisen elämän sisällistä puolta. Me 
neljä, joiden sieluja polttavat tämän yhteiskunnan kau- 
heat vääryydet ja jotka emme tahdo emmekä saata nii- 
hin vääryyksiin osaa ottaa, me jätämme ne kaikki, me 
luovumme tästä herraselämästä ja astumme sen kansan 
pariin, joka meidät povellansa kantaa. . . Minä olen jo 
yliopistolukuni hylännyt, te ette myöskään tunne niihin 
vetovoimaa, Harry ei niistä mitään tiedä — miksikä 
tänne jäisimme itsellemme ja muille vaivaksi ja kiusaksi? 
Virkamiehiä  meistä ei tule, laiskureita ei liioin — mitä
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muuta kuin rupeamme todellakin työtä tekemään ihan- 
teemme puolesta! Ei täällä muuta valittavanakaan ole, 
ja tarvitsee tämäkin kansa niitä, jotka sille totuuden sa- 
novat. Opetamme, puhumme, kirjotamme — meidän 
kotimme ja yhdyselämämme on luova valoa koko Suo- 
men kansaan. Sitä vartenhan elämme, että totuutta et- 
sisimme ja opettaisimme muitakin ihmisiä elämään to- 
tuuden elämää!. . . Ja kuinka paljon meillä on muille 
opettamista jo tämän ainoan askelen jälkeen! Minä tun- 
nen rinnassani niin suuria ja rikkaita tunteita, että oikein 
tahtoisin syleillä koko maailmaa ja huutaa sille, kuinka 
onnellinen ihminen on, kun hän totuuden puolesta elää 
. . . Eikö niin, Aarno ja Tuomo? 

Aarno. Kauniisti sinä, Eero, puhut; ja minun vas- 
taukseni on jo kauvan ollut valmiina, kauvan olen jo 
kutsuntaasi ikäänkuin odottanut. Minä seuraan sinua. 
Eihän tässä minun nykyisessä olossani ola mitään vie- 
hättävää; jos sinä kotisi ja omaisesi jätät, enkö minä 
jättäisi näitä paperisia seiniä? Maalla olen syntynyt, maalla 
elänyt, ennenkin maata kuokkinut. Maalle halajan, sinne 
yhä ikävöin, ja teidän parissanne tulisin vaikka minne 
. . . Mitä sinä sanot, Tuomo? 

Tuomo. Mitäpä minä sanoisin? Onhan minulla 
sama ihanne kuin teillä, totuuden puolesta minäkin tah- 
don elää. Mutta Sanoppa, Eero, kuinka olet ajatellut, 
että tämä toimeen pantaisiin, kuinka ja koska? Eihän 
meillä vielä mökkiä ole. . . 

Aarno.    Totta on, ei meillä mitään ole. . . 
Eero.    Ei ole, mutta on hankittava. 
Tuomo.    Millä? Ei meillä rahojakaan ole. 
Eero.    Rahatkin on hankittava. 
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Aarno. Ei niistä hätää, saanhan minä vähän pe- 
rintöä piakkoin ulos. 

Tuomo.    Totta, totta, sitä odotamme. 
Eero. Emmehän me voi mitään odottaa, tällä het- 

kellähän Harryn on muuttaminen. Älkäämme asiaa siltä 
kannalta ajatelkokaan! Ei meidän elämämme saa olla ra- 
hoista riippuvainen. Mitä siitä, vaikkei meillä penniä- 
kään olisi — muutamme nyt heti jonnekkin maalle, me- 
nemme johonkuhun taloon asumaan, kyllähän ne hal- 
valla meille ruuan antaa ja vuoteen, opetamme paikka- 
kunnan lapsia lukemaan, kirjottamaan ja laskemaan, tot- 
tahan sillä leivän ansaitsemme, ja sitäpaitsi, pojat, teem- 
mehän muullakin tavalla työtä, luemme ja kirjotamme. 
Minä tunnen päältäni, että tulen kirjottamaan jotakin, ja 
sitten aion tutkia uutta testamenttia oikein juurta jaksain. 

Aarno. Niin, miksei tuo kävisi päinsä? Voimme- 
han olla apuna talon askareissakin, ottaa kesällä ulkotöi- 
hin osaa ja talvisin kirvestä käyttää ja veistä viuhkauttaa. 

Tuomo. Niin niin, ehkäpä tuota toimeenkin tul- 
taisiin. Mutta kuulkaa, pojat, olisinko minä pelkuri, jol- 
len sittenkään seuraisi? 

Hetken äänettömyyttä. 
Eero.    Miksi et seuraisi? 
Aarno. Etkö seuraisi kanssamme? Mikä sinun 

nyt on, Tuomo? 
Tuomo. Ajattelen äitiäni. Hän ei semmoista te- 

koa käsittäisi. . . Te tiedätte, hän makaa sairaana, ja 
kukatiesi hän surusta kuolisi. 

Aarno katsoi kysyvästi Eeroon. 
— Onko äitisi sairas? En sitä tiennyt, sanoi tämä 

ja vaipui ajatuksiin. 
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Tuomo. Eikö mielestänne olisi kovaa näin ollen 
katkeroittaa äidin mieltä? 

Aarno.   Kovaa olisi. . . Mitäpä nyt on tekeminen? 
Eero (toipuen ajatuksistaan). Vai on äitisi sairas, 

ja sinun mielestäsi olisi sydämetöntä hänet jättää. . . 
Mutta voi asiaa katsoa aivan toiseltakin kannalta ja ky- 
syä: saako ihminen olla mistään riippuvainen, kun hänen 
pitää tekemän se mikä on oikein? Onko se sinun syysi, 
että äitisi on sairas juuri tällä hetkellä? Pitääkö sinun 
ihmisen takia luopua totuuden palveluksesta? Minun 
enoni ja tätini eivät ole sairaita, mutta kyllä varmaan he 
hämmästyvät, jopa pahastuvatkin, kun heille aikeeni il- 
motan. Mutta voinko minä sitä lukuun ottaa? Vanhem- 
pien ja holhoojien oma syyhän se on, että ovat niin 
kuuroja totuuden äänelle, etteivät sitä kuule, kun se pu- 
huu heidän lastensa suun kautta. Maailma se on paha, 
se se on kova, sydämetön ja sokea, mutta pitääkö mei- 
dän sen alle alistua? Minä en sitä tee, mutta en tahdo 
sinua mihinkään yllyttää, Tuomo. . . 

Tuomo. Et, et, kyllä sen tiedän. . . Älkää nyt 
olko pahoillanne minulle, pojat. . . 

Eero. Kuinka sitä olisimme, Tuomo?. . . Mutta 
tuntuu minusta sittenkin, jos oikein sydämeni ajatuksen 
teille lausun, että väärin Tuomo tekisi, jos hän äitinsä 
takia jäisi tulematta. Miksi hän niin tekisi? Rakkaudesta 
— ja keneen? Äitiinsä. Onhan se hyvä. Mutta mik- 
sikä hän taas seuraisi meitä? Rakkaudesta — ja keneen? 
Totuuteen, ihanteeseen, Jumalaan, s. o. kaikkiin ihmisiin. 
Eikö edellinen hyvä häivy mitättömäksi tämän rinnalla? 
Eikö rakkaus kaikkiin ole suurempi kuin rakkaus yh- 
teen?   Ja   muistakaamme:   sillä yhdellä on toisia, jotka
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häntä rakastavat, mutta suuressa maailmassa on niin 
monta, niin monta, joita ei kukaan rakasta!. . . Vieläkin: 
sitä yhtä totellen palvelemme sen itsekkyyttä, mutta to- 
tuutta totellen emme palvele kenenkään itsekkyyttä, vaan 
sitä, joka on kaikille hyvä. . . Ettekö ymmärrä ajatustani? 

Aarno.    Kyllä, kyllä. 
Tuomo (taistellen itsensä kanssa). Ymmärrän, ja 

oikein puhunetkin. . . Annappas kun mietin asiaa. 
Eero (hymyillen).   Ja Tuomo, rakastathan meitäkin? 
Tuomo (kyynelsilmin). Niin, niin, sen teen. . . 

rakastan teitä. . . ja rakastan äitiäni. 
Eero huomasi Tuomon liikutuksen. 
— Tuomo, Tuomo, älä luule, että minulla on kova 

sydän, hän pyysi, nousi ja levitti sylinsä, johon Tuomo 
heittäytyi. — Olemmehan heikkoja ihmisiä ja tämä elämä 
on niin raskas. . . Oi että meitä edes on neljä ystävää! 
Kuinka muuten jaksaisimmekaan. . . 

Tuomo (irtautuen Eeron sylistä ja pyyhkäisten kyy- 
neliään). Luulenpa melkein, että siitä ystävyydestä voi- 
simme elääkin. 

Viereisestä huoneesta kuului astuntaa ja keskuste- 
lua. Joku lähestyi kamarinovea, ja Aarno hyppäsi ovelle 
vierasta vastaan ottamaan. 

Aarno. Ehkä se on Harry, joka tulee. Kauvanpa 
hän on viipynytkin. 

Hän avasi oven ja vaihtoi pari sanaa jonkun kanssa; 
sitten palasi Eeron ja Tuomon luo, kirje kädessä. 

— Kirje sinulle, Tuomo. 
— Kirje! Tuomo otti sen Aarnon kädestä. 
— Sisareni käsiala! 
Hän aukaisi ja luki. 
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— Eero, Aarno! hän virkkoi kalveten, — minun 
täytyy kiiruhtaa kotiin — sisareni kirjottaa, että äiti on 
äkkiä tullut perin huonoksi. 

Eero ja Aarno (hämmästyen).    Mitä sanot! 
Tuomo (hilliten kovaa liikutustaan). Missä on 

myssyni ja päällystakkini? 
Aarno  (huolestuneen  näköisenä).    Tässä, Tuomo. 
Tuomo (yhä liikutustaan hilliten). Kiitos. . . Hy- 

västi, pojat. 
Aarno.    Emmekö lähde saattamaan? 
Tuomo.    Älkää, älkää, Harryhän tänne tulee. 
Aarno. Niin, mutta minä lähden. . . Odotathan 

sinä täällä Harrya, Eero? 
Eero. Odotan. Mene sinä vain saattamaan Tuo- 

moa. (Puristaen Tuomon kättä.) Ole rohkea, ystäväni. 
Yksi on korkein kaikista!. . . Näkemiin. 

Tuomo poistui, kalpeana vielä, ja Aarno, joka sillä 
välin oli heittänyt päällystakin ylleen, seurasi häntä; 
Eero jäi yksin huoneeseen. „Jos hänen äitinsä kuo- 
lisi”, hän ajatteli. „Ett’ei Tuomo nyt vaan luullut, että 
minä mihinkään tahdoin häntä kehottaa! Eihän se tar- 
kotuksen! ollut, jos kuinkakin mielelläni soisin, että 
Tuomo totuuden näkisi silmästä silmään. . . Oi teitä, 
ystäviäni, jos ette minua ymmärtäisikään?” 

Ovi äkkiä reväistiin auki ja Harry ilmestyi kyn- 
nykselle lakkipäissä ja takki yllä. 

Harry.    Hyvää iltaa, pojat! 
Eero.    Tuossahan vihdoin tuletkin! 
Harry. Yksinhän sinä olet täällä, Eero. Missä 

pojat ovat? 
Eero.    Läksivät juuri ulos. 
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Harry.    Eivätkö takaisin tulekkaan? 
Eero. Aarno kohta tulee. Lähti vain Tuomoa 

saattamaan. Tuomo sai kutsun kotia, äitinsä on sai- 
ras. . . Etkö heitä takkia päältäsi, Harry? 

Harry. No jos heitänkin. Ei olisi aikaa kauvan 
viipyä. . . 

Eero.   Kuinka niin? Onko sinun minne mentävä? 
Harry. Kotiin vain. . . (Reippaasti). Kuulehan, 

Eero, minua eivät koulusta erotakkaan! 
Eero   (hämmästyen).    No? 
Harry.    Eikä kotoakaan karkoteta. 
Eero.    No,  mitä nyt on tapahtunut? 
Harry. Ei muuta kuin että isä kävi koulun joh- 

tajan puheilla, ja hän ilmotti, etfei minun erostani mi- 
tään tule; mutta vaikka olisi tullutkin ero, ei minun 
kumminkaan olisi tarvinnut kotoa muuttaa, sillä ei isä 
pois olisi ajanut — sen nyt tiedän. Oli miten oli, 
pääasia on se, että nyt on kaikki toisin, nyt saan es- 
teettä tulla ylioppilaaksi. 

Eero (hiljaa ja masentuneesti). Ja siitä sinä noin 
iloitset! 

Harry. Kuinka muuten? Et arvaa, kuinka isän ja 
äidin suru painoi mieltäni. . . Eikö uutinen sinulle ole 
tervetullut? 

Eero. Minulle?. . . Suo anteeksi, Harry, tämä 
tuli niin äkkiä., niin äkkiä. 

Harry.    Etkö iloitse kanssani? 
— Iloitse? Hän astui Harryn luo ja laski kätensä 

hänen olkapäälleen. — Kuule, Harry, katso minua 
silmiin. 

Harry (vähän hämillään).    Mitä tahdot? 
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Eero. Etkö sinä silloin ollut iloinen, kun kuulit, 
että minä seuraisin sinua maanpakolaisuuteesi? Niin ai- 
nakin sanoit, Harry. 

Harry (hämillään). Olinhan. . . Olin kyllä. . . 
Mutta katso. . . 

Eero.    Mutta katso, nyt sinä minut jätät. 
Harry.    Mitä? Vieläkö sinä aiot? 
Eero. Ja vieläkö sinä kysyt? Harry, lapsihan sinä 

olet. . . En sinua nyt tunnekkaan, entinen reipas Harryni! 
Harry katsoi häneen ällistyneenä. 
Eero hellitti kätensä ja palasi paikoilleen. — Vai 

semmoinen se oli, se juttu, hän sanoi huoaten. 
Seurasi hetken äänettömyys. Eero istui katse 

maahan painettuna. 
Harry.    Eero! 
Eero ei vastannut. 
Harry. Eero! Olenko minä siis mielestäsi mene- 

tellyt väärin? (Puoleksi itsekseen.) Sitä vähän pelkä- 
sinkin sinun puoleltasi. . . 

Eero ei vastannut. 
Samassa saapui Aarno. 
Aarno.    Kas, johan Harry on tullutkin. 
Eero (nousten ja poistaen äkkiä raskasmielisyy- 

tensä).    Entäs Tuomo? 
Aarno. Tuomoa saatoin kotiin. Oli poika kalpea. 

Ei paljon puhuttu tiellä. 
Harry.    Mikä Tuomon oikeastaan oli? 
Eero.    Johan sanoin: äitinsä on kovin sairas. 
Aarno. Entä sinä, Harry? Te näytitte vähän juh- 

lallisilta. Niin, niin, tietäähän sen. . . Sepä juttu oli- 
kin, se sinun ainekirjotuksesi, Harry. 
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Eero (kuivasti). Kaikki on nyt parhain päin 
kääntynyt. 

Aarno.    Mitä sillä tarkotat? 
Eero. Harryn ei tarvitse erota koulusta eikä muut- 

taa kotoa pois. 
Aarno.    Etkö siis meihin yhdykkään, Harry? 
Harry.   Lähdetkö sinäkin, Aarno? Ehkä Tuomokin? 
Aarno. Tietysti minä ja luultavasti Tuomokin, 

vaikka poika vähän epäröi, kun äitinsä on kovin sairas. 
Harry. Liittyisinhän minäkin teidän pariinne. . . 

Älä luule, Eero, että niin erityisesti iloitsen siitä, etfei 
minun tarvitse kotoa muuttaa; en iloitse — ja kuitenkin 
samalla olen onnellinen siitä, että kaikki on hyvä isän 
ja äidin kanssa. . . Enhän muuta voinut tehdä. Ajatel- 
kaa, kun tulen kotia, on äiti minua vastassa ja ottaa 
puheilleen; hän on aivan tyyni ja rauhallinen eikä sa- 
nallakaan viittaa äskeiseen kahakkaamme; mutta hän ky- 
syy minulta, mitä nyt tahtoisin tehdä, tahdonko lukea 
privatistina ylioppilaaksi. Minä vähän ällistyn, mutta 
vastaan   hänelle,   että olen aikonut muuttaa kotoa pois. 

„Rakas Harryni”, sanoi äiti tähän, „voitko het- 
keksikään uskoa, että me, sinun vanhempasi, ajaisimme 
sinut kotoa pois? Onhan tämä sinunkin kotisi, poikani. 
Miksi etsit maailmalta toista tyyssijaa, kun sinulla yksi 
jo on? Isäsi juuri pyysi minua kysymään sinulta, etkö 
tahtoisi yksityisesti lukea ylioppilaaksi.” — „Missä isä 
nyt on?” kysyin. — „Hän on lähtenyt koulun johta- 
jan puheille tiedustelemaan asian oikeaa laitaa. Olethan 
sinä rehellinen, Harry, ja isäsi ja minä, jotka sinua tun- 
nemme, ymmärrämme hyvin, ettet ole mitään pahaa tar- 
kottanut. Ehkä sentään kaikki vielä hyväksi kääntyy.” . . .
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Mitä minä tähän osasin sanoa? Häpesin vähän, etten 
ollut oikein luottanut vanhempieni rakkauteen. Samassa 
tuli isä kotiin hyvin tyytyväisellä ja onnellisella katsan- 
nolla. Hän syleili ja suuteli äitiä, suuteli minuakin ot- 
salle, eikä puhunut alussa mitään. Harvoin olen häntä 
niin lempeänä ja iloisena nähnyt, vaikka hän on sangen 
tunteellinen mies. Vasta kun äiti riemastuen kysyi, 
kuinka asian laita oli, sai hän sanotuksi: „Kaikki on 
hyvin. Johtaja sanoi, että opettajakunta tarkemmin har- 
kittuaan ja Harryn kirjotuksen luettuaan ei suinkaan 
katso tarpeelliseksi erottaa Harrya koulusta, vaikka tulee 
antamaan varotuksen. . . Kiihotuksessasi ei kuulu ole- 
van muuta kuin yksi lause — alkulause — loukkaavaa 
laatua; muu on kirjotettu sillä lailla, että sen huomaa 
vilpittömäksi mielipiteeksesi, jos kohta poikkeaa tavalli- 
sesta uskosta, jopa kristinuskoa vastustaakin”. . . Joh- 
taja näkyi muuten isän mielestä olevan sangen herttai- 
nen ja valistunut mies, oli kiittänyt minua lahjakkaaksi 
pojaksi, vaikka ylpeäksi ja kiivaaksi. Mitä pastoriin tu- 
lee, ei hän opettajakunnan puolesta ollut käynyt meillä, 
vaan omilla hoteillaan. . . No, ihmetteletkö suuresti, 
Eero, että hieman ilostuin? Isä ja äiti olivat niin ystä- 
välliset ja palvelevaiset.    Mitä sinä sanot, Aarno? 

Aarno. Minä sanon, että mikä peijakas oli kou- 
lun johtajaan ja koko opettajakuntaan mennyt, koska se 
noin oli mielensä muuttanut. Eivätkö ne jo olleet päät- 
täneet erottaa sinua koulusta? 

Harry. Niinhän se opettaja sanoi. . . jos lie va- 
lehdellut, pelottaakseen minua. 

Aarno.    Turhaa hälinää sitten kaikki. 
Hän istuutui, ja taas olivat pojat vaiti. 
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Harry. Sinä et sano mitään, Eero. . . Kuinka 
minun olisi pitänyt menetellä? 

Eero. Olet siis luvannut vanhemmillesi olla tästä- 
lähtien rähisemättä ja kiltisti lukea ylioppilaaksi? 

Harry. Ei meillä ollut semmoisesta puhettakaan . . . 
Tietysti ylioppilaaksi luen. . . Mutta ettepä te juuri 
iloisilta näytä, ja minä, joka tällä uutisella riensin luok- 
senne juoksujalassa! 

Eero (äkkiä päästäen tunteensa valloilleen). Oi 
Harry, kuinka saattaisin iloita, kun olen ystävän ka- 
dottanut. 

Hän nousi kävelemään; Harry ja Aarno seurasivat 
häntä katseillaan. 

— Minun sydämeni on tällä hetkellä katkera, 
katkera, hän puhui. — Suokaa anteeksi, etten jaksa hil- 
litä itseäni. En jaksa, en tahdo. Minun täytyy puhua 
ääneen, mitä sieluni kuiskaa. Harry, Harry, ethän sinä 
yhtään ole minua käsittänyt! Et yhtään ole katsonut 
asiaa samalta kannalta kuin minä. Koko huolesi kes- 
kittyi siihen, että ylioppilaaksi pääsisit. Kun tulit luok- 
seni neuvottelemaan, mikset heti sitä sanonut? (Harry 
teki liikkeen ikäänkuin vastatakseen, mutta Eero ei sitä 
huomannut.) Minä luulin, että sinulla oli aivan toista 
mielessä. Kuuluthan Resurgetin liittoon ja olethan lu- 
vannut etsiä ja palvella totuutta. . . Onko minun pakko 
jättää kotini? Ei suinkaan, mutta miksikä sen aion tehdä? 
Sentähden että se on ehdottomasti oikeinta, mitä nyt 
voin tehdä. Koituuhan siitä vaikeuksia kaikenlaatuisia, 
kärsimyksiä ehkä paljonkin, mutta. sopiiko niitä lukuun 
ottaa?. . . Teko on oikea, siinä kaikki, mutta sitä sinä, 
Harry, et ole yhtään ymmärtänyt.  (Tyynemmin). Enhän
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tällä tahdo sanoa, että sinun välttämättä olisi pitänyt 
jättää kotisi, jos kohta olinkin luullut, että me neljä ve- 
täisimme yhtä köyttä; näyttääpä siltä, että meillä voikin 
olla sangen erilaiset käsitykset velvollisuudesta: Tuomo 
epäröi, sinä kerrassaan kieltäydyt — mutta se minua 
surettaa, ettet sinä, Harry, osannut katsoa hankettamme 
oikeuden ja velvollisuuden kannalta, ettet nähnyt totuutta 
etkä ihannetta, vaan niin pintapuolisesti koko asian olet 
käsittänyt, että vielä saatoit iloita, siitä vapauduttuasi. 

Harry (hilliten tunnettaan). Johan sanoin, etten 
siitä iloitse. 

Eero (itsekseen).    Harry, Harry. . . 
Harry. Mitä taas siihen tulee, etten heti sinulle 

sydäntäni paljastanut, niin enhän sen halua itsekään 
tiennyt. Vasta luotasi palattuani hoksasin, kuinka vai- 
keata olisi jättää vanhempani ja keskeyttää lukuni, juuri 
kun ne olivat päättymäisillään. 

Eero (masentuneena itsekseen). Niin, niin, minkä 
sille saattaa? 

Tämän sanottuaan hän kävi istumaan ja mietti- 
mään, pää rinnalle kallistuneena. 

Aarno. Rauhoitu, Eero, turha on noin katkeroit- 
tua. (Eero nosti katseensa Aarnoon). Eihän Harry ole 
mitenkään väärin menetellyt. . . Epäröihän Tuomokin 
samanlaisesta syystä ja hän on kuitenkin paljon kau- 
vemmin ollut ystävänäsi. Vasta äskenhän Harry on 
seuraamme liittynyt ja lienemmekö edes puhuneet hä- 
nelle sanaakaan maalla-asumistuumistamme. Aivan luon- 
nollista, ettei hän ole sinua käsittänyt. . . 

Harry. Kyllä minä olen Eeroa käsittänyt, olen 
minä  siksi paljon teidän kanssanne seurustellut.    (Eero
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käänsi katseensa häneen; Harry jatkoi jotenkin tylysti): 
Mutta sitä en pidä oikeana, että Eero minua noin tuo- 
mitsee. . . Sitäpaitsi en tosiaankaan näe mitään väärää 
siinä, että lukuni lopetan ja ylioppilaaksi tulen. . . 
Olettehan tekin ylioppilaita. . . En suinkaan silti lak- 
kaa totuutta palvelemasta tai oikeammin etsimästä? 

Aarno.    Et suinkaan. 
Eero (päätään pudistaen). Ei. . . ei. . . (Miettien). 

Kumma, kun eivät ihmiset pohjaltaan ole samallaisia. . . 
Aarno. Mikseivät ole? Ainakin me neljä olemme 

siinä määrin toistemme kaltaisia, että koska meidän kes- 
ken erimielisyys onkaan vallinnut? 

Eero (väsyneesti; katse maahan vaipuneena). 
Niin, niin. 

Aarno. Totta puhuen, tämä tämänhetkinenkin näen- 
näinen erimielisyys on minusta vallan vaaratonta laatua; 
sillä ymmärtääkseni ei Tuomo eikä Harry ole itse asiasta 
toista mieltä kuin sinäkään, eivät he vastusta sinun tuu- 
maasi, ainoastaan sen toteuttamista juuri nyt — eikö 
niin, Harry?. . . 

Harry (Eeroon katsoen).    Tietysti niin. 
Aarno (jatkaen). . . joten siis minusta tuntuu, että 

koko tämä riidan aihe poistuisi sillä keinoin, että lyk- 
käisimme tuuman toimeenpanemisen toistaiseksi, esim. 
siksi kun Harry on ylioppilaslakin voittanut; silloin kai 
Tuomollekin sopisi. . . Ja miksi nyt heidät jättäisimme 
tänne yksin? Ovathan he ystäviämme ja uskollisia aate- 
tovereitamme — ainoat mitkä meillä onkin. 

Eero (yhä mietteissään).    Niin, niin. 
Harry (heltyen). Niinpä niin. Jos nyt lähdette 

heti   ja   jätätte   minut   tänne   yksin,  niin ikäväksi tulee
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koko tämä lukuvuosi. Kenen luona enää käynkään, 
kenen kanssa järkeviä juttelen, keltä oppia otan? (Puo- 
leksi innostuen). Jospa vielä tämän talven odottaisitte! 
Sitten minäkin olen paljon vapaampi, kun koulusta olen 
päässyt ja vapauden merkki on lakissani. Silloinhan 
teemmekin mitä tahdomme. 

Eero (katsoen ylös; hymyillen). Todellako sinun 
tulisi meitä ikävä? 

Harry.    Etkö sitä usko? 
Eero (käyden taas totiseksi). Uskon (katse jäl- 

leen maahan). 
Aarno. Mitä sinä nyt siitä ehdotuksesta sanot, Eero? 
Eero.    En tiedä. 
Aarno. Tiedätkö, kun minustakin rupeaa näyttä- 

mään viisaalta, ettemme nyt heti sitä askelta ota. Päätös 
kyllä on äkkiä tehty, mutta ainahan on niitä valmistuk- 
sia . . . Pitäähän meidän vähän tarkemmin miettiä, mi- 
hin ryhdymme ja mitä oikeastaan toimeen panemme — 
eihän sitä noin vain uutta kotia perusteta. . . Eikö liene 
viisainta, että kotvasen aikaa täällä kaupungissa vielä 
elää hyrrytämme?. . . Maalle muuttokin on sitä muka- 
vampi kesäiseen aikaan. . . 

Harry.    Aivan niin minustakin. 
Eero (sisäisesti taistellen).    Että kesäänkö? 
Aarno. Niin, eihän siihen ole kuin muutama 

kuukausi. 
Eero (nostaen päätään ja hymyillen surunvoittoi- 

sesti). Pojat, te ikäänkuin saatatte koko asian toiseksi 
kuin mitä minä olen tarkottanut — enkä kumminkaan 
tällä hetkellä osaa teitä vastustaa, sillä te olette kosket- 
taneet sydämeni kieliä ja minä teitä rakastan.   En liioin
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löydä järkiperusteita, millä kumoisin teidän väitteenne. 
Vähäinen odotus ja sen aikuinen tarkka harkinta! — 
tuntuuhan semmoinen ehdotus varsin hyväksyttävältä, 
mutta miksi yhtäkaikki minun on niin raskas olla, aivan 
kuin sumu peittäisi näköni ja ilma olisi usvaa täynnä?. . . 
Epäröimään te saatatte minua, enkä nyt tiedä, minne 
äskeinen rauhani katosi. Oh, mikä tunteitten heittelemä 
houkka ihminen onkaan. . . Mutta sanokaa minulle, 
onko teidän rakkautenne niin palava ja niin voimakas, 
että voin siitä elää, jos nyt aikeestani luopuisin? 

Aarno. Mitä tarkotat?. . . Rakastammehan sinua . . . 
Eero. Niin, niin, ette te nyt sitäkään ymmärrä. 

(Nousten). Nyt minä lähden aatokseni kanssa taiste- 
lemaan, täytyy miettiäkseni yksinäisyydessä ja yön hil- 
jaisuudessa, ja huomenna sitten te tulkaa päätöstäni tie- 
dustelemaan. 

Aarno.    Joko lähdet? 
Eero. Lähden, ja tulkaa huomenna päivällisen 

jälkeen luokseni. 
Eero jätti hyvästit ja poistui. Aarno ja Harry jäi- 

vät vähäksi aikaa katsomaan toinen toistaan silmiin, hie- 
man oudoksuen ja nolostuneina, sitten Harry arveli, että 
„taidan minäkin nyt lähteä kotiin” ja kävi palttoonsa 
käsiksi. 

Aarno.    Mikä lie Eeroon taas tullut? 
Harry. Niin, hän on välistä omituinen. Hy- 

västi nyt. 
Aarno.    Hyvästi. 
Harry poistui. 

 



 
 
 
 
 
 
 

IV. 

Seuraavana päivänä Aarno ensimäisenä saapui Eeron 
luokse. Hän tapasi ystävänsä suurella innolla kirjaa lu- 
kemasta, ja ilosta säteilevin kasvoin Eero hänet vastaan 
otti ja käytti istumaan. Huoneessa oli Rolandkin ja hä- 
nelle piti tavallisuuden mukaan lyödä käpälää; kohta 
perästä koira vinkuen pyrki ulos; Eero laski menemään 
ja palasi sohvalle istumaan. 

— Oletko poikia tavannut? kysyi Eero. 
— En Tuomoa. Harryn näin vilaukselta, ehti sa- 

noa, ettei jouda tänne kuin vasta vähän myöhemmin. 
— Vai niin. . . Tiedätkö, kun minä olenkin tä- 

nään vallan ihmeellisen kirjan löytänyt, jonka luku on 
tuottanut minulle suurta henkistä nautintoa. Kuulehan 
nyt esimerkiksi tätä kohtaa. 

Hän aukasi kirjan ja luki: 
— „Ihmiskunnan lankeemus ei ole ainoastaan ta- 

pahtunut määrättynä hetkenä kaukaisessa menneisyy- 
dessä, vaan se tavallaan uudistuu jokaisen yksilön, kan- 
san ja ihmisrodun elämässä. Jokaisen ihmisen poveen on 
taivaallinen siemen istutettu, jokaiselle kansalle on ju- 
malallinen tehtävä annettu, mutta missä tapaamme ihmi- 
sen, joka horjumatta sitä siementä hoitaisi ja kasvattaisi,
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missä näemme kansan, joka tieltään poikkeamatta kulkisi 
korkeata päämaaliaan kohti? Emme ainakaan suurten ja 
mahtavain loistavasta joukosta niitä löydä, vaan kenties 
silloin tällöin havaitsemme pienen, maailman näyttämöltä 
syrjäytetyn kansan tai nöyrän, usein ylönkatsotun ihmi- 
sen, joka uskollisesti ja itsetietoisesti koettaa tehtävänsä 
täyttää. Useimmat sekä yksilöt että kansat kompastu- 
vat kiusausten tielle, lankeavat houkutusten haltuun. 
Viettelysten käärme on maailman saartanut, ja harva se 
ihminen, joka päähän pääsee sen käärmeen purematta. 
Ja kuitenkin on koko elämän tarkotus siinä, että ihmi- 
nen oppisi eheänä säilyttämään sitä jumalankuvaa, joka 
nyt pirstaleiksi lyödään muka „elämän koulussa”. Lap- 
sena jo hänen pitäisi tulla tietoiseksi tehtävästään ja sit- 
ten läpi koko elämänsä pyhänä pitää sitä jumalan eli 
täydellisen ihmisen, ihmisihanteen kuvaa, joka hänen 
sielustaan pyrkii päivän valoon ja jota varten hän on 
luotu.” Mitä sanot, Aarno? Eikö tämä ole juuri sitä 
samaa, jota mekin olemme ajatelleet? Eikö meidänkin 
uskomme ole usko siihen, että ihmisen pitää pyrkiä to- 
tuuteen, että hänen pitää olla hyvä, jalo, puhdas, rakas- 
tavainen? Maailma on kauvas poistunut ihanteesta ei- 
vätkä useimmat ihmiset siihen edes pyrikkään — mutta 
me tahdomme koettaa ja näyttää ihmisille, että hyvä on 
aina hyvä, ja elää sitä elämää, jota varten olemme luodut! 
— Oli ne mahtavia sanoja, myönsi Aarno, — ja 
paljon perääkin niissä, vaikka minä, niinkuin tiedät, en 
järin pidä tuommoisesta vähän uskonnollisesta kielestä. 
Parempi minusta sanoa, ettei ihmiskunta ole vielä siihen 
ihanteeseen ehtinyt. Uskon kehitykseen, vaan en lan- 
keemukseen. 
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— Vaikkapa niinkin, mutta kuitenkin kirja on oi- 
keassa, sillä eikö totta, että sinulla on tieto ihanteesta, 
vaikket olekkaan itse sitä saavuttanut? Mistä se tieto 
olisi, jos kaikki vain olisi kehitystä? 

— Totta kyllä, mutta jos tuo tieto onkin minuun 
tullut jonkun kehittyneemmän ihmisen opetuksesta tai 
esimerkistä. . .? 

— Kristuksen? 
— Pannaan vaikka hänen, tuumi Aarno. 
— Mutta mistä hän sitten semmoiseksi tuli? Ei 

se tieto muuten hänen kauttaan maailmaan tullut, sillä 
on jokaisella kansalla ennen niinkuin nytkin ollut aavis- 
tus ihanne-ihmisestä. Itämaalaisilla etenkin on ollut ai- 
van sama kuva kaikkia rakastavasta ja hellivästä ihmis- 
enkelistä kuin on meillä kristityilläkin. Sen minä vastikään 
olen lukenut. 

— Hm. 
— Ja sitten se vastakaiku meidän rinnassamme. 

Ei se opetus meihin ottaisi, ellei se herättäisi eloon jo 
olevaa aavistusta, jo valmista tietoa. 

— Saattaa tuo niinkin olla, en tahdo väitellä vas- 
taan. . . Mutta kuuleppas, Eero, ethän vielä ole sanal- 
lakaan maininnut, minkä lopullisen päätöksen olet eili- 
sestä tehnyt. 

— Niin olen päättänyt, ettei asia punniten parane, 
vaan kerran tuumittuna on toteutettava. En eilen illalla 
kauvan mietiskellyt, ennenkuin minut valtasi ankara vä- 
symys ja levolle panin. Mutta nukkuissani lienen päässyt 
aatoksestani perille, koska tänä aamuna herätessäni asia oli 
mielessäni selvänä kuin päivä. Eihän siinä muu vikana ol- 
lutkaan, Aarno, kuin että olin koetuskiveen kompastunut!
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Eero naurahti, ja Aarno kysyi: 
— Mihinkä koetuskiveen? 
— Etkö muista minun käyneen epäröimään sen 

perästä kun sinä ja Harry rupesitte puhumaan muut- 
tomme lykkäämisestä toistaiseksi? 

— Muistan toki. 
— No, siinä teidän perustelemisessanne oli pari 

kohtaa, jotka sillä hetkellä sydämeni voittivat: ensiksi, 
että viivytys olisi harkinnan varalle hyvä, toiseksi, et- 
temme Harrya hylkäisi ja ystäväämme yksin jättäisi. 
Tämä viimeinen syy se erittäinkin tepsi ja pani ajatuk- 
seni ahtaalle, koska minä kovasti teitä rakastan enkä 
soisi teitä surettavani. 

— Oliko siinä sitten mitään pahaa? En vielä sitä 
kiveä näe. 

— Etkö huomaa, että siinä kohden juuri kompas- 
tuinkin? Vastahan olin päässyt moittimasta Tuomoa ja 
Harrya siitä, etteivät vastustaneet veren ja lihan veto- 
voimaa, ja kas, heti perästä itse kaatua kopsahdin sa- 
maan kuoppaan. Rakkaus se minutkin pyörälle pani. 
Ylpeys käy lankeemuksen edellä. 

— Niin no, kun siltä kannalta asian ottaa. Mutta 
pakkoko sen tekee? Eikö yhtä hyvin voisi päätellä, että 
erehdyit silloin kun heitä moitit, että oikeinta juuri on sekä 
sinun että heidän puolelta noudattaa sydämen vaatimuksia? 

— Kuinka? Olihan asia oikea. . . No, niin, vaa- 
rinhan tein heitä moittiessani, sillä mikä mentori minä 
olen ja miksi heidän välttämättä pitäisi ajatella ja tuntea 
samalla lailla kuin minä! Mutta ymmärräthän sinä, Aarno, 
että sydämeni luotti heihin ja meidän liittomme yhteis- 
henkeen. 
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— Eikä se siinä luotossaan ole pettynytkään. . . 
Sinä siis olet päättänyt jättää kotisi, tämän runollisen 
pikku huoneesi, jossa niin monta suloista hetkeä olem- 
me yhdessä viettäneet, ja lähteä ulos maailmaan? 

Eero hymyili. 
— Olen tietenkin, kaikesta runollisuudesta huo- 

limatta. 
— Hm. . . Olkoon, kyllä minä kumppaniksesi 

lyödyn. 
— Siinä teet aivan niinkuin omatuntosi käskee, 

sanoi Eero vakavasti. — Mieleni näet on eilisestä muut- 
tunut. En tahdo vaikuttaa sanoillani en sinuun enkä 
kehenkään — en sitä eilenkään tahtonut, mutta ajattele- 
mattomuudessani sen kumminkin tein. Nyt jätän asian 
jokaisen itsensä ratkaistavaksi, vieläpä siihen kehotankin. 
Jos mikään vaikuttaa, vaikuttakoon esimerkkini, muttei 
mahtisanani. 

— En luulekkaan, että sanasi yksin meitä yllyt- 
täisi, lienee meissä itsekussakin niin paljon sitä vasta- 
kaikua, josta äsken puhuit. . . Kuten sanoin, minä si- 
nua seuraan. 

— Kiitos, Aarno, aina kaksi on yhtä enempi tais- 
telun temmellyksessä. . . Mutta suothan anteeksi, Aarno, 
että hetkeksi poistun! Nyt on aika tullut, että menen 
enoni puheille. Katsohan kirjaa hyllyltä itsellesi. Jos 
pojat sattuvat tulemaan, otat heidät vastaan isäntänä 
ainakin. 

— Mene vain huoleti, kyllä minä tässä. . . 
Ja Eero kävi enonsa puheille. 
Hovineuvos, yönuttuun puettuna, oli pitkällään 

sohvalla, päivällislepoa nauttimassa.   Hän oli sangen on-
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nellisen ja tyytyväisen näköinen, ja näyttipä siltäkin, 
ettei tämä suloinen tunne ollut ainoastaan oivallisen päi- 
vällisen aikaansaama; tavan takaa hovineuvos tarttui tuu- 
heaan partaansa ja silitellen sitä tuijotti milloin ankaran 
ylpeästi milloin lempeästi hymyillen avaruudessa liikku- 
viin mielikuviin — mikä liekään ollut hänen onnensa 
alkulähde, ehkä virkaylennys ja sitä seuraava „laajempi 
vaikutusala”. Kaikesta päättäen Eero oli valinnut sopi- 
van hetken esiintyäkseen. 

— Häiritsenkö, eno? kysyi Eero varovaisesti ovea 
aukaisten. 

— Et, poikani, käy sisään, kuului vastaus. 
Kehotusta   noudattaen   Eero   sulki oven jälkeensä 

ja läheni sohvan edessä seisovaa pöytää. 
— Olisi vähän asiaa enolle. 
— Anna kuulla, tuumi hovineuvos ja lisäsi hy- 

myillen: 
— Rahaa tarvitset? 
Eero punastui. 
— En — koska sitä muutenkaan olen pyytänyt? 
— No, et, et, ajattelin muuten vain. . . Tiedät- 

hän aina saavasi, jos tarvitset. . . 
— Tiedän, eno, mutta olenhan jo aikaa hankki- 

nut itse sen verran, minkä tarvitsen kirjoihin. . . ja mitä 
muita menoja minulla olisikaan? 

So,   so,   olethan   oikeassa. . . No, mikä  nyt 
asiasi olikaan? 

— Muistathan, eno, että meidän keskustellessam- 
me minä joskus olen ohimennen maininnut eräästä tuu- 
mastani, jota kauvan olen mielessäni hantonut ja jonka 
nyt olen päättänyt toimeenpanna.   Tuumani on se, että



78 

— koska en kuitenkaan virkamieheksi rupea enkä yli- 
opistolukujani jatka — minun on turha ja väärinkin elää 
täällä sinun luonasi ja syödä sinun leipääsi, eno, jonka 
tähden aion kiittää sinua hyvyydestäsi, jättää vanhan 
kotini ja lähteä maailmalle elämään omissa hoteissani. 

Eno tuijotti Eeroon pitkään. 
— Mitä tehden? hän kuivasti kysyi. 
— Työtä. Se ei muuten tähän kuulu, enoni, pi- 

dän itse huolta itsestäni. 
— Siitä ei tule mitään, sanoi toinen päättävästi 

ja kääntyi poispäin. 
Seurasi hetken hiljaisuus. Sitten Eero virkkoi 

vakavasti: 
— Olen päättänyt sen tehdä. 
Hovineuvos ei vastannut. 
— Menenkö siis hyvästiä jättämättä? kysyi nuo- 

rukainen aikeessa lähteä. 
Hänen enonsa kavahti istualle. 
— Oletko sinä hullu, poika?. . . Koska minä olen 

sinua pois käskenyt? Tahdotko saattaa häpeään koko 
taloa ja äitisi sisaren perhettä? Eikö ole kotisi täällä, 
etkö saa kaikkia, mitä tarvitset? Puuttuuko sinulta ruo- 
kaa, juomaa, vaatteita — rahoja?. . . Mitä päähän päl- 
kähtämisiä nuo ovat? Et toki kostaa tahdo muutamasta 
miettimättömästä sanasta? 

— Älä   minua väärin  ymmärrä, eno, pyysi Eero. 
— En sentähden lähde, että sinä olisit käskenyt, sillä 
sitä et ole tehnyt, enkä sentähden, ettei minulla täällä 
olisi millä tarpeeni tyydyttää; vaan sentähden, että yksi 
puuttuu: mielenrauha ja hengenilo. . . Älä luule, eno, 
että olet sinä tai että on kukaan siihen syyssä — mutta



79 

sitä,  jota sieluni kaipaa, en  löydä täällä!   Anna minun 
mennä sitä etsimään oman onneni nojaan! 
Hovineuvos oli ehtinyt tyyntyä. 

— Tekisi mieli suuttua ja syytä olisi, ellen pitäisi 
koko tuumaasi niin tuulesta temmattuna! Oletko puhu- 
nut tästä tyhmyydestä tädillesi? 

— En ole. 
— Pelkäsitkö. . .? 
— En ole vielä ehtinyt. Katsoin oikeaksi ensin 

ilmottaa sinulle. 
— Hm. 
Hän nousi ja lähti aukasemaan oven. — Oletko 

siellä, Linda?   Pistäyppä täällä! hän huusi. 
Viereisestä huoneesta kuului myöntävä vastaus ja 

Eeron täti ilmestyi kynnykselle ystävällisen uteliaan nä- 
köisenä. 

Hovineuvos osotti kädellään Eeroa. 
— Tämä junkkari tässä aikoo kiittää meitä vieraan- 

varaisuudestamme ja pötkiä tiehensä. 
Ja hän palasi sohvalle istumaan. 
— Mitä?. . . mitä sanot? kysyi täti huolestuneena. 

— En sinua käsitä, Kaarlo. 
Hän istuutui nojatuoliin pöydän luo. 
— Luuletko minun sitten käsittävän? Asia on niin- 

kuin sanon. Eero on meihin kyllästynyt ja aikoo muut- 
taa pois. . . Kysy häneltä itseltään. 

Täti (Eeroon katsoen).   Eero!. . . Mitä tämä on? 
Eero. Älä kovin hämmästy, rakas Linda tätini, 

äläkä minua väärin käsitä. Eno minua pilkkaa väittäes- 
sään, että muka olen teihin kyllästynyt — oh, täti, kyllä 
sinä  tiedät, että   sinua vilpittömästi rakastan —, mutta
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asianlaidan toinen puoli on niinkuin kuulit: aion luopua 
nuoruuteni kodista ja lähteä maailmaan aatteeni puolesta 
taistelemaan. 

Hovin.    Siinä sen kuulet. 
Täti. En sittenkään käsitä. . . Aiotko jättää tämän 

kotisi, Eero?. . . Etkö täällä viihdy?. . . Oletko sinä 
nyt taas, Kaarlo, loukannut Eeroa hätäilemiselläsi? 

— Minä! äännähti hovineuvos, nousi ja kävi kaa- 
pin luo takkia vaihtamaan. 

Eero. Ei suinkaan, täti kulta, eno ei ole minulle 
mitään puhunut, kyllä tämä päätös on syntynyt omasta 
sydämestäni, omasta povestani puhjennut. Eikä se yh- 
tään perustu siihen, etten täällä viihtyisi, älä sitä laisin- 
kaan epäile, täti. Mutta niinkuin jo sanoin enolle, hen- 
keni kaipaa kauvas pois nykyisestä elämästäni. Ajattele 
nyt, täti, mitä oikeastaan täällä teen? Enhän aio tutkin- 
toja suorittaa enkä lukuja harrastaa; en tahdo virkamie- 
heksi, en kauppiaaksi, en oppineeksi. Laiskuriksihan 
maailma minut tuomitsee, jos täällä vielä työttömän lei- 
pää syön. Sentähden ulos maailmaan omillani toimeen 
tulemaan! 

Hovineuvos palasi kaapin luota. 
— Tuolla lailla sisarenpoikasi enonsa ilon ja rie- 

mun päivää kunnioittaa! Ja minä, joka juuri olin aikeessa 
pistää Eeron kouraan isompi seteliraha, samalla kehot- 
taen poikaa vähän nuorten tapaan huvittelemaan, sen 
sijasta että aina vain kotona istua jöröttää ja imee itseensä 
jos jonkinmoista lorua turhamaisista kirjapahoista. . . 
Tämä on arveluttavaa. 

Täti (surullisen viehkeästi). Tuonko takia vain 
olet   noin   omituisissa   hankkeissa,   Eero?   Onko   täällä
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kotona kukaan sinua laiskuudesta moittinut? Emmekö 
päin vastoin ole koettaneet varjella sinua liiallisesta ahke- 
ruudesta, johon sinulla on erinomainen taipumus? Enhän 
sinua koskaan ole työttömänä nähnyt enkä koskaan ole 
kuullut kenenkään sinusta semmoista väittävän. Mistä 
semmoisia ajatuksia olet päähäsi saanut? 

Eero. Tosin kyllä kukaan ei ole minua velttou- 
desta eikä joutilaana-olosta moittinut, mutta myöskään 
kukaan ei ymmärrä minun lukujani eikä katso suopeasti 
minun harrastuksiani. Suuremmassa tai vähemmässä mää- 
rässä olette kaikki minun tähteni huolissanne ja alitui- 
sesti pelkäätte, että mitä minusta tulleekaan. . . Mutta 
en siitäkään puhu. Syy, miksi muutosta ikävöin, on se, 
että tahtoisin olla ihminen — tahtoisin tietää, mitä on 
olla ihmisenä . . . 

Hovin.    Hä? (katsoen vaimoonsa).    Hä? 
Täti. Voi, voi, Eero, totta sanot, ettemme sinua 

ymmärrä. Sinä, joka lapsena olit niin lempeä, niin hyvä, 
niin tottelevainen, olet nyt tuolla tavalla kaikista ja kai- 
kesta vieraantunut. . . Mutta olenhan sen sanonut, että 
kun lapsuutesi uskon hylkäsit, ei siitä hyvää voinut seu- 
rata. . . 

Eero.    Elämä on minut tämmöiseksi tehnyt. 
Hänen enonsa oikasi itsensä suoraksi ja painoi kä- 

det ristiin rinnalleen, Eeroon katsoen. 
Täti. Elämä? Ihminen on onnellinen, kun ei hän 

kysy eikä urki. Kyllä Jumala tietää, mitä Hän meistä 
tahtoo.    Mikset Häneen luota? 

Eero. Voinko siihen mitään, että järkeni uhmailee 
ja vaatii vastausta? Sinä, täti, olet noita oivallisia olen- 
toja,   jotka  aina   ovat tyytyväisiä ja hyvällä tuulella, ja
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minä kunnioitan uskoasi sinun itsesi takia. Mutta mi- 
nun henkeni on aivan toisenlainen; minä kuulun tämän 
maailman tyytymättömiin. Silmäni näkevät ympärillänsä 
vain epätäydellisyyksiä ja puutteellisuuksia, ja minä ikä- 
vöin ihannetta, henkeni halajaa taivaaseen. Enhän tiedä 
onko minulla muuta kuin tämä elämä tarjona! — siis 
nyt tahdon nähdä sitä täydellisyyttä, jota tavottelen. Ja 
minä olen sen nähnyt. Sieluni sisimmässä olen kuullut 
hengen kuiskeen ja aatokseni on keijunut avaruuksien 
aallokoilla. En ole vielä sitä unelmaini urhoa tavannut, 
en lapsuuteni opettajista, en nuoruuteni neuvojista, en 
oppineista, en mahtavista, mutta minä tiedän, että hän 
on ja että kerran olen saava katsoa hänen silmiinsä. 
Sitä autuasta hetkeä odotellen tahdon etsiä, tahdon työs- 
kennellä, tahdon taistella. . . Te rakkaat holhoojani, äl- 
kää estäkö minua kutsuani noudattamasta! Vielä on kaikki 
kääntyvä hyvään päin teidänkin mielestänne. Sen si- 
jasta, että murehditte ja olette pahoillanne, iloitkaa ja 
riemuitkaa ja siunatkaa minua! 

Eeron puhuessa hovineuvos istui suorana ja vaka- 
vana, mutta vähitellen katosi kova ilme hänen kasvoil- 
taan ja hänen katseensa heltyi; kyynelet nousivat tädin 
silmiin ja vierivät kirkkaina karpaloina poskia pitkin, hän 
haki nenäliinansa ja peitti sillä kasvojaan. Puheensa 
päätyttyä, Eeron katse vaipui maahan ja hänen päänsä 
painui rinnalle; siinä hän seisoi tuomiotansa odottaen. 
Hovineuvos vihdoin katkaisi äänettömyyden. Hän etsi 
sikaarinsa, sytytti sen ja puheli, sauhuja tuprutellen: 

— Antaa pojan koettaa, jos hän tosissaan on. . . 
Kyllä elämä ja maailma neuvoo ja ohjaa oikealle tielle 
—   enkä   minä sitä niin pahasti pelkää Eeron suhteen.
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Onhan hän lahjakas ja näppärä poika . . . Eihän tietysti 
tämä ollut mikään iloinen uutinen meille vanhoille, jotka 
olemme sinua lapsenamme pitäneet, mutta en minä tahdo 
tyrannina esiintyä. Olen monta kertaa ilmaissut sinulle 
mielipiteeni siitä, mikä sinun velvollisuutesi on, niin ettei 
se ole sinulle mikään salaisuus, mutta koska et korviisi 
ota opetustani, niin pesen minä käteni. . . Saat siis mi- 
nun puolestani tehdä minkä haluat. 

Eero (riemusta ja kiitollisuudesta säihkyvin silmin). 
Enoni rakas, sano, että minua edes vähänkin ymmärrät, 
ettet halveksi etkä vihaa minua! 

Hovin, (liikutustaan hilliten). Mitä joutavia! On- 
han täällä koti sinulle aina avoinna. . . Hm. . . Hän 
nousi muka jotakin hommaamaan. 

Eero. Kuinka hyvälle tuntuu, kuinka hyvä sinä 
olet, enoni. . . Entäs sinä, täti kulta? 

Täti (vapisevalla äänellä). On enosi jo vastannut 
puolestani. . . Teet niinkuin parhaaksi näet. . . Oi Eero, 
ettäs meidät hylkäsit. . . 

Eero.    Ei niin, tätiseni, en hylkää. 
Hän astui tätinsä luo ja kumartui häntä halailemaan. 
Täti.    Jätät. . . 
Eero. En jätäkkään. Joskin pois muutan, käyn- 

hän täällä usein luonasi, sinun ja enon luona. Ole iloi- 
nen ja tyyni nyt, kun tunnen minäkin voiton riemua 
rinnassani. 

Täti.    Oi lapsi . . . 
Hovin, (toiselta puolen huonetta). Koska sinulla 

on aikomus lähteä talosta? 
Eero (irrottaen kätensä tädin kaulasta), En aivan 

hetkeä tiedä. . . niin pian kuin mahdollista. . . 
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Täti (rukoilevasti).    Ei nyt vielä aivan heti! 
Hovin. Mistä lähtösi riippuu? Onko sinulla kump- 

pania vai etkö tiedä minne mennä? 
Eero (punastuen). En aivan sitäkään . . . Ehkä 

muuten Aarno seuraa mukana. 
Hovin. Vai Aarno! Et suinkaan ketään viekottele 

tyhmyyksiä tekemään, joita sitten saavat katua? 
Eero.    En,   eno.    Sen   olen   onnekseni oivaltanut. 

Vapaasta tahdosta Aarno seuraa, jos seuraa. 
Hovin. Hm. . . ken teidän vehkeitänne arvaa. . . 

No niinkuin sanoin, minä pesen käteni. Saat itse vas- 
tata puolestasi ja toivon, ettet meitä häpeään saata, niin- 
kauvan kuin olemme sinusta laillisessa edesvastuussa. 

Eero. Ole huoleti, enoni. Muutenhan olen kuu- 
kauden perästä täysi-ikäinen . . . 

Hovin.    Puolentoista kuukauden . . . 
Eero. Tai puolentoista kuukauden, niin. . . Voi 

kuinka olen iloinen ja kiitollinen, kun te olette niin hy- 
vät. Jätän nyt teidät ja lähden toverini luo, joka odot- 
taa. . . Aarno on huoneessani. . . 

Täti. On kahvikin muuten valmis, Eero. . . no 
mene vain, minä lähetän kahvit sinne. 

Eero poistui, ja hovineuvos lausui vaimolleen: 
— Rauhotu, Linda. Kyllähän tämä surkealta näyt- 

tää, mutta ei se niin hirveätä ole. Kyllä pojalle on 
hyödyksikin, että saapi vähän ilmaa siipiensä kohotti- 
meksi, eikä Eerosta hätää ole. Tulee hänestä vielä mies 
eikä huonoimpiakaan. Olen minä sitä mieltä ollut koko 
ajan, vaikka olen tahtonut koetella poikaa. Isältään on 
perinyt tahdon lujuutensa, ei sekään mies päätöksissään 
horjunut. . . 
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— Uskon sitä minäkin, Kaarlo, ja kyllä Eeroon 
luotan . . . äidiltään hän on lempeän luontonsa perinyt 
eikä hänen sydämessään kovuutta asu. 

— E-ei. 
Sillä välin Eero palasi huoneeseensa, jossa Aarno 

oli häntä uskollisesti odottanut. Mutta oli sinne yksi 
vieras lisääkin ilmestynyt: kalvakkana ja totisena istui 
Tuomo Aarnon vieressä sohvalla. 

— Kas Tuomo! huudahti Eero ja riensi vieraansa 
luo, käsi ojennettuna tervehdykseen. 

— Tuomo niin, sanoi Aarno erityisellä äänen- 
painolla. 

— No? kysyi Eero puristaen toisen kättä. 
— Äitini on kuollut, vastasi Tuomo synkästi. 
Hetken pojat seisoivat ääneti, Eero yhä puristaen 

ystävänsä   kättä.    Sitten  sanoi Tuomo, mutta yhä vielä 
synkästi: 

— Nyt minä olen teidän. 

 



 



 
 
 
 
 
TOINEN KIRJA: 

YSTÄVÄT. 

Päämaali on niin korkea ja pon- 
nistus niin suuri! 

Kuningas Milindan kysymykset. 

Te  olette  minun ystäväni, jos te 
teette, mitä minä teille käsken. 

Joh. ev. XV, 14. 

Mutta he rakastivat enemmän ih- 
misten oppia. 

Joh. ev. XII, 43. 



 



 

I. 

Pari päivää senjälkeen, kun Tuomon äiti oli hau- 
taan viety, oli Eero käskenyt ystäviään, Aarnoa ja Tuo- 
moa, kävelylle. He olivat poistuneet kaupungista ja kul- 
kivat maantiellä, nähtävästi ilman päämäärää, keskustel- 
len ja vältellen, niinkuin heidän tapansa oli. 

Oli talvinen, kylmähkö iltapäivä. Aurinko oli las- 
kenut ja kuu oli nousemassa, mutta vielä vallitsi tuo 
salaperäinen hämäryys, joka on päivän ja yön äpärälapsi. 
Sinivalkoisina vaippoina lepäsivät aukeat lumikentät mo- 
lemmin puolin tietä, ja metsä ensimäisessä hopeaharsos- 
saan huokui lumoavaa puhtautta. 

Aarno, joka oli luonnonihailija, ei malttanut olla 
huomauttamatta tovereilleen: 

— Katsokaa nyt noita aukkoja ja tuota metsän- 
kulmaa tuossa!. . . Tavallisesti sanotaan, että luonto pu- 
keutuu talvella kuolinvaippaansa, mutta se ei ole totta. 
Minä olen pienestä saakka huomannut, että se ei ole 
totta. Luonto ei ole kuollut, vaan se nukkuu. . . Esi- 
merkiksi nyt: ettekö kuule, että se nukkuu? 

Hän seisahtui innossaan ja otti tarkkaavaisen 
asennon. 
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— Että kuulemmeko? kysyi Tuomo leikillisesti. 
— Kai tarkotat: näemmekö. 

— En, en suinkaan, väitti Aarno, — ettekö 
kuule?. . . Selitä sinä, Eero, Tuomolle. 

— Luulen ymmärtäväni, mitä Aarno tarkottaa, sa- 
noi Eero, — kuuluuhan aina nukkuvan hengitys. . . 

— No niin, sitä juuri. . . 
— Mutta liekköhän tuo uusi huomio, jatkoi Eero 

arvelevasti. — Olen minä ainakin kuullut puhuttavan 
luonnon talviunesta. 

— Voipi olla, sanoi tähän Tuomo, — olen minä- 
kin talviunesta kuullut puhuttavan; mutta, lisäsi hän vä- 
hän halveksivasti, — kyllä tuo luonnon unen „kuule- 
minen” on Aarnon omia keksintöjä. 

Yhtäkkiä sanoi Eero: 
— Pojat, ette nyt arvaa, mitä meillä on tekeillä? 
— Kävelemässä kai ollaan? arveli Aarno empimättä. 

Tuomo katsoi tutkivasti Eeroon.   Tämä jatkoi ver- 
kalleen ja vakavasti: 

— Me lähdemme nyt katsomaan itsellemme kotia 
. . . Te hämmästytte? Mitä kotia näin maantien varrelta 
löytäisimme!. . . Olkaa huoleti. Onhan niitä taloja, joissa 
näin talvisaikaan on huoneita tyhjinä. Ja tänneppäin se 
meidän on oleva. Olen jo aikaa tuntenut — jo monta 
päivää — että täältäpäin löydämme itsellemme sopivan 
asuinpaikan. . . Niin, tietysti se ei tule olemaan pieni 
mökki järven rannalla, sillä semmoista ei meillä vielä 
ole varoja ostaa. Se jääpi vastaiseksi huoleksemme; sen 
suhteen odottakaamme kesää. . . Mutta se tulee olemaan 
pieni koti, jossa asumme yhdessä kaikki kolme vapaina 
ihmisinä. . . 
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Niin, sehän oli päätetty asia. Ei Tuomolla eikä 
Aarnolla ollut mitään vastaansanottavaa. Aarno oli aina 
taipuvainen Eeron tuumiin, ja Tuomoa painoi suru äitinsä 
kuolemasta; hän tunsi taipumusta antaa toisten ajatella 
puolestaan. Kaikki kolme tulivat hyvin juhlalliselle 
tuulelle. 

He rupesivat keskustelemaan tästä uudesta kodis- 
taan ja tarkastelivat kaikkia taloja, joiden ohitse sattuivat 
kulkemaan. Jokaisessa oli vika: mikä sijaitsi liian lähellä 
maantietä, mikä liian kaukana siitä; mikä näytti liian 
muhkealta, mikä rappeutuneelta ja likaiselta. Ei sitä ko- 
dikasta ja houkuttelevaa missään näkynyt. Mutta Eero 
pysyi tyynenä, ei hätäillyt. Lyhyen tarkastuksen perästä 
päätti:  „ei vielä”, ja sitten taas kuljettiin eteenpäin. 

Hämärä oli jo häipynyt yöhön. Mustalta, tuhat- 
tähtiseltä taivaalta heitti kuu kirkasta valoaan talvisen 
maiseman yli, sinivihreinä kaarentelivat hohtavat kentät, 
ja kuurainen metsä, entistä lumoavampana, oli kuin Ta- 
pion kimalteleva kristallilinna, jonne impyet öisin hou- 
kuttelevat yksinäistä vaeltajaa. 

Pakkanen yhä yltyi, ja lumi narisi jalkojen alla. 
Mutta pojat marssivat tahdissa tietä pitkin. He 

eivät kylmää tunteneet eivätkä väsymystä, sillä tämä oli 
kaikki heistä runollista. Ja vaikka matka vieri ja aika 
kului eikä vielä tavattu sitä luvattua taloa, eivät he toi- 
voaan heittäneet. Eero uskoi aavistukseensa, Tuomo ja 
Aarno uskoivat Eeroon. 

Äkkiä Eero seisahtui ja huudahti, viitaten kädellään: 
— Tuossa! 
He olivat nousseet matalalle mäenharjulle, ja hei- 

dän eteensä aukeni leveä, joen halkaisema laakso.   Joki
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oli äskettäin hyytynyt, sen pinta oli tumma kuin taivas. 
Joen vastaisella rannalla oli kylä. Sen talojen lukuisista 
akkunoista loisti ystävällinen, punainen valkea. Erillään 
muista seisoi törmällä yksinäinen talo, jonka joenpuolei- 
nen pääty oli pimeä. 

— Tuossa kylässä löydämme, mitä etsimme, sanoi 
Eero luottavasti. 

— Mikähän talo se olisi? arveli Aarno. — Tok- 
kohan tuo, jonka pääty on pimeä? 

— En tiedä, tuumi Eero, — kun päästään sillan 
yli, nähdään likemmältä. . . Mutta eikö tämä paikka ole 
kaunis — kauniimpi kuin muut näkemämme? 

— Ehdottomasti, vastasi Aarno. 
— Taitaa sen Eeron aavistus käydä toteen, sa- 

noi Tuomo, joka pikkusen, pikkusen oli ruvennut epäi- 
lemään. 

Pojat laskeutuivat mäkeä alas ja olivat hetken pe- 
rästä sillan luona. Toiselta puolen tuli reippaasti astuen 
nuori mies heitä vastaan. 

— Minäpä kysyn tuolta pojalta, kuiskasi Eero to- 
vereilleen. 

— Mitä kysyt? ihmetteli Tuomo. 
— Saat nähdä, vastasi Eero lyhyesti, sillä vastaan- 

tulija oli enää vain parin askelen päässä. Lakkia nos- 
taen Eero kääntyi tämän puoleen ja virkkoi: 

— Anteeksi, mutta te olette varmaan tämän ky- 
län asukkaita ja voisitte ehkä auttaa meitä neuvoil- 
lanne? 

Toinen katsahti ylös, nähtävästi havahtaen unel- 
mistaan. Hän oli nuori, reippaan ja pulskan näköinen 
maalaispoika, ylähuulessa pieni viiksen alku.   Vähän hä-



93 

millään hän tarkasteli vieraita kahdella loistavalla, veitik- 
kamaisella silmällä. 

— En ole tämän kylän asukkaita, mutta kyllä 
paikkakunnan, hän vastasi, ja nyt hänen katseensa kiin- 
tyi Eeroon. 

..Ihmeellistä”, ajatteli Eero itsekseen, „missä olen 
tuon ihmisen ennen nähnyt?” Mutta koska ei ollut aikaa 
pitkiin miettimisiin, hän jatkoi kysymystään: 

— Te kai kumminkin tunnette täkäläisiä oloja? 
— Tunnenhan,  vastasi toinen, yhä Eeroa katsellen. 
— Ehkä voisitte sanoa meille, onko tässä kylässä 

taloa, johon pääsisi asumaan. . . joka ottaisi vastaan 
täysihoitolaisia? 

Toinen ei heti käsittänyt. 
— Nyt yöksikö? hän kysyi. 
— Ei, ei, selitti Eero, — oikein vakinaisia asu- 

jaimia. . . koko talveksi. 
— Koko talveksi?. . . No en tiedä, jollei Manni- 

laan otettaisi. 
— Mannila — missä se on? 
Nuorukainen kääntyi kylään päin ja osotti kädellään: 
— Tuo talo tuossa törmällä, jonka pääty-ikkunat 

ovat pimeinä. . . Se päähän se siinä tyhjänä seisoo. 
— Kas, enkö arvannut! huudahti Aarno. 
— Vai niin, vai se talo, sanoi Eero, — kiitoksia 

paljon neuvostanne. . . 
Ja hän heitti vielä kerran nuorukaiseen tutkivan 

katseen. Silloin tämä, ikäänkuin rohkaisten itseään, kään- 
tyi Eeron puoleen ja kysyi: 

— Tuota. . . eikö se ole Eero * * ? 
Kaikki hämmästyivät. 
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— Kyllä se olen minä, vastasi asianomainen, — 
kuinka te minua tunnette? 

— Enpä erehtynyt! huudahti tuntematon tuttava, 
kättään tarjoten, — nyt kai uskallan sinutella. Etkö 
muista vanhaa koulutoveriasi? 

— Janne Herrmann! Niin, sinähän se olet, vas- 
tasi Eero ja puristi lämpimästi tarjottua kättä. — Minä 
tässä myös vaivasin päätäni, kun huomasin ihan varmaan 
ennen nähneeni sinua, mutten muistanut nimeä. 

— Eipä ihme. Emmehän luokkatovereita olleet- 
kaan, ja varhainhan minä erosin koulusta, kun rupesin 
maanviljelijäksi. . . Hauska tavata sinua. 

— Samoin, samoin. Kummallinen sattuma. . . 
Anna, minä esitän sinut tovereilleni. 

Kummallinen sattuma tämä oli Aarnon ja Tuomon- 
kin mielestä. He keskustelivat hetken kaikki neljä, ja 
kun ystävät erosivat Jannesta, huusi Eero hänelle, kun 
hän jo oli sillan toisessa päässä: „älä unhota; käy katso- 
massa!” ja toisen vastaus kaikui iloisesti! „kyllä, kyllä”. 

He lähtivät reippaasti astumaan kylään, ja Tuomo 
sanoi: 

— Kovin varma sinä olet asiastasi, Eero, koska 
jo pyysit vieraitakin tulemaan. 

— Kuinka muuten? Eikö kaikki tähän saakka ole 
käynyt mainiosti? Eikö tämä vanhan tuttavan tapaaminen 
ollut oivallinen enne? 

— Hm. . . 
Tuomoa näkyi kiusaavan epäilyksen henki. Hän 

kysyi taas hetken perästä: 
— Mutta kuule, Eero, mitä oikeastaan ajattelet, 

että täällä toimittaisimme? 
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Eero, joka oli tullut erittäin hyvälle tuulelle Jannen 
tapaamisen johdosta, naurahti leikillisesti ja huudahti: 

— Voi sinua, Thomas, mikä epäilijä sinä olet! 
Mutta samassa hän kävi totiseksi ja lisäsi vakavalla 

äänenpainolla: 
— Sinä unohdat aatteemme, Tuomo, ja sitä emme 

saa tehdä. . . Sitäkö varten elämme, ettei meillä kos- 
kaan mitään vaikeuksia, vastuksia olisi, ettemme koskaan 
olisi epätietoisia, ettei meillä koskaan olisi vapaus va- 
lita? Sitäkö varten?. . . Pois se! Mitä se tekee, jos 
tulevaisuutemme tällä hetkellä näyttää hieman synkältä 
tai kuinka sanoisin: salatulta, peitetyltä? Onko se mi- 
kään rikos?. . . Pitäkäämme prinsiippi mielessä: emme 
tahdo kulkea ihmisten tavallisia teitä, emme kuulua tä- 
hän valtiolliseen yhteiskuntaan, mutta emme liioin tahdo 
olla laiskureita, elää toisten armolla! Sehän se nyt on 
elämämme ensimäinen perusohje: tahdomme tulla omil- 
lamme toimeen, omalla työllämme!. . . Eikö niin? 

— Niin, niin, vastasi Tuomo, tuntien ystävänsä 
uskon ja luottamuksen olevan vähällä tarttua itseensäkin, 
— mutta sittenkin vielä jää avonaiseksi kysymys, mitä 
meidän tulee tehdä. 

— Lähin tehtävämme on nyt käydä Mannilassa, 
huomispäivällä on oma surunsa. 

Tuomo kysyi: 
— Mitä sinä ajattelet, Aarno? 
— Ajattelenpahan vain, että Eeron usko on suuri. 

Mutta se on oikea. 
— Ja kuulkaa, pojat, sanoi Eero lämpimästi, — 

eikö totta? Ken meistä vain on ensimäinen „ansaitse- 
maan”, hän kyllä auttaa toisia? 
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— Niin, niin, tietysti. 
Ja rakkauden tunne karkotti epäilykset toistaiseksi 

Tuomonkin mielestä. 
He olivat joutuneet Mannilan talon kohdalle ja 

poikkesivat maantieltä vasemmalle tallin ja aittojen si- 
vutse pihaan. Siinä seisoivat asuinrakennuksen edessä, 
katselivat ja tarkastelivat. Valkeaa loisti kolmesta ikku- 
nasta verannan oikealla puolella; vasen puoli oli pimeä. 

— Tuo on nähtävästi tupa, osotti Aarno valaistua 
puolta, — ja verannan puoleinen ikkuna on kamarin. . . 
Ja tuossa tuvan päässä on porstua ja sisäänkäytävä. 

— Siitä kompuroidaan sisälle, päätti Eero. 
Heidän ei tarvinnut kolkuttaa.    Aliovi ei vielä ol- 

lut lukossa ja tuvan ovessa oli avain. 
He seisoivat kaikki kolme väljässä, valoisassa 

tuvassa. 
Katossa paloi lamppu. Takassa, vastapäätä ulko- 

ovea, loimui iloinen valkea. Uunin luona hääräili keski- 
ikäinen vaimoihminen, arvatenkin emäntä. Siellä oli 
myös piikatyttö astioita pesemässä. Vasemmalla istui 
rahilla renki, kirveenvartta vuollen. 

Tuvassa oli hiljaista. Astioitten kolina ja seinä- 
kellon naksutus yksin puhuivat. Mutta tuvan perässä 
olevasta kamarista kuului suljetun oven läpi äänekästä 
miesten keskustelua. 

Nuorten tulijain mielet täyttyivät suloisella, kodik- 
kaalla tunteella. Eeron päähän pisti ajatus eli tunnelma, 
jolle hänen täytyi itsekseen hymyillä. „Mitähän, jos 
nyt oltaisiin aivan supisuomalaisia. Käytäisiin tuonne 
penkille istumaan; siellä sanattomina, totisina odotettai- 
siin,   kunnes   emäntä   kysyy:  „mistä kaukaa nämä vie-
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raat ovat?” ja sitten vastattaisiin, että „tuoltahan ollaan” 
ja vasta yösydännä oltaisiin päästy asian alkuun. . . 
Ei, sehän olisi savolaista, ja nyt. . .!” 

Kun pojat olivat tervehtineet ja huoneessa-olijat 
vastattuaan jäivät kummeksien heitä katsomaan, astui 
Eero pari askelta edemmäs, keskelle tupaa, ja lakki kou- 
rassa kääntyi emännän puoleen ja lausui teeskentele- 
mättömästi: 

— Älkää säikähtykö näin myöhäisiä vieraita. 
Olemme tulleet kävellen kaupungista ja aiomme palata 
junassa. Emme siis millään muotoa aio teitä häiritä. 
Mutta tahtoisimme tehdä teille kysymyksen. Meillä on 
aikomus muuttaa maalle asumaan, päästä johonkin ta- 
loon täysihoitoon (hän mainitsi omansa ja ystäväinsä 
nimet), ja tuolla sillalla tullessamme tapasimme Herrman- 
nin Jannen, joka on minulle vanha tuttu; hän arveli, 
että tässä Mannilassa ehkä olisi tyhjiä suojia. . . Pää- 
timme siis käydä täällä kysymässä. 

Emäntä oli suoravartaloinen, puhdaspiirteinen nai- 
nen, jonka olento uhkui rehellisyyttä ja lujuutta. Hän 
katsoi tarkasti Eeroon suurilla, harmailla silmillään, kun 
tämä esitti asiansa, mutta kasvojen ilmeestä ei voinut 
päättää, minkä vaikutuksen Eeron puhe häneen teki. 
Hän pysyi yhä totisena ja vastasi kuivasti, kallistuen 
takkavalkeata korjaamaan: 

— Kyllähän niitä suojia on. 
— No niin, iski tähän Eero, — sopiihan teidän 

sitten ottaa vastaan asujaimia. . . Kyllä kai teillä näin 
likellä kaupunkia on kesällä hyyryläisiä? 

— On niitä ollut. 
Emäntä katsoi taas ylös ja jatkoi vähän 
vilkkaammin: 
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— Vai Herrmannin Janneko se tänne neuvoi? Ol- 
laanko vanhojakin tuttuja? 

— Kouluajoilta. Janne erosi jo viidenneltä luo- 
kalta, minä olin silloin seitsemännellä. En ollut häntä 
neljään vuoteen nähnyt, mutta hän tunsi minut kuiten- 
kin nyt, kun tavattiin. 

— Ylioppilaitako herrat ovat? 
Eero hymyili: 
— Ylioppilaita ollaan. 
Tämän tiedon annettua näytti siltä, että emäntä 

käsitti. 
— Olisiko aikomus jäädä kauvaksikin aikaa asu- 

maan? hän kysyi. 
— Luultavasti kevääseen saakka. . . tarkotan: 

kesään saakka. 
Emäntä näkyi miettivän. 
— Meillä kun ei ennen ole ollut talvivieraita, hän 

tuumi, — jahka käyn isännältä kysymässä. . . Herrat 
on hyvät ja istuu niin kauvan. 

Tämän sanottuaan hän poistui kamarin ovesta si- 
sälle. Vilaukselta näkyi tupakin sauhun täyttämä huone 
ja savupilvien lomitse kaksi herttaisesti nauravaa vanhan- 
puoleista miestä, toinen istuen sänkysohvalla, toinen 
kiikkuen keinutuolissa. 

Eero kääntyi iloisena ystäväinsä puoleen, tehden 
heille pienen merkin. Aarno ja Tuomo lähestyivät, ja 
kaikki kolme menivät istumaan rahille kamarin puolelle 
tupaa. Aarno lyöttäytyi keskusteluun rengin kanssa, 
Eero ja Tuomo kuuntelivat. Kauvan heidän ei tarvin- 
nut odottaa, ennenkuin kamarin ovi taas aukeni ja emäntä 
astui tupaan.   Hän ei sulkenutkaan ovea jälkeensä, vaan



99 

jätti sen selälleen. Kohta perästä ilmestyi tupaan pieni, 
laiha, hyväntuulen näköinen ukkovaari, pitkä piipun- 
varsi kädessä: nähtävästi isäntä. 

Pojat nousivat seisaalle tervehtimään, ja ukko löi 
kättä jokaiselle, samalla kun tämä esitti itsensä. 

— Terve, terve, hän puheli, — eukko tässä mai- 
nitsi, että olisi vähän niinkuin tarkotus ruveta tähän 
meidän taloon asumaan. . . Juu, juu, kyllä minä ym- 
märrän, on niitä ennenkin asunut meillä lukumiehiä, 
vaikkei tämän nykyisen eukon aikana. . . hän on toi- 
nen vaimoni. . . Kyllä tänne sopii tulla asumaan. Ja 
tämä on rauhallinen paikka, ei tässä häiritä, tässä lukee 
vaikka silmät ja aivot päästä. . . juu, juu. . . Pane 
sinä nyt, eukko, tee kiehumaan. . . 

— Ei millään muotoa, keskeytti Eero kieltävästi, 
— me palaamme kaupunkiin yhdeksän junassa. . . 

— Passaisi meiltä hevonenkin, niin ei olisi her- 
roilla hätä, sanoi hyväntahtoinen ukko. 

— Ei, ei se tule kysymykseen, kielsi Eero. — 
Ei hevosta eikä teetä. . . Te olette liian ystävällisiä. 

— Oikeinko todella? kysyi emäntä. 
— Oikein todella, vastasi Eero, — me olemme 

kylliksi kiitolliset muutenkin. 
— No kuinka vain, arveli isäntä, — oltaisiin mielel- 

lään kestittykin . . . Mutta huoneita kai tekee mieli 
katsella? 

Tähän ehdotukseen suostuttiin heti. Emäntä sy- 
tytti kynttilän, ja pojat alkoivat riisua päällysvaatteitaan, 
mutta emännän kehotuksesta luopuivat aikeestaan, huo- 
neet kun olivat kylminä. 

Emäntä oppaana lähdettiin tarkastusmatkalle. Isäntä 
jäi   vieraansa  luo.    Kamarin läpi kuljettaessa kumarret-
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tiin vanhukselle, joka istui sohvalla ja uteliaana katseli 
nuoria tulokkaita. Jouduttiin porstuaan ja pienen etu- 
kamarin kautta isoon kulmasaliin ja sen viereiseen kulma- 
kamariin. 

— Tässä ne nyt olisi, kertoi emäntä ja nosti mo- 
lemmissa huoneissa kynttilän korkealle, että ympäristö 
astuisi näkyviin. 

Sisustus oli maalaistapaan. Osaksi huutokaupalla 
ostetut, osaksi omatekoiset huonekalut venyivät pitkin 
seiniä, mutta lattioissa oli kotikutoiset matot ja salissa 
keskellä permantoa keinutuoli, niin että Eero ymmärsi 
tästä voitavan laittaa hyvinkin kodikkaan kodin, vaikka 
vaikutus nyt hämärässä kynttilän valossa oli vähän kolkkoa. 

— Nuo ikkunat ovat joelle päin? hän kysyi. 
— Niin ovat. 
— Eikö tämä ole sangen siistiä? Eero kysyi to- 

vereiltaan. — Tämä isompi työhuoneena, pienempi sänky- 
kamarina? 

Aarno ja Tuomo myönsivät. 
— No kuulkaa, emäntä, kuinka suuri on taksanne 

asunnosta, ruuasta ja. . . sanalla sanoen: kaikesta yh- 
teensä? 

— Kyllä pitäisi olla kolmekymmentäviisi markkaa 
kuukaudessa hengeltä. . . siihen on sitten luettuna 
pesukin. 

Tämä ei ollut nuorten mielestä paljon, päinvastoin. 
Hyvällä tuulella palattiin tarkastukselta isännän kamariin. 
Isäntä tiedusteli heti iloisesti, kuinka asia oli päättynyt. 

— Päätetty siten, että muutamme teille asumaan, 
vastasi Eero samaan tapaan. 

Emäntä sanoi: 
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— Koskahan tulisitte?. . . Tuota. . . 
— Aivan paikalla. . . Niin pian kuin teille sopii. 

 

— Minä aattelen vain, että jos pitäisi huoneita 
hiukan lämmittää, ennenkuin ne kelpaavat asuttaviksi . . . 
parina päivänä kuka tiesi. . . 

— Nyt on perjantai.    Sanotaanko maanantaina? 
— No maanantaina kyliä sopii. 
— Päätetty siis, että maanantaina muutetaan. 
Tämän jälkeen pojat tekivät lähtöä. Emäntä toi- 

votti tervetuloa takaisin. Isäntä seurasi heitä porstuan 
oven kynnykselle ja neuvoi tietä asemalle. Kiirein as- 
kelin ystävät poistuivat Mattilan talosta. 

— Merkillinen iltapäivä tämä on ollut, päätti Aarno, 
ja samaa mieltä olivat toisetkin. 

— Kuulkaa, pojat, sanoi Eero, — puhuttiin äsken 
siitä, mitä meidän pitäisi tekemän; minulla on jo oh- 
jelma valmiina, mihinkä minä aion ryhtyä. 

— No? innostuivat Aarno ja Tuomo. 
— Annanhan yhä edelleen opetusta viulunsoitossa, 

käyn vaikka kaupungissa kolme, neljä kertaa viikossa . . . 
Sillä ansaitsen pari, kolme markkaa tunnissa eli noin 
neljä, viisikymmentä markkaa kuukaudessa — ehkä enem- 
mänkin. . . Sitten rupean kirjottamaan sanomalehtiin. . . 
jos eivät maksa heti, maksavat ajan pitkään. . . Sitten 
kirjotan kirjan päätyönä ja lueskelen. . . Tottakai nyt 
aina sata markkaa kuussa voipi ansaita, ja enemmänhän 
emme tarvitse! 

Aarno kuunteli ihailulla, mutta Tuomon kasvoihin 
ilmestyi selvä tyytymättömyys. 

— Kuule, Eero, sanoi hän vähän surullisella ää- 
nenpainolla, — olen   miettinyt   tuota   asiaa   koko illan.
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— Mitä asiaa? 
— Tuota, että, jos joku meistä ansaitsee rahaa, 

niin hän niin sanoakseni elättää toisia. Minusta se ei 
sittenkään ole oikein.    Ei oikein eikä kaunista. 

— Miksi ei? 
— Siksi, että sinä, Eero, olet se, jolla toistaiseksi 

on suurin mahdollisuus ansaita. . . 
— No mitä pahaa se olisi? 

 

— Mitä pahaa se olisi!. . . Ei tietysti mitään 
pahaa sinulle, mutta Aarnolle ja minulle. Ainakin mi- 
nulle.    Se kävisi kunnialleni. 

— Totta on, myönsi nyt Aarnokin, — kyllä kä- 
visi kunniallemme syödä sinun leipääsi. 

— Voi teitä, vai kunniallenne! nauroi Eero, mutta 
nauru ei tuntunut aivan vapaalta. — Ja minä, joka juuri 
olin   kuvitellut,   että   tekin kirjottelisitte.    Harjottelisitte 
— te kun ette ole sitä tehneet yhtä paljon kuin minä 
— ja kukaties saisitte kyhäyksen silloin tällöin lehtiin- 
kin. . . Minulla nähkääs on semmoinen ihanne — tuo 
vanha ihanteemme — että meille kerran tulee iso lehti, 
joka leviää ympäri koko Suomen. . . Sitä odotellen 
nyt työtä tekisimme. . . 

— Vai niinkö olet ajatellut? sanoi Aarno, nähtä- 
västi hyvillään. — Kyllä sen ihanteen eteen voisi työtä 
tehdä. 

— Ne   ovat kuitenkin tuulentupia, väitti Tuomo, 
— ja nyt on tosi käsissä. . . Ei, kyllä sittenkin luu- 
len, että saamme turvautua muuhun aineellisen toimeen- 
tulomme suhteen. Sinä, Aarno, ota sinä vain vastaan 
avustusta kodistasi niinkuin tähänkin saakka, ja minä saan 
vähän perintöä äitini jälkeen. Se se on kumminkin selvintä.
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Eero ei puhunut mitään. Hän myönsi sydämes- 
sään, että Tuomolla oli tavallaan oikein, mutta hän tunsi 
itsensä surulliseksi, alakuloiseksi, ikäänkuin syrjäytetyksi, 
eikä kuitenkaan voinut siihen mitään. Junassa hän koetti 
iloisen keskustelun avulla päästä raskasmielisyydestään, 
mutta se onnistui vain puoleksi. 

Kun ystävät tänä uuden elämän ensi iltana ero- 
sivat, oli onnistuneen yrityksen herättämän voiman ja 
ilon tunteen ohessa ilmaantunut Eeron mieleen pieni 
aukko, joka tyhjyyttään kyseli: etkö huomaa, ettei kaikki 
menesty? Ja Eero ei voinut olla pitämättä sitä „pahana 
enteenä”. 

Mutta nukkuessa ikävä haihtui. 
Seuraavana maanantaina tapahtui muutto. Eero vei 

mukaansa kirjotuspöytänsä, kirjansa ja viulunsa. Ro- 
landista hän ei liioin saattanut luopua — eikä koira 
hänestä. Koppi siirrettiin maalle, ja tädin neuvosta jär- 
jestettiin asia niin, että hovineuvos maksoi Rolandin 
ruokarahan. Eero vastusteli pikkusen, mutta eno se- 
litti, että koira oikeastaan on hänen, ja siihen ei ollut 
mitään vastattavaa. 

Eero enosta ja tädistä oli mitä herttaisin. Luon- 
nollisesti tapahtui muodollinen hyvästijättö, vaikka oli- 
kin tiedossa, että pian tavattaisiin. Olihan tämä kui- 
tenkin ero vanhasta kodista. 

— Voi, Eero, sanoi täti itkien, — olisithan sinä 
saanut kirjottaa ja lukea ja tehdä mitä vain täällä ko- 
tonakin.    Olisimme   antaneet  sinun olla aivan rauhassa. 

— Sen kyllä uskon, vastasi Eero, — minäkin nyt 
ymmärrän paremmin kuin ennen, kuinka paljon te ra- 
kastatte   minua,   eikä   se ole sydämen kovuudesta kuin
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muutan. Mutta en osaisi työskennellä täällä kotona. 
Silmissäni kangastaa elämä, jossa kuljen suurta, vielä 
vähän hämärää päämaalia kohti, ja tämä elämä vaatii 
minulta, että luovutan sille sydämeni. Sinä ehket voi 
minua ymmärtää, mutta se on aivan totta, että jos en 
tällä kertaa kuuntelisi tuota sisäistä ääntäni, niin se olisi 
aivan kuin jos pettäisin Jumalan. 

— On kaikki hyvä, sanoi eno vakavasti, — hyö- 
dyksi se on sinulle, Eero. 

 



 
 
 
 
 
 

II. 

Kului päiviä, kului viikkoja. Seuraukset ystävys- 
ten ottamasta askelesta tulivat yhä selvemmin näkyviin. 
Eero kysyi itseltään: tämäkö se nyt on niin kutsuttu 
„taistelu olemassa-olosta?” ja hän lisäsi: elämä on kova. 

Ei se hänelle ollut ulkonaisesti kova. Päinvastoin, 
hän menestyi hankkeissaan. Hän teki työtä, ja työllään 
hän ansaitsi elatuksensa, joskaan ei sataa markkaa kuussa 
ansainnut. Kaksi kertaa viikossa hän kävi kaupungissa 
antamassa opetusta viulunsoitossa niinkuin ennenkin oli 
tehnyt, ja pian hänen onnistui saada muutama kirjallinen 
kyhäys julaistuksi eräässä kaupungin lehdessä. Kun 
tästä tuli kohtuullinen palkkio ja tämä työ vielä tuntui 
mieluiselta, koska siinä sai kertoa ajatuksiaan ja tuntei- 
taan, havainnointaan ja kokemuksiaan muille ihmisille, 
suurelle yleisölle, oli seurauksena se, että hänen nimi- 
merkkinsä „Z.” ilmestyi milloin minkin pienen kertomuk- 
sen, viivanalustan tai artikkelin alapäähän — näkyivätpä 
lehdetkin mielihyvällä julkaisevan hänen rohkeita kirjo- 
tuksiaan. 

Eerolle muodostui elämä aivan hänen ohjelmansa 
mukaiseksi. Hän kirjotti, soitti, luki. Päätyönään hä- 
nellä oli kirjan kirjottaminen — kirjan, jonka sisällyksen 
hän säilytti omana salaisuutenaan. 
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Ei hän omasta puolestaan surrut. Olihan hänellä 
sisällisiä vaikeuksia työnsä ohessa, mutta niitä hän piti 
asiaan kuuluvina. Minkätähden hän sitten joutui tuohon 
synkkään johtopäätökseen elämän kovuudesta? Se oli 
ystäväinsä takia, niitten elämää katsellessa. Hän näki, 
etteivät ne olleet täysin onnelliset, ja samalla tuntui, ikään- 
kuin ne hänestä etääntyisivät. Aarnokin, joka oli ollut 
melkein kuin Eeron toinen minä, kiintyi yhä enemmän 
Tuomoon ja rupesi hänen mielipiteitään ymmärtämään 
ja ihailemaan. 

Aineellisesta toimeentulostaan he pitivät huolta sillä 
lailla kuin Tuomo neuvoen oli ennustanut. Aarnolle jat- 
kui yhä edelleen se niukka avustus, minkä hän oppiai- 
kanaan oli kotoaan — maalaisvanhemmiltaan — saanut. 
Tuomolle oli äitinsä kuoleman kautta — isä oli jo en- 
nen muuttanut manalan majoille — joutunut pienehkö 
perintö, josta hänelle kerran kuukaudessa vuoti vähäinen 
summa holhoojansa käden kautta. Mutta juuri tämä seikka 
oli ensimäisenä Eeron huolestumisen aiheena. Aarnolta 
ja Tuomolta poistui työn välttämättömyys, kun heidän 
ei tarvinnut huolehtia toimeentulostaan. „Olisi sittenkin 
parempi”, ajatteli Eero, „jos he „söisivät minun leipääni;’’ 
ehkä juuri silloin heidän kunniansa vaatisi, että he teki- 
sivät kaiken voitavansa valmistuakseen tulevaan tehtä- 
väämme. Niinkuin nyt on, he saattavat unohtaa pää- 
määrämme, kun nykyhetki heille kuiskaa: ei ole hätää”. 
Ei hän tahtonut moittia heitä ahkeruuden puutteesta: hän 
näki, että he ponnistivat kirjotuspöytiensä ääressä, ja oli 
siitä välistä se iloinen tulos, että heiltäkin ilmestyi ky- 
häys johonkuhun lehteen. Mutta hän kumminkin huo- 
masi, ettei   heidän   ilonsa   työn   ääressä ja työstä  ollut
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niin suuri kuin se hänen mielestään olisi pitänyt olla. 
Huomasipa päinvastoin, että heidän katsantonsa aina eri- 
tyisesti kirkastui, kun tapahtui jokin, joka poikkesi päi- 
vän järjestyksestä ja vapautti heidät työstä — kun esim. 
Harry kaupungista tai Janne kävi vierailemassa tai kun 
emäntä odottamatta pyysi kahville isännän kanssa. Via- 
ton ja luonnollinen tuo ilo oli — tunsihan sitä Eerokin, 
mutta Eero tunsi vielä suurempaa nautintoa työstään. 

Tuommoisina hetkinä hän kuitenkin usein ajatteli, 
että hänen hämärä huolestumisensa oli aiheeton ja ty- 
perä. Mutta yhtäkkiä se sai vauhtia siipiinsä erään vä- 
häpätöisen tapahtuman kautta. 

He työskentelivät kaikki kolme salissa. Siinä oli 
kolme ikkunaa ja joka ikkunan edessä pöytä. Tavalli- 
sesti he istuivat kaikki hiljaisina töittensä ääressä koko 
aamupäivän, Eeron esimerkki kun pakotti toisiakin. Mutta 
tänään Aarno keskellä työaikaa pillahti  kysymään: 

— Mitä sinä luulet, Eero, eikö ihmisen elämän 
tarkotus ole, että hän olisi onnellinen? 

Eero katsoi ylös. Sekä Aarno että Tuomo olivat 
kääntyneet tuoleillaan kuullakseen hänen vastauksensa. 

— Tietysti, hän ensin sanoi, mutta kun ystäväinsä 
ilmeestä hoksasi, etteivät he ymmärtäneet hänen ajatus- 
taan, hän välittömästi lisäsi: — niin, en minä usko sii- 
hen onneen, jota ihmiset tavallisesti kutsuvat onneksi. 
Sehän onkin saavuttamaton! Vaan uskon siihen onneen, 
siihen mielen rauhaan ja iloon, joka seuraa totuuden us- 
kollisesta palvelemisesta. Jos sinä asetat oman onnesi 
elämäsi päämääräksi, et sitä koskaan saavuta, vaan jo- 
kainen suru ja murhe ajaa sinua lähemmäksi totuutta. 
Mutta jos   asetat totuuden   elämäsi  päämääräksi, et tie-
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tysti sitäkään koskaan saavuta, mutta jokainen askel elä- 
män tiellä enentää onneasi ja iloasi. Siinä se on koko 
salaisuus. 

Aarnon huulilla oli uusi kysymys, mutta hän ei 
sitä ilmi lausunut. Kaikki ryhtyivät taas vaieten työ- 
hönsä, mutta vaikka Eero oli mielestään ratkaissut asian 
selvästi, luuli hän huomaavansa, etteivät toiset olleet 
tyytyväisiä.    Sitäpaitsi hän ihmetteli itse kysymystä. 

Vähän ajan perästä kuului uudestaan Aarnon ääni: 
— Eero! 
Eero nosti päätään. Häneen katsoen ja omituisesti 

hymyillen Aarno virkkoi: 
— Minulla olisi vähän kummallinen pyyntö sinulle. 
— No mikä? kysyi Eero, laskien kynän kädestään. 
— Älä nyt loukkaannu, Eero! 
— Mitä joutavia! Koska sinuun olen loukkaantunut? 
— Kuule, Eero, etkö sinä voisi muuttaa tuohon 

kamariin, saisit siinä asua aivan yksinäsi ja häiritsemättä 
työskennellä. . .? 

— Eihän kukaan minua täälläkään häiritse, sanoi 
toinen ihmeissään. 
 

— Olkoon, mutta  etkö yhtäkaikki voisi muuttaa? 
Eero tunsi sittenkin loukkaantuvansa. 
— Sano, miksikä?   Minä en ymmärrä, hän kysyi. 
Aarno rupesi nauramaan. 
— No, ei mitään, hän sanoi, — mutta katso, si- 

nun ahkeruutesi vaivaa meitä, Tuomoa ja minua. Emme 
mekään laiskoja tahdo olla, mutta sinä kestät ja kärsit 
ja jaksat aivan äärettömiin. Ethän sinä koskaan väsy, 
et koskaan tahdo puhella, et levätä, et hengähtää. Se 
tulee siitä, että sinä olet nero. . . Niin, sinä olet nero,
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ja sentähden työ on sinusta helppoa, mieluista. Sinä 
saat jotakin aikaan, sinulla on mistä kirjottaa. . . Mutta 
ajattele meitä. Meillä ei ole yhtä suuri kyky. Me tah- 
toisimme välistä huoahtaa, jutella kaskuja, nauraa. Sitä 
voimme tehdä, jos olemme kahden kesken, mutta sinä 
olet liiaksi totinen. . . 

Aarnon silmät kiilsivät kosteina, eikä Eerokaan enää 
ollut loukkaantunut, päinvastoin —. 

Hän nousi pöytänsä äärestä ja käveli Aarnon luo. 
— Niinkö on asiat? hän sanoi hellästi, — tietysti 

sitten muutetaan.    Mikäs siinä! 
Samassa Aarno kavahti hänen kaulaansa, itki ja 

puristi rintaansa vasten. 
— Voi rakkaani, kuiskasi Eero, — ettet ennen 

puhunut! Kuinka olet mahtanut kärsiä. . . ja ehkä sinä- 
kin, Tuomo? 

Hän käänsi päätään Tuomoon päin. Tämä istui 
totisena ja mykkänä, mutta liikutettuna. 

— Tyynny nyt, Aarno, pianhan tuo asia järjestetään. 
He   ryhtyivät  heti toimeen.    Kantoivat Aarnon ja 

Tuomon vuoteet saliin, siirsivät Eeron pöydän, kirjahyl- 
lyt ja viulun kamariin. Olo tuntui kevyelle, suloiselle, 
he nauroivat ja laskivat leikkiä. 

— Kuule sinä, Aarno, nuhteli Eero, — kylläpä 
olet mielikuvituksessasi tehnyt minusta oikein työjuhdan, 
oikein koneen. . .! 

— Älä sano, nauroi Aarno, — neronhan sinusta 
olen tehnyt. . . 

— Jaa, jaa, Aarno, mitä sitten vastaat viimeisenä 
tuomiopäivänä taivaan taatolle, kun hän sinulta kysyy: 
„miksi kutsuit Eeropoikaa neroksi?” Mitä vastaat, sano?
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— Jos se taivaan taatto niin tyhmä on, en vastaa 
hänelle mitään, vakuutti Aarno nauraen. 

Tämä suloinen sopusoinnun tunne vallitsi monta 
päivää heidän välillään. Heidän yhdyselämänsä ei ollut 
koskaan ollut niin viehättävä. 

Mutta samaan aikaan kasvoi Eeron sisällinen le- 
vottomuus. Sulontunteen alta se nosti ilkkuvaa päätään 
ja irvisteli. Ja Eeron silmät aukenivat ikäänkuin uudelle 
totuudelle. 

„Ihmiset eivät taidakkaan olla samankykyisiä — ei- 
vät edes ne, jotka täysin ymmärtävät toinen toisensa, 
jotka ystävyyden siteillä ovat toisiinsa kiinnitetyt. . . 
Mutta mitä silloin? Silloin he eivät saatakkaan tehdä 
samaa elämässä, vaan silloin heidän elämäntehtävänsä 
ovat erilaisia. 

„Olisikohan siis Aarnon ja Tuomon tehtävä toinen 
kuin minun?” 

Mutta kun Eero asetti kysymyksen sillä lailla, vas- 
tasi hänen sydämensä heti: „ei! Aarnon ja Tuomon 
tehtävä on palvella totuutta niinkuin minunkin — niin- 
kuin oikeastaan kaikkien ihmisten”. 

Siitä huolimatta hänen järkensä sanoi: „selitä, millä 
lailla heidän tulee palvella”. Ja kun hän vastasi: „puhtaalla, 
siveellisellä elämällä totuuden kunniaksi”, niin järki yhä 
intti: „mutta mitä tehden?” Ja sitä kysymystä kesti pohtia. 

Mutta yhtäkkiä tuli jonkinlainen ratkaisu. 
— Jospa meillä olisi tuo pieni mökkimme! huu- 

dahti Aarno eräänä iltana. — Olisi niin hauska tehdä 
työtä pellolla ja niityllä, metsässä ja puutarhassa. . . 

„Kas siinäpä se on”, ajatteli Eero. „Olinhan tuon 
ihan unohtaa.   Ruumiillinen työ, välittömästi hyödyllinen
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työ, pellon ja puutarhan viljelys, puiden hakkuu met- 
sässä, kalassa käynti kesällä — siinäpä se on. Siihen 
kaikki kykenevät, siihen kaikki ihmiset voivat ottaa 
osaa.” 

Ja kun hän tuota tuumaansa pari päivää oli hau- 
tonut, rupesi hän siitä puhumaan ystävilleen. 

— Kyllä sinä sanoit oikein, Aarno, että se mökki 
meillä pitäisi oleman — tai oikeammin se maatilkku. 
Olen sitä asiaa ajatellut juuri teidänkin työnne yhtey- 
dessä, ja olen huomannut, kuinka välttämätöntä meille 
on, että saamme sen maatilkun. Meidän tulee ihan elää 
sen toivossa. . . 

Oli iltapäivä, he joivat juuri kahvia salissa, ja Aarno 
ja Tuomo innostuivat heti kuuntelemaan. 

— Kerran, muistatte, meillä oli puhe siitä, ettette 
te kykene kirjottamaan samalla varmuudella kuin minä. 
Otaksutaan nyt, että niin on. Otaksutaan vaikka, ettette 
yhtään kykeneisi kirjottamaan. Silloin täytyy kysyä: 
millä lailla teidän tulee palvella totuutta? Ja siihen olen 
miettinyt tämän vastauksen: ruumiillisella työllä. Ruu- 
miillinen työ on rehellinen, se antaa leipää. Se työ on 
epäilemättä hyödyllinen, välttämätön, se on totuudesta. 
Tehdä ruumiillista työtä on jo itsessään totuuden palve- 
lemista . . . Eikö tämä ole oikein ? Ettekö huomaa, kuinka 
välttämätöntä on, että saamme maatilan, jos kuinka pie- 
nen?. . . Minäkin, vaikka kirjotustyö on minulle luon- 
nollinen, huomaan, kuinka hauskaa, mieltä ylentävää, rei- 
pasta ja puhdasta olisi joskus vaihtaa istuminen ulko- 
ilmassa puuhaamiseen!. . . Eikö niin, pojat? 

— Totta kai, myönsi Aarno.    Ja Tuomo lisäsi: 
— Niin, jospa meillä vain olisi rahaa ostaa. 
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Ja sitten he kaikki yksimielisesti ihmettelivät, kuinka 
oudosti asiat tämän maan päällä olivat järjestetyt. Iso 
se oli ja hedelmällinen, mutta kumminkaan eivät ihmiset 
tahtoneet siihen mahtua. Muutamat harvat anastivat Ju- 
malan luoman maan itselleen, suojelivat sitä „lain”, s. 
o. sotavoiman avulla — ja elivät toisten työstä. . . 
Kummallista. . . 

— Mutta hankitaan me rahaa, sanoi Eero. — Jahka 
minä saan kirjani kirjotetuksi. . . 

— Niin, niin, odotetaan kesäksi, sanoivat toiset. 
— Siksi ehtii Harrykin ylioppilaaksi, ja silloin hän kyllä 
liittyy meihin. . . 

Siitä asiasta ei sitten puhuttu mitään tähdellisem- 
pää pitkiin aikoihin. 

Mutta kerran oli pojilla vieraita, oli Harry ja pari 
muuta vanhaa tuttavaa kaupungista, nuori, hienosti puettu 
afärimies ja nuori oppinut, rillit nenässä. Harry kuului 
näiden kanssa paljon seurustelevan, etenkin oppineen 
kanssa. 

Keskusteltiin jos jostakin, kun Harry äkkiä sattui 
kysymään leikillisesti: 

— Vieläkö te, pojat, säilytätte mielessä tuota van- 
haa ihannettamme: pieni mökki järven rannalla? 

— Vielä, vastasi Aarno oitis, — miksi sitä kyselet? 
Hän oli vähän kummissaan niinkuin toisetkin, sillä 

Harryn äänessä oli outo kaiku. 
— Muuten vain, sanoi Harry, — minä ajattelin, 

että olette ehkä siihen tuumaan väsyneet. 
— Kuinka niin? kysyi Tuomo. — Olemme täällä 

päinvastoin tuumineet, että kun sinä ylioppilaaksi tulet, 
niin liityt sinäkin meihin. 
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— Minäkö?. . . Tjaa. . . vai niin? 
Harry otti huolettoman asennon ja naksutti sor- 

millaan polveen. 
— Niin juuri, innostui Aarno puhumaan, — olemme 

tässä Eeron kanssa tuumineet, että ruumiillinen työ se 
on ihmiselle luonnollisin. Kaikki tarvitsemme leipää — 
leipä saadaan maasta. Vaikka kuinka lukisit tai kirjot- 
taisit, kuolisit nälkään, ellei olisi niitä, jotka maata kuok- 
kisivat, leipää tekisivät. . . 

— Tuo on selvä juttu, keskeytti Harry hermos- 
tuneesti. — Mutta se ei todista mitään. 

Eero tunsi itsensä vaivatuksi. Hän ei olisi suo- 
nut tästä asiasta keskusteltavan vieraiden, asiaankuulu- 
mattomien läsnä-ollen, ja hän päätti mikäli mahdollista 
pysyä mykkänä. 

Nyt puuttuikin oppinut puheeseen, ennenkuin Aarno 
ehti pitemmältä selittää. 

— Ellen käsitä väärin, hän sanoi, — on siis tei- 
dän mielestänne ihmisen ensimäinen ja korkein velvolli- 
suus maanviljelys. Hyvä. Ruvetaanpa kaikki viljele- 
mään maata. Kesällä kaikki käy mainiosti, syksyllä ruis 
leikataan, puidaan, laitetaan leiväksi. Mutta talvi tulee, 
ja talven kanssa kylmä. Olemme ilman vaatteita, ilman 
saappaita, kukaties ilman lämpimiä asuntoja — sillä kuka 
niitä olisi valmistellut, kun kaikki olemme pellolla hää- 
räilleet ?. . . Eikö niin ? 

Hän hymyili kohteliaasti — niinkuin lapsille — 
ja hienopukuinen afärimies hymyili. . . ja Harrykin. 

— No no, sanoi Tuomo nuhtelevasti, — älkäämme 
menkö äärimäisyyksiin. Emme ole puhuneet yksin- 
omaan maanviljelyksestä, vaan ruumiillisesta työstä yleensä. 
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Eivät kaikki ihmiset ole pellolla. Ruumiillinen työ on 
monta lajia. Tietysti toiset rakentavat taloja, valmista- 
vat vaatteita. . . 

— Hyvä, ryhtyi taas oppinut puhumaan, — teh- 
dään siis ruumiillista työtä yleensä. . . 

Hän korjasi riihensä asennon — olivat vähällä pu- 
dota nenästä — ja jatkoi: 

— Tehdään siis ruumiillista työtä. A kuokkii pel- 
toa, B korjaa saappaita, C neuloo vaatteita, D rakentaa 
taloja j. n. e., mutta kesken kaikkea A tulee kipeäksi, 
hän kylmettyy pellolla. Mitä tehdä? Tärkeä henkilö ma- 
kaa sairasvuoteella. Rohtoja! Mistä? Rohtoja ei ole. 
Lääkäreitä ei ole. Sivistystä ei ole. Ei ole kirjoja, ei yli- 
opistoa, ei kulttuuria. Sairas kuolee. . . Hä? Mitä sanotte? 

Ja taas hymyilivät oppinut, afärimies ja Harry. 
Eero ei jaksanut kauvemmin olla huoneessa. Har- 

ryn käytös koski hänen sydämeensä kuin puukon iskut. 
Hän nousi ja lähestyi ovea. 

— Minne Eero menee? kysyi Aarno hätäisesti. 
Hän oli juuri toivonut saavansa kuulla tämän vastaväitteitä. 

— Pyydän anteeksi, kuului vastaus, — älkää an- 
tako itseänne häiritä. Voin vähän pahoin ja lähden het- 
keksi ulos raittiiseen ilmaan. . . Ei se ole mitään vaa- 
rallista. . . 

— Jaksatko mennä yksin? kysyi Aarno osanotta- 
vasti. — Tulenko mukaasi? 

— Kiitos, ei sinun tarvitse vaivata itseäsi. 
Nuori   oppinut  heitti   pikaisen   silmäyksen Eeron 

kalpeihin kasvoihin. 
— Hyvä, hän sanoi, — raitis ilma poistaa tuon 

pahoinvoinnin. 
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Mutta Harry katsoi Eeroon tutkivasti ja pitkään. 
Hän ymmärsi ja punastui, vaan ei puhunut mitään. 

Tuomo ei tehnyt huomioita, sillä hän ajatteli vas- 
tausta oppineen puheelle. 

Huoneessa olijat keskustelivat pitkän aikaa samasta 
aineesta, tulematta varsinaiseen loppupäätökseen. Näytti 
kuitenkin siltä, kuin voitto olisi jäänyt oppineen puo- 
lelle. Hän oli niin loogillinen ja terävä, ja muun muassa 
ystävällisesti varotti Tuomoa ja Aarnoa kadottamasta itse- 
näisyyttään. 

— En suinkaan tahdo väittää, että olisitte koko- 
naan Eeron vaikutuksen alaisina, mutta olkaa kummin- 
kin varuillanne. Ihminen joutuu niin helposti toisen 
johdon alle, ellei hän järkähtämättä pidä logiikasta kiinni. 

Eero ei tätä kuullut, eikä tietysti kukaan hänelle 
siitä kertonut, mutta tämän kerran perästä puhuttiin vielä 
harvemmin ja vielä enemmän ohimennen mökkituumasta. 

Jopa Aarno kerran kevättalvella arveli: 
— Ei siitä taida tulla mitään, siitä meidän mökistämme. 
— Kuinka niin? Eero kysyi. 
— No muuten vain, kuului vastaus. 
Eero ei huomannut Aarnon sanoissa piilevän muuta 

kuin ohimenevää epäilystä, ja sentähden hän virkkoi 
luottavaisesti: 

— Miksei siitä tulisi, jos me vain tahdomme. Kun 
uskomme elämään, kyllä elämä lähestyy. 

Hän ei silloin arvannut, etteivät toiset enää niin 
suuresti toivoneetkaan sitä elämää. 

Mutta hänen silmänsä vielä aukenivat. 

 



 
 
 
 
 
 
 

III. 
Kevät oli tulossa, aurinko paistoi, hanki suli, vesi 

juoksi virtana mäkeä alas ja laski tietä pitkin vielä jäässä 
olevaan jokeen. Ilma oli uuden elämän tuoksua täynnä, 
linnut visertelivät puiden latvoissa ja hyppelivät oksalta 
oksalle, lehmät ammuivat navetassa kesää toivoen ja 
Roland juoksenteli halukkaasti ulkona, pihalla ja kylässä. 

Eerolta oli valmistumaisillaan kirja, surujensa ja 
rakkautensa ensimäinen lapsi, kyynelten ja riemun syn- 
nyttämä, se kirja, jota hän talven pitkään oli tekeillyt. 

Kun hän viimeistä lukua kirjottaessaan katseli 
manuskriptipakkaa edessään pöydällä, ei hän voinut olla 
ihmettelemättä. Hän ihmetteli paperiarkkien paljoutta, 
hän ihmetteli, että kaikki vaikeudet olivat onnellisesti 
voitetut, ja hän kysyi itseltään: minäkö tuon olen aikaan- 
saanut? Kiitolliseksi hän itsensä tunsi, aivan kuin joku 
toinen olisi työn tehnyt. 

Sillä vaikeata se useinkin oli ollut, varsinkin alussa. 
Kun piti panna ajatus paperille, sai uudestaan ja uudes- 
taan kirjottaa samasta asiasta, sommitella sanoja, muu- 
tella lauseitten järjestystä, jopa kirjottaa kaikki uudel- 
leen, ennenkuin omatunto oli tyydytetty. Ja sitten tu- 
livat vielä epäilykset. Välistä tapahtui, kun väsymys 
oli   suuri,   että hän kysyi itseltään, eli oikeammin, että
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joku hänen sisässään aivan kuin ilkkuen kysyi: „tämäkö 
se nyt on sinun ihmeellinen työsi, tämä kirjotus, jolla 
varmaan tulet monia loukkaamaan? tämäkö se nyt on 
epä-itsekästä totuuden palvelusta? tämäkö vapautta ja 
ihaninta onnea?” Ja sama ääni lisäsi: „etkö huomaa, 
ettei tämä ole sitä kaikista korkeinta, ettei se ole sitä 
ikuista, jota sinä tavottelet?” Mutta kun hän sitten 
uhalla kysäsi: heitänkö? luovunko tästä? niin tuli vas- 
taus — mistä lie tullutkaan — voimakkaana, vakavana, 
vastustamattomana: tämä sinun pitää tekemän. . . Hän 
ymmärsi, että tämä oli se ainoa, oikea ratkaisu, hän 
ymmärsi, että muu oli personallista heikkoutta, ja hän sai 
intoa jatkamaan työtään. Mutta kummallista! nuo epäilyk- 
set uudistuivat, ja vasta aikaa myöten niiden ääni heikkeni. 

Mutta tuotti se hänen työnsä hänelle riemuakin. 
Se kävi hänelle päivä päivältä rakkaammaksi, ja samassa 
määrin kasvoi hänen itseluottamuksensa, varmuutensa ja 
kykynsä. Samalla hän myös rupesi toivomaan, että kir- 
jastansa tulisi hyvä. „Minun pitää saada sille kustan- 
taja”, hän ajatteli, „ja sillä pitää olla vaikutuksensa ih- 
misten ajatuselämään”. Ja vaikka hän tunnusti itselleen, 
että tämä asia ei ollut täysin hänen määrättävissään, että 
se riippui jonkinlaisesta kohtalosta, uskoi hän kummin- 
kin, että jos kirja tulee hyvä, tulee se menestymäänkin. 
„Koetan parastani. Omatuntoni pakottaa minua tähän 
työhön, sen täytyy menestyä. . . Mitä varten muuten 
olisin olemassa?” Eero, jota aina oli kutsuttu haaveili- 
jaksi, osotti täten, että hänessä oli miehenkin tarmoa, 
miehen itsetietoisuutta ja itsenäisyyttä. 

— Poika on ankarasti kunnianhimoinen, sanoi ker- 
ran hovineuvos hymyillen vaimolleen, kun Eero oli pois-
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tunut heidän luotaan, tehtyään heille vähän selkoa hom- 
mistaan. — No ei se muuten pahaa tee. Auttaa kun- 
nianhimo eteenpäin maailmassa. 

Teoksensa sisällyksestä Eero ei ollut kelleen pu- 
hunut. „Se on salaisuuteni, qui vivra, verra”, hän oli 
vastannut uteliaille urkkijoille. Itse asiassa se oli jat- 
koa siihen alustukseen, jonka hän kotonaan oli sepittä- 
nyt, ja sen piti esittää hänen uskonsa elämästä. Heti 
muuttaessa hänellä oli pääpiirteet mielessään valmiina, 
tuo oma askelensa oli äkkiä tehnyt monet asiat selviksi. 

Hänen uskonsa oli se, että ihminen on vapaa 
olento, järkensä kautta vapaa, vapaa ajattelemaan, puhu- 
maan ja tekemään ainoastaan sitä, minkä hän järjessään 
tietää ja omassatunnossaan tuntee oikeaksi, joka sa- 
malla on ihmisen tosi onni. 

Mutta kun Eero katsoi ihmisiä ympärillään, niin 
hän huomasi, että useimmat heistä eivät olleetkaan va- 
paat. He ajattelivat, puhuivat ja tekivät — mitä muut- 
kin ajattelivat, puhuivat ja tekivät. Koko elämänkulku 
yksityiskohtia myöten tapahtui valmiiksi laaditun ohjel- 
man mukaan. Kaikki oli jo ajateltu, sanottu ja tehty. 
Uutta ei ollut. Ei tarvinnut kuin pysytellä vanhassa 
urassa, niin kaikki kävi hyvin. 

Eero kuitenkin luuli ymmärtävänsä, että jokainen 
ihminen ainakin kerran eläessään oli maistanut vapaan 
hetken makeutta. Ja hän kysyi itseltään, eikö ihminen 
silloin hämmästynyt saamattomuuttaan ja elämänsä ko- 
neellista kulkua. Mitä hänellä lapsena oli raikasta luon- 
toa ja itsenäisyyttä, se puserrettiin hänestä kasvatuksen 
kautta sekä koulussa että kodissa. Minkä verran hän 
nuorena tunsi intoa, voimaa ja toiminnanhalua, sen kuo-
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lettivat jokapäiväisyyden ennakkoluulot ja tasaantunut 
kokemus. Jokainen askel, minkä hän elämässään otti, 
oli ympäröivien olojen aiheuttama; oman henkensä vä- 
littömästä käskystä hän ei toiminut milloinkaan. Olo- 
suhteet pakottivat häntä vaikenemaan, olosuhteet pakot- 
tivat häntä puhumaan — ja molemmissa tapauksissa hän 
toimi vastoin sisällistä vakaumustaan. Vastoinko? Saat- 
toipa asettaa tähän kohtaan ison kysymysmerkin. Ihmi- 
sen ulkonainen minä oli siihen määrin erittynyt hänen 
tosi minästään, ja hän oli vähitellen niin tottunut ulkonai- 
seen personallisuuteensa, että piti tätä todellisena itsenään. 

Ja miettiessään kaiken tämän syytä Eeron täytyi 
kysyä itseltään: onko siis kohtalo niin voimakas? onko 
kohtaloa olemassa? mikä se on? ovatko ihmiset eri- 
laisia? ja miksi? sillä onhan niitä, jotka tuntevat ja tie- 
tävät olevansa vapaat, ja kyllä kai ihmisen tahtokin on 
mahti maailmassa! 

„Kaikki tulee siitä, että olemme epävapaat ja en- 
nakkoluuloiset. Me uskomme, ja meitä vahvistetaan 
uskossamme, että ruumiillinen elämä on tärkeä, että 
väärä kunnia on tärkeä, että meidän pikku personalli- 
suutemme on tärkeä, että se täytyy olla olemassa, että 
sitä täytyy pelastaa ja hoitaa — kun sitä vastoin totuus 
on päinvastainen. Tosi elämämme on totuudessa, tosi 
kunniamme on totuuden, tosi pelastuksemme on totuus. 
Jos ihmiset tämän käsittäisivät, poistuisi paha maail- 
masta. Yhteiskunnalliset epäkohdat tasottuisivat itses- 
tään, ei harjotettaisi Vääryyttä, ei palveltaisi itsekkyyttä. 
Mitä siitä, jos kuolemme, kunhan totuus elää! Mies se, 
joka ei nykyisissäkään oloissa valhetta hyväkseen käytä, 
vaan mieluummin kärsii totuuden puolesta”. 
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Tämä oli kirjan ponsi, viimeisen osan pääjuoni. 
Edellisessä osassa hän arvosteli yhteiskuntaa ja sen eri 
laitoksia, kirkkoa, koulua j. n. e. Hänen arvostelunsa 
olivat ankarat ja hänen aatteensa häikäisevän korkeat — 
niinkuin nuorukaisen ovat —, mutta nuorukaisen intoa 
ja uskoa uhkui hänen kirjansa ja lennolla se oli kirjo- 
tettu.    Sen tunsi Eero itse. . . 

Eräänä aamuna Aarno havahti unestaan ja totuttuun 
tapaansa hapuili kädellään kelloa vuoteensa viereiseltä 
tuolilta. „ Vastahan tuo on viittä käymässä”, hän itsek- 
seen ihmetteli ja laski kellon takaisin paikoilleen, „sitten 
vielä tunnin verran saapi vetää unta”. Mutta samassa 
huomattuaan, että Eero olikin ylhäällä toisessa huoneessa, 
hän yhä ihmeissään jäi katseellaan seuraamaan Eeron 
liikkeitä; ja kun tämä kävi työpöytänsä ääreen ja nähtä- 
västi suurella innolla ryhtyi työhönsä, unohtui uni Aarnon- 
kin mielestä ja kaikenmoisia ajatuksia tulvaili aivoihin. 
Ei hän voinut olla ihailematta Eeron ahkeruutta ja työ- 
intoa eikä liioin siitä iloitsematta, sillä olihan hän Eeron 
vilpitön ystävä ja soi sille kaikkea menestystä, mutta 
tuli hän samalla alakuloiseksikin, kun muisti omaa saa- 
mattomuuttaan ja muisti, että halunsakin oli laimennut, 
kun ei viikkojen vieriessä mitään erikoisempaa ollut 
syntynyt. 

„Ei minulta sentään kykyä puutu”, hän itsekseen 
mietiskeli, „kyllä kynäillä osaisin, kun vain olisi innos- 
tava aine, mistä kirjottaa. Eerolla on aatteensa, joiden 
edestä tahtoo työskennellä, mutta mitä minulla on? Päivä 
päivältä ihanne, johon ennen uskoin, hälvenee mieles- 
täni ja vanha maailman katsomukseni lyödään pirstaleiksi 
. . .  Olin   ajatellut   meidän   yhteiselämäämme aivan toi-
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senlaiseksi — ja Eerolla oli aina niin vahva luottamus, 
että käy niinkuin olemme kuvitelleet. . . Mökissä asui- 
simme järven rannalla, ja venonen olisi kaislistoon kyt- 
ketty. Semmoinen valkoinen se olisi, hohtavanvalkoinen, 
ja sillä kävisin milloin kalassa, milloin purjehtimassa. 
Kalaretkiltäni kun palaisin, iso saalis veneenpohjalla, oli- 
sivat pojat rannalla vastassa vähän levottomina pitkästä 
viipymisestäni. Mutta kun sitten näkisivät uutteran työni 
tulokset, remahtaisi riemu korkealle ja yhdessä miehin 
kannettaisiin kalat lähitaloon, jossa tavasta syömässä käy- 
täisiin. Sepä vasta elämää olisi! Maata muokkaisimme, 
peltoa penkoisimme ja Eero aina puutarhassaan puuhaisi. 
Kyllä vainioilta viljaa lähtisi ja pelloilta perunoita ja kai- 
kenmoisia kasviksia puutarhasta — ei pojilla hätää olisi! 
Koulua pidettäisiin — ja saisihan Eero kirjottaa rapsu- 
tella niin paljon kuin ikinä haluttaa. . . Semmoista se 
elämä piti oleman, vaan eipä semmoiseksi muodostunut 
. . . Täällä me ollaan kuin linnut häkissä, ainakin Tuomo 
ja minä; Eero se vain häärää papereinsa ja kirjainsa 
kanssa ja on itseensä sulkeutunut niin, ettei edes ilmota, 
mikä on tekeillä hänellä. Eikä meillä ole mökkiä, eikä 
puuhaa ulko-ilmassa eikä —. . .” Tämän kaiken hän 
oli ajatellut aivan huomaamattansa. Nyt yhtäkkiä ajatus- 
ten tulva seisahtui, ja ikäänkuin tempaisten itsensä irti 
houkutuksen vallasta hän huudahti itsekseen: 

„Vaan mitä joutavia minä tässä taas, toivonko siis 
muka, että noin olisi käynyt! Tuommoisissa oloissako 
olisin viihtynyt? Onhan toki parempi, ettei olla otettu 
sitä ratkaisevaa askelta, niin on vielä aika valita ja ker- 
rassaan peräytyä, jos siksi tulee. Miksikä tänne oikeas- 
taan   muutinkaan   Eeron   kanssa, olisin yliopistolukujani
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jatkanut, niin olisi päämäärä ollut edessä varmana ja 
tulevaisuus tiettynä ja turvattuna sen sijaan, että nyt on 
alituista ahdistusta ja epäilystä. Harrykin on aina niin 
onnellinen ja tyytyväinen, kun hän täällä käy ja kertoo 
tenteistään, vaikkei muka palvelekkaan totuutta.” 

Näistä mietteistään Aarno heräsi siihen, että Tuomo 
hyppäsi vuoteeltaan permannolle ja lähti paitasillaan oven- 
suuhun katsomaan, vieläkö Eero nukkui, kun oli niin 
hiljaista. „Tuossahan mies jo mahtailee!” hän äännähti 
iloisesti hämmästyen, kun havaitsi Eeron täydessä tou- 
hussa kirjotuspöydän ääressä. 

— Johan aurinko kohta keskitaivaalta kokottaa, te 
laiskurit, kuului Eeron iloinen vastaus, ja samassa hän 
pyörähti istuimeltaan ja harppasi kynnyksen yli toverein 
huoneeseen, jossa heti kävi Tuomoon käsiksi ja kirkasi: 
— minä olen niin iloinen nyt, Tuomo, että painippa 
vähän kanssani! 

— Kyllä minä tästä! ehätti Tuomo ja sieppasi 
Eeroa lanteista kiinni, — varo sinä vain jalkojani, mies, 
niin kyllä sinut vielä allenikin pistän! 

— Ei se niin vain puhaltamalla, intti Eero ja pon- 
nisti vastaan, vaikka pienempi olikin. 

Iloisesti huutaen ja nauraen jatkoivat pojat leik- 
kiään, ja Aarnoltakin pääsi nauru, kun hän outoa näkyä 
seurasi silmillään, sillä ei Eero usein päästänyt riemuansa 
ilmoille noin reippaasti. Siinä he ähkivät ja puhkivat, 
väänsivät ja työnsivät, hellittivät ja iskivät taas yhteen. 
Kun kotvasen aikaa olivat temmelleet kummankaan voit- 
tamatta, huudahti Eero: 

— Jo riittää, Tuomo, jo riittää! On sinulla vah- 
vat varret, minulta on ihan henki menossa. . . 
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Paini taukosi ja Tuomo virkkaa läähätti: 
— Eipä olisi uskonut Eero pojassa olevan niin 

paljon voimia! 
Hikeä otsaltaan pyyhkien Eero sitten sanoi: 
— Pukekaa joutuun nyt, pojat, odottaa teitä vielä 

jotakin hauskaa. 
— Mitä se on? kysyi Aarno puoleksi epäilevästi. 
— Saatpa nähdä. . . No voinhan sen sanoakin. 
Ja   Eero   lisäsi   riemusta   värähtelevällä  ja vähän 

salaperäisellä äänellä: 
— Kirjani on nyt valmistunut. 
— Ahaa! oo! ihmettelivät ystävät ja Aarno to- 

kaisi: — siksipä oletkin niin haltioissasi! 
— Niin, joutukaa nyt, niin saatte lukea jonkun 

kappaleen kahden kesken ja sitten minun kuullen arvos- 
tella, sanoi Eero ja viimeisen kerran otsaansa pyyhkäis- 
ten palasi takaisin työnsä ääreen. 

Uutinen oli jännittävä ja intoa se loi Aarnon ja 
Tuomon liikkeisiin. Pian he olivat pukeutuneet, ja sa- 
massa Eero toi heille paperitukon, mutta palasi itse ta- 
kaisin kamariinsa, sulkien oven jälkeensä. 

„Nuorukaisen mietelmiä” lukivat Aarno ja Tuomo 
kansilehdellä ja selailessaan huomasivat kirjassa olevan 
kolme osaa nimeltään „Epäilyksiä”, „Kahlehdittu järki” 
ja „Vapaa järki”. He päättivät alottaa alusta, ja Tuomo 
ryhtyi lukemaan ääneen samoja „Epäilyksiä”, joissa Eero 
kertoili omista kokemuksistaan yliopistossa. 

Hän punastui lukiessaan, Aarno samaten, ja sel- 
västi näkyi, että pojat olivat ristiriitaisten tunteitten val- 
lassa. Kun „Epäilykset” oli läpi luettu, Tuomo teki 
pysähdyksen, ja molemmat istuivat ääneti. 
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— Kuule, emmeköhän nyt puhu suoraan Eerolle, 
millä kannalla asiat ovat? kysyi Tuomo vihdoin. 

— Minustakin olisi aika niin tehdä, arveli Aarno. 
— Voithan sinä puhua. 

— En minä.   Sinä olet vanhempi ystävä.   Tee sinä. 
— No olkoon menneeksi. 
He kutsuivat Eeron sisään, ja hän tuli, uteliaana, 

mutta samalla vähän epävarmana. 
— Kuulehan, Eero, sanoi Aarno, — olemme lu- 

keneet kirjasi ensimäisen osan, ja tekisi mieli kertoa 
sinulle, mitä lukiessamme mieleemme johtui. 

Eero kuunteli tarkkaavasti. 
— Ankarasti tuomitset oppineita, jatkoi Aarno, — 

ja opiskelevaa nuorisoa — no, en sano siitä mitään, 
onhan sinulla oikeus lausua ajatuksesi —, mutta mitä 
sinä sijaan asetat? Kun nyt riistät arvon yliopistoluvuilta 
ja ihmisten tavallisilta pyrkimyksiltä, kuinka sitten tahdot, 
että ihmiset järjestäisivät elämänsä? Eihän toki kaikki voi 
maanviljelijöiksi ruveta! En luule ihmisten niin muodoin 
tulevan onnellisiksikaan? Mutta kuinka sitten pitäisi asettaa? 

Aarno vaikeni, ei löytänyt sanoja jatkaakseen, vaikka 
vielä oli paljon muuta mielessä. 

Hämmästyksestään ja pettymyksestään toipumatta 
Eero kysyi omituisella äänellä: 

— Entä sinä, Tuomo? 
Tuomo vältti ystävänsä katsetta ja vastasi: 
— Niin, ajattelenhan minäkin samaan suuntaan. . . 
Mutta sitten lisäsi Aarnoon kääntyen ja ikäänkuin 

tätä moittien: 
— Sana tuomitseminen ei ollut aivan paikallaan, 

sillä myönsihän Eero muun muassa, että hän miltei ka-
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dehti niitä ihmisiä, joilla oli tietty päämäärä elämälleen 
. . . Emme sitäpaitsi vielä kuulleetkaan, mihinkä johto- 
päätöksiin Eero lopulta tulee ja minkä tehtävän hän aset- 
taa ihmiselle vanhan sijaan. 

Eeron poskia punotti ja hänen äänensä vapisi, kun 
hän nyt sai sanotuksi: 

— Mutta ettehän te sitten enää uskokkaan niin- 
kuin minä! 

„Etkö sitä jo ole huomannut?” oli Aarno kysyä, 
mutta sen sijaan hän alotti: 

— Kuka tässä uskosta puhuu? onhan tosi kysy- 
myksessä. Toiseksi — mikä sinun uskosi on, Eero? 
Onhan sinullakin tehtävä ja päämäärä elämässä, aiot kir- 
jailijaksi — olet jo kirjailija! Mutta ajattele esimerkiksi 
Tuomoa ja minua. . . Tuo mökkituuma minua jo mel- 
kein inhottaa. . . 

Aarno äkkiä pysähtyi, sillä Eero, joka oli katsonut 
häneen pitkään, kääntyi samassa ympäri ja kiiruhti omaan 
kamariinsa, jossa jäi ikkunan luo seisomaan, katsellen 
ulos ja napsutellen sormellaan lasiin. 

Tuomo loi silmäyksen Aarnoon ja nyt siinä todel- 
lakin oli jotakin moittivaa. 

— Taisit loukata Eeroa, hän virkkoi hiljaisella 
äänellä, — mitä sinä noin äkkiä. . . ihan minäkin pe- 
lästyin. . . 

Aarno oli nähtävästi vähän hämillään, mutta tius- 
kasi ylpeästi — hänkin hiljaisella äänellä: 

— Vaikkapa olisinkin. . . oma syynsä se on. Vä- 
syyhän sitä väkisinkin tähän elämään. . . 

— No, no, sanoi Tuomo vain, ja sitten molem- 
mat olivat vaiti, omiin mietteisiinsä vaipuneina. 
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Ei kestänyt kauvan, ennenkuin Eero palasi ystä- 
väinsä luo, ja nämät huomasivat hänen katsannossaan jo- 
takin rikkirevittyä. 

— Miksette ilmottaneet tätä minulle ennen? hän 
lausui surun murtamalla äänellä. — Miksette puhuneet 
suoraan? Olette joskus valittaneet, mutta minä sokeudes- 
sani en nähnyt, mihin tähtäsitte; luulin aina, että teidän 
alakuloisuutenne oli seurauksena siitä, ettemme vielä ole 
päässeet alottamaan sitä oikeata elämäämme. . . Ja nyt 
lienevätkin olleet vain viittauksia siitä, että teidän yh- 
dessä minun kanssani omaksumanne usko oli hajoamassa 
ja että te olitte langenneet siihen vanhaan, vanhaan luu- 
loon, että tämä ihmiselämä on eläimellistä taistelua ole- 
massa-olosta ja itsekkäästä  onnesta  eikä mitään muuta! 

Hänen äänensä hiljeni melkein kuiskeeksi, kun 
hän jatkoi: 

— Sinä kysyt minulta, Aarno, mitä teidän pitää 
tekemän!. . . No jos ei teillä ole mitään tehtävää elä- 
mässä, voittehan ainakin tehdä itsemurhan. . . 

Hän oli nojannut kättä pöytää vasten, mutta äkkiä 
hän oikasihe suoraksi ja äänensä sai taas luonnollisen 
sointunsa, kun hän jatkoi puhettaan. 

— Erehdytte, jos luulette, että minä tuomitsen yli- 
opistolukuja tai muuta inhimillistä toimintaa, joka ei ke- 
tään vahingoita — en minä niitä tuomitse. Mutta sitä 
minä suren — ja suren koko sydämestäni nyt, kun te- 
kin annatte suruuni syytä — että kaikki ihmiset, nuoret 
ja vanhat, tyytyvät tavottelemaan itsekkäitä, jopa alhai- 
siakin tarkotuksia elämässä. Sitä minä suren, etten näe 
niitä nuorukaisia, joiden korkeimpana silmämääränä on 
ihanne,  jonka   puolesta   uskaltavat   elää ja kuolla, vaan
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jotka muka kokeneitten viisaudella tietävät, että „ensi- 
mäinen ehto on kumminkin leipä” ja jotka niin kutsu- 
tun „toimeentulon” takia kuluttavat elämänsä ja voimansa 
koneelliseen lukemiseen. . . Oh, olisihan teidän pitänyt 
tämä tietämän. . . Kuinka te saatoitte minua niin väärin- 
käsittää? Että minä muka aion kirjailijaksi! Enhän minä 
miksikään aio, johan olen ihminen. Jos kirjotan, se tu- 
lee yksinkertaisesti siitä, että minulla on jokin mielessä, 
jota välttämättä tahdon saada ilmi lausutuksi — mutta 
enhän minä sitä sanoisikaan, ellen uskoisi siitä olevan 
jotakin hyötyä toisille. Se minun pyrkimykseni on, etten 
olisi tyhjäntoimittaja tässä maailmassa, vaan että minus- 
takin olisi edes jotain hyötyä, apua, iloa, kun kerran 
täällä olen. . . Ja miksei se tunne, se halu, se intohimo 
voisi asua jokaisen nuorukaisen rinnassa? Se asuukin, 
jos ei aina olekkaan herännyt itsetietoiseksi, ja voi maail- 
maa, kun se sen sieltä kiskasee. . . Mutta emmekö me, 
joissa tuo halu on herännyt, voisi nousta maailmaa vas- 
taan? Miksikä antaisimme sen polkea mitä meissä on 
pyhintä? Emmekö saata taistella, taistella ja voittaa — 
taikka taistella ja kuolla? 

— Tuomo ja Aarno, mistä se heikkous on teihin 
tullut? kysäisi hän äkkiä omituisen hellästi. 

Molemmat nuorukaiset istua tuijottivat kalpeina 
maahan. He olivat liikutettuja sydämessään eivätkä 
saattaneet mitään sanoa. Mutta heille oli selvinnyt, 
kuinka suuri juopa oli heidän ja Eeron sielunelämän 
välillä. 

Eero ei vastausta odottanut, vaan muitta mutkitta 
hän poistui, pisti porstuassa palttoon päälleen ja läksi 
Rolandin seuraamana ulos kävelemään. 
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Aamu oli tuulinen ja tuntui kylmähköltä, vaikka 
katon räystäät tippuivat vettä auringon säteiden lämmit- 
täminä. 

Yhtä kylmältä ja kolkolta tuntui Eerosta elämäkin. 
„Kaikki on mennyttä”, oli ensimäinen ajatuksensa. „Mi- 
nulla ei ole enää ystäviä, ei tovereita. Minun ihanteeni 
ovat heidän silmissään mitättömät. Kuka minä olen? 
Minkä arvoiset ovat nuo ihanteeni?. . . Heitä rakastin 
kaikista enemmin, ja he minut hylkäsivät. Heissä ra- 
kastin sitä, mikä oli kauneinta, puhtainta, syvintä, ja he 
tallaavat jalkoihinsa sen kauneimman ja sysäävät ilkkuen 
minut luotaan. . .” 

„Jospa he edes olisivat tulleet luokseni sanomaan: 
„Eero, näin me emme jaksa elää, näin käy olomme liian 
tukalaksi. Me muutamme pois sinun luotasi, jotta pa- 
remmin voisimme palvella totuutta.” Silloin olisin sul- 
kenut heidät syliini ja sanonut heille: „menkää, ystä- 
väni, tehkää paraimman ymmärryksenne mukaan, palvel- 
kaa omaatuntoanne ja järkeänne, sillä se on korkein 
mikä ihmisellä on, menkää, menkää, minun rakkaimmat 
ajatukseni teitä seuraavat!” Niin olisin silloin sano- 
nut. . .” 

Ja kyynelet nousivat Eeron silmiin. 
„Mutta nyt he tulivat luokseni ja sanoivat: „me 

emme usko sinun haaveiluihisi, me emme usko ihantei- 
hin, emme hyvään, emme totuuteen — sentähden olemme 
tehneet itsemme sinusta vapaiksi!” 

„Niin, tietysti te olette vapaat, vaikka sydämeni 
särkyisi, ja minä rukoilen teille kaikkea menestystä. . . 
Mutta voi, että te ette koettelemusta kestäneet, voi, että 
teidänkin  piti langeta siihen vanhaan, iankaikkiseen. . .
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Mitä teistä nyt tulee? Sitä samaa kuin kaikista muista . . . 
ja ihmisistä on maailmassa puute.” 

„Kuinka heikko minä olen! En mitään taida. En 
taida pelastaa yhtään ainoata sielua. . . 

„Mutta kaksinkertaiseksi tulee oma edesvastuuni, 
kaksinkertaiseksi oma koettelemukseni. Jaksanko minä 
kestää? 

„Niin, nyt on kysymyksessä, jaksanko minä. Yk- 
sin, yksin, mistä voimia saan? 

„Mutta minun täytyy jaksaa.” 
Hän puri huuliaan ja koetti päästä ahdistuksestaan, 

mutta kaikki tuntui kovalta. 

 



 
 
 
 
 
 

IV. 
Oli tuoksuava toukokuun ilta. Muutamana edelli- 

senä päivänä oli satanut ja nyt oli kesää ilmassa, maan- 
tie oli kuiva ja tasainen, viheriöivä ruoho kaunisti sen 
laitoja. Metsä seisoi kultaisenvihreässä kevätpuvussaan 
ja aurinko teki luoteessa laskua, täyttäen mielen kaiholla. 

Eero palasi kävelyltä kotiin; yksin hän kulki 
tiellä, ruskeakarvaisen Rolandin saattamana vain. Hänen 
katseensa oli suunnattu kohti päivän laskua ja kaihoa 
se ilmaisi, mutta myös syvää surua. Ei ollut hän enää 
sama Eero kuin vielä joku kuukausi sitten. Hänen kas- 
vonsa olivat laihtuneet, ja suupieleen oli murhe piirtä- 
nyt juovan. Hän seisahtui, huoaten syvään ja kutsui 
koiran luokseen. 

— Roland, hän lausui hellästi ja laski kätensä 
koiran päälaelle, — sinä taidatkin olla ainoa toverini, 
joka pysyt minulle uskollisena. . . Ethän sinä koskaan 
jätä vanhaa Eeroa? 

Koira ymmärsi. Vinkuen ja heiluttaen häntäänsä 
se nousi pystöön takajaloillaan ja töytäsi tanakat käpä- 
länsä pojan hartioille, pyrkien nuolemaan tämän kasvoja 
pitkällä kielellään. 

— Niin, niin, Roland, tiedänhän sen, tiedänhän 
sen, hoki Eero, pakostakin hymyillen, ja välttäen koiran
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kuonoa, irtausi sen syleilystä. — Sinä olet minun, ta- 
pahtui mitä tapahtui, enkä sinua koskaan jätä, vaikka 
minne menisin. 

Roland hyppeli vielä kotvasen aikaa ystävänsä 
ympärillä, ja Eeron mieli tuntui vähän kevenevän. 

Olihan hän monta kertaa sanonut itselleen, että 
hänen surunsa Aarnon ja Tuomon kylmyydestä oli sekä 
lapsellinen että väärä. Jo silloin, kun hän päätti muut- 
taa maalle ja Harryn uskottomuus antoi ankaran iskun 
hänen sydämelleen, oli hän ymmärtänyt, että siinä tehtä- 
vässä, jonka hän itselleen oli valinnut, ei saanut olla 
vaikuttamassa minkäänlaiset personalliset tunteet. Hän 
olikin ollut valmis lähtemään aivan yksin, ja omasta 
vapaasta tahdostaan Aarno ja Tuomo tekivät hänelle 
seuraa. Mutta tuo heidän vapaaehtoinen tekonsa oli 
elvyttänyt Eerossa uskon, että he tahtoivat pysyä van- 
hoissa ihanteissa ja antautua yhteiseen tehtävään. Ja 
kun he sitten ilmottivatkin peräytyvänsä, koski tuo odot- 
tamaton uutinen Eeroon kovin kipeästi. Sen päivän 
jälkeen eivät pojat juuri viihtyneetkään kotona. Yhtä- 
mittaa heillä oli asiaa kaupunkiin, tuskin ennättivät syö- 
däkään Eeron seurassa. Ja heidän kylmyytensä ja välin- 
pitämättömyytensä oli Eeron ainaisen surun esineenä. 
Hän ei oikein sitä käsittänyt. 

Toinen seikka lisäsi vielä hänen huoliaan. Ehkä 
hän olisikin jaksanut niitä paremmin kantaa, ellei sitä 
toista olisi ollut. Ja se oli huoli hänen kirjastaan, hä- 
nen esikoisestaan, josta hän oli niin paljon toivonut. 
Sen kirjan kohtalo oli vielä määräämättä, sillä vastausta ei 
kuulunut kustannusliikkeeltä, joka oli ottanut käsikirjotuk- 
sen tarkastettavaksi, vaikka jo neljäs viikko oli kulumassa.
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Kun Eero silloin — kuukausi sitten — nousi liik- 
keen konttoriin vieviä portaita ylös, kallis käärö kädessä, 
katosi häneltä yhdellä iskulla kaikki rohkeus ja varmuus, 
ja mitä sitten tapahtui, kävi kuin unessa. Ei tarvinnut 
soittaa, ovi oli raollaan. Etehisessä ei ollut ketään. Eero 
riisui päällystakkinsa, ripusti naulapuuhun, laski hatun 
hyllylle ja astui kynnyksen yli huoneeseen, jossa seiniä 
pitkin oli monta korkeata pulpettia konttorikirjoineen, 
papereineen ja kirjotusneuvoineen. Yhden ääressä istui nai- 
nen kirjottamassa. Hänen puoleensa Eero kääntyi kysyen: 

— Saisikohan puhutella johtajaa? 
— Johtaja on toisessa huoneessa, olkaa hyvä ja 

käykää sinne, vastasi ahkera nainen kysyjään katso- 
matta, mutta kohteliaalla äänenpainolla ja viitaten kädel- 
lään muutamalle ovelle päin. 

Eero tunsi mielensä vähän rohkaistuksi, kun rat- 
kaiseva hetki oli siirretty edes muutama silmänräpäys 
tuonnemmaksi, ja sangen vakavin askelin hän meni lat- 
tian poikki ja ovesta toiseen huoneeseen. Siinä seisoa 
jöröttivät seinien luona isot, keltaiset kaapit, ja keskellä 
permantoa oli muhkea kirjotuspöytä, jonka ääressä istui 
kustannusliikkeen johtaja. Taasen sykki Eeron sydän 
ja hän miltei ihmetteli, ettei äänensä värähdellyt, kun 
hän tervehdittyään sanoi: 

— Minulla olisi täällä käsikirjotus, jonka aion tar- 
jota liikkeellenne kustannettavaksi. . . 

— Vai niin, sanoi johtaja jotakuinkin välinpitä- 
mättömästi, ojensi kämmenensä ja otti Eeron kädestä 
kalliin käärön.  — Onko se kertomus? 

— Ei ole kuin essay. . . kuinka sanoisin, filo- 
sofinen essay. . . 
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— Yhy.    Herra on hyvä ja istuu. 
Pöydän vieressä oli tuoli ja sille Eero istuutui. 

Johtaja avasi käärön ja rupesi selailemaan kirjotettuja 
lehtiä. 

— Vai niin, essay. Tässä maassa semmoisia ei 
monta ole painettu.    Paljonko herra tästä tahtoo? 

Eero hätkähti.    „Jokohan se aikoo sen ottaa?” 
— No en minä sitä niin osaa määrätä. Kyllähän 

te sen paremmin ymmärrätte. . . 
— Yhy. Voimmehan ottaa tämän tarkastaaksemme, 

mutta aivan pian en vastausta lupaa. Meillä on kiirei- 
set ajat nyt, kun kevätkirjallisuus on valmistettava — 
siihen tämä ei kuitenkaan missään tapauksessa ehtisi. 

Sydäntä vähän kouristi, mutta kohteliaan tyyni, 
melkein leikillinen oli Eeron ääni, kun hän lausui: 

— Niin, niin tiettävästi. . . Koska luulette, että 
minä voin saada tietoa?   Käynkö täällä tiedustelemassa? 

— Kuinka itse tahdotte. Tulkaa parin viikon päästä. 
Sitten hyvästi, ja hetken perästä Eero löysi itsensä 

kadulla kävelemässä — ilman kallista kääröä. „ Kevät- 
kirjallisuus” soi hänen korvissaan ja tietämättään miksi, 
hän häpesi. Hänen kirjansa ei kuulunut „kevätkirjalli- 
suuteen” — kuuluiko „kirjallisuuteen” ollenkaan, sem- 
moinen lapsipuoli kuin se. . . Miksi hän olikaan mi- 
tään kirjottanut! Ei maailma kumminkaan käsittäisi hä- 
nen sydäntään, hänen ajatuksiaan. . . Ja nyt se jäi sinne, 
kallis käsikirjotus, hänen rakkautensa ja murheensa luoma. 
Ja tuo mies vielä pitelee sitä kuin mitä vain. . . Teki 
melkein mieli juosta takaisin, riistää aarre rosvon kyn- 
sistä ja paeta, paeta, paeta. . . 

Mutta Eero ei juossut takaisin. . . 
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Perästäpäin häntä nauratti oma tavaton kömpelyy- 
tensä ja hätääntymisensä. Olihan kaikki käynyt aivan 
luonnollisesti. Kirja oli otettu tarkastettavaksi ja parin 
viikon päästä tulisi vastaus. 

Vaan ei tullutkaan silloin vielä vastausta. Eero 
kävi tiedustelemassa, ja johtaja anteeksi pyytäen kysyi, 
eivätkö saisi pitää käsikirjotusta kaksi viikkoa vielä. 
Lupasi sitten kirjallisesti ilmottaa. Eeron tietysti oli 
myöntyminen, vaikka alakuloisella mielellä, kun odotuk- 
sen tuskallinen aika yhä pitkittyi. 

Tämä oli se toinen huoli, joka painoi Eeron mieltä. 
Maantiellä kävellessään hän nyt ajatteli kaikkea tätä ja 
hänen elämänsä tuntui sangen synkältä. Kirjan kohtalo 
tosiaan ei ollut ratkaistu, mutta Eeron sydämen täytti 
paha aavistus, jota hän ei sieltä voinut karkottaa. Aarno 
ja Tuomo olivat kaupungissa, ja Eero oli puoleksi lu- 
pautunut hänkin sinne, koska Harryn tänä iltana piti 
valkolakkinsa saaman, mutta Eero oli kuitenkin kahden 
vaiheilla, lähtisikö ollenkaan, kun ei häntä minnekkään 
haluttanut. 

Lähestyessään Mannilan taloa, hän näki Rolandin 
äkkiä syöksähtävän aitaan nojaavan miehen luo, joka 
kallistui koiraa hyväilemään, ja vähän tirkistettyään Eero- 
kin tunsi vieraan. „Jannehan se on!” Ja taas tuntui 
sydän kevenevän. Tervehdittiin tuttavallisesti ja Eero 
kysäisi: 

— Missä olet ollutkaan? Luulin sinun jo sairas- 
tuneen, kun et viikkokauteen ole käynyt meillä? 

— Olisi minulla vähän asiaa, jos sopii. . . 
Nyt vasta Eero havaitsikin, että toinen oli ylen 

synkän ja kalpean näköinen. 
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— Kyllä, kyllä, Eero kohta vastasi palvelevasti. 
— Mennään sisälle, siellä ollaan rauhassa. 

„Nyt minun siis ei tarvinnut lähteä kaupunkiin”, 
hän ajatteli itsekseen, ja se ajatus oli hänelle mieluinen. 

Heidän astuessaan pihan poikki, Eero tarkasteli 
sivulta Jannen puhtaita ja tahdon lujuutta osottavia kasvon- 
piirteitä, joiden tavallisesti niin iloinen ja punakka ulko- 
muoto oli vaihtunut kärsimyksen kalpeaan ilmeeseen, ja 
urkkien itseltään ihmetellen tämän muutoksen syytä, hän 
samalla muisti nuoren pojan koko elämäntarun. 

Jannelle Eero omisti ihailun sekaisen rakkauden, 
sentähden että tämä niin varmasti tiesi ja tunsi mitä tah- 
toi ja sentähden että hänen tahtonsa oli kohdistunut 
luonnolliseen hyvään. Hänen vanhempansa, jotka kuu- 
luivat sivistyneeseen säätyyn, omistivat maakartanon 
täällä likitienoilla ja olisivat antaneet pojalleenkin sivis- 
tyneen kasvatuksen, ellei tämä äkkiä olisi katkaissut 
kaikki heidän tuumansa. Hän kävi jo kaupungissa kou- 
lua — siellä tutustuivatkin Eero ja hän, vaikka Janne 
oli alemmalla luokalla —, kun hän erään kevätluku- 
kauden päätyttyä viidennellätoista ollessaan lähti kou- 
lusta suoraa päätä kotiin ja sanoi vanhemmilleen: 

— En jalkaanikaan enää kouluun pistä. Minä 
rupean maanviljelijäksi! 

Huono oppimaan Janne ei ollenkaan ollut, mutta 
hyvin vallaton ja itsepäinen. Hämmästyneet vanhem- 
mat koettivat syksyllä kurilla ja rangaistuksella saada 
poikaa taipumaan, mutta tämä intti yhä vain vastaan: 

— Jos panette minut kouluun takaisin, minä kar- 
kaan. Ja jollen saa kotona työtä tehdä, lähden muuanne 
leipäni ansaitsemaan. 
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Janne ei ollut ainoa poika, vaan viimeinen isosta 
lapsilaumasta, ja vanhemmat tuumivat keskenään, että 
„on ahkera työmies parempi kuin laiska herra ja voihan 
Janne joskus maailmassa ottaa kartanon haltuunsa ja 
lunastaa siskonsa ja veljensä, kun ei hänestä kummin- 
kaan ole lukijaksi”, ja niin muodoin hekin tyytyivät 
kauppaan, vastenmielisesti tosin, ja Janne tuli renki- 
pojaksi isänsä kartanoon. 

Suurimmalla rakkaudella ja palvelevaisuudella hän 
palkitsi vanhempainsa hyvyyden, ja kun isä kuoli, tuli 
Jannesta oikein äidin tuki ja turva. Vanhemmat veljet 
olivat jo maailmalla, siskoista yksi oli naimisissa ja kaksi 
nuorempaa kotona, mutta Janne ottikin talon ohjakset 
käteensä ja kävi johtamassa miesten töitä isävainajansa 
vanhaan tapaan. Janne oli silloin seitsemäntoista vuo- 
tias, tanakka ja harteva nuorukainen ja niinä kahtena 
vuotena, jotka isän kuolemasta olivat kuluneet, ei ke- 
nenkään ollut tarvinnut moittia nuoren isännän komentoa. 

Kun Jannen ja Eeron vanha toveruus uudistui, 
kiintyivät nuorukaiset pian toisiinsa lämpimin tuntein, 
tekipä Janne Eerosta oikein ystävänsä ja uskottunsa. 

Heillä olikin yhteisenä salaisuutena Jannen rak- 
kausliitto ja salakihlaus erään torpan tytön kanssa, joka 
kylässä palveli piikana. Se oli kaikessa yksinkertaisuu- 
dessaan originelli tarina. Leena ja hän olivat lapsuuden 
ystäviä ja leikkitovereita, Leenan isä kun oli kartanon 
torpparina, ja paljon suloisia muistoja heillä oli men- 
neiltä ajoilta. Janne kävi viidettätoista, kun hän 
ollen pääsiäisluvan aikana koulusta kotona — eräänä 
päivänä läksi torpan Leenan luokse, joka oli häntä vuotta 
nuorempi, ja sanoi: 
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— Jahka tulet isoksi, Leena, minä nain sinut. 
Leena nauramaan: 
— Etpä vainen. 
— Nainpas.    Lyödäänkö vetoa? 

 

— Mutta  minä  sanon,  ettet!  . . . en minä sinua 
ota, en ota, vaikka mikä olisi. . . 

— Otatpa, kun oikein tulen kosimaan. 
— Enkä ota, älä luulekkaan. 
Kun kiistaa kesti, Janne nolostui. 
— Etkö   minusta   huolikkaan, Leena? hän kysyi 

paljon nöyremmällä äänellä. 
— En, vastasi tyttö, kääntäen kasvonsa pois. 
— Mikset, sano, mikset? 
Pieni  pään  nykäys ja puoleksi arka, puoleksi yl- 

peä katse. 
— Siksi, kun olet herra. 
— Onkos se sitten mitään pahaa? Kun tulet mi- 

nun rouvakseni, saat istua sohvalla ja käydä silkissä. 
— Mutta   minäpä   en   huolikkaan.    Minä tahdon 

tehdä työtä  ja auttaa äitiä.    Ja minä en mene herralle. 
— Mikset herralle? 
— Siksi. . . 
— No? 
— Siksi kun ne ovat ylpeitä ja juovat. 
Janne   hämmästyi   niin,   ettei  hetkeksi saanut sa- 

naakaan suustaan. 
— En minä juo, hän vihdoin sopersi. 
— Et   vielä,   mutta   sitten,   vastasi tuo viisas ja 

itsepäinen kaunotar. 
— Eihän isänikään juo. . . 
Tuima katse. 



138 

— Älä valehtele. Ryyppää se välistä. Ja kaikki 
kaupungin herrat juovat. 

— Olenko minä mikään kaupungin herra? 
— Olet. 
Vaitiolon jälkeen Janne kysyi: 
— Ottaisitko minut, jollen olisi herra? 
Tyttö ei vastannut, nauroi vain heleästi ja pakeni 

täyttä kiirettä. 
Janne kääntyi kotiinpäin mietteissään. Hän mietti pal- 

jonkin, mietti vielä koulupenkilläkin istuessaan, ja kun luku- 
kausi oli loppunut—oli hänenkin koulunkäyntinsä loppunut. 

Pari vuotta kului, eivätkä Janne ja Leena paljon 
toisiaan nähneetkään. Mutta Jannen isän kuoltua he 
solmivat liiton keskenään, ja vaikka tyttö vielä oli vas- 
tahakoinen, Janne kun muka sittenkin oli herra, vei voi- 
ton kumminkin molempain sydämiin juurtunut rakkaus. 
Liittonsa olivat päättäneet pitää salassa, kunnes Janne 
tulisi täysi-ikäiseksi. Eero vain Jannen ainoana ystä- 
vänä oli siihen vihitty. 

Tämä kaikki muistui vilaukselta Eeron mieleen, 
kun he astuivat pihamaan poikki ja verannan kautta si- 
sälle huoneisiin, ja hän ihmetteli, mikä onnettomuus nyt 
oli tehnyt Jannen ilosta lopun. 

Tuskin olivat ehtineet Eeron kamariin, kun Janne 
kään- 
tyi ja puhkesi sanomaan Eerolle, joka sulki oven jälkeensä: 

— Voi Eero, nyt on kaikki kadotettu, nyt on on- 
neni mennyt, mitä minä enää maailmassa teen! Kahteen 
yöhön en ole silmiäni ummistanut. 

Tämä oli lausuttu niin surkealla äänellä ja niin 
voimakkaalla tunteella, että vavistus kävi Eeron ruumiin 
läpi ja hänkin kalpeni. 
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— No, mikä nyt on? 
— Oi sinä et voi käsittää, kuinka häntä rakastan, 

minä en saata elää ilman häntä — ja nyt hän on minut 
hylännyt, ja minä olen itse syyssä. 

Ja nuoren pojan silmät kiilsivät kyynelistä kosteina 
ja hän väänteli käsiään tuskasta. 

— Rauhotu, Janne, pyysi Eero hellästi, vaikka 
hänen sydämensä oli pakahtua, — käyhän istumaan ja 
kerro, kerro, kuinka asian laita on. 

— En minä voi istua, polttaa niin rinnassa, sanoi 
nuorukainen, kävellen edes takaisin permannolla. — 
Kuule nyt, mitä on tapahtunut. En ole sinullekaan ker- 
tonut, että pari viikkoa sitten jouduin huonoon seuraan 
— no, en syytä ketään, oma syynihän se oli - , juo- 
tiin väkeviä ja minä päihdyin, päihdyin aika lailla. Oh, 
kuinka aamulla häpesin ja kuinka sairas olin! Vannoin 
pyhästi itselleni, etten koskaan enää maistaisi tippaakaan. 
Häpeästä en kehdannut puhua mitään Leenalle enkä si- 
nulle. Mutta voi pahuus! lienenkö juopuneena kers- 
kaillut suhteestani Leenaan tai liekö nähty hänen valo- 
kuvansa, joka minulla aina on povitaskussani — joku 
pahanilkinen ihminen on ilmottanut salaisuuteni Leenan 
vanhemmille, maalannut jutun murhanmustaksi, panetellut 
minua ja sanonut minua juopoksi. Niin ainakin Leena 
itkien mulle kertoi toissa-iltana ja sanoi, että vanhem- 
pansa olivat aivan epätoivoissaan, isäkin oli sanonut, 
että minun pitäisi paremmin tietää kuin viekotella köy- 
hää tyttöä. . . Oi voi, Eero, ja Leena oli myös aivan 
menehtymäisillään, kun minä olin juonut enkä tunnus- 
tanut hänelle, ja hän sanoi, että on paras, että eroamme 
toisistamme. . . Leena sen sanoi. 
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Janne oli seisahtunut Eeron eteen ja lausui viimei- 
set sanansa omituisella äänen painolla, aivan kuin olisi 
itseltään epäillen kysynyt, oliko se mahdollista, ja hän 
lisäsi samaan tapaan: 

— Kuinka tuo minuun koski ja kuinka olen tun- 
tenut itseni viheliäiseksi ja huonoksi. Olen rukoillut 
Jumalaa, olen paastonut ja valvonut, ja sen minä vain 
tiedän, että jollen Leenaa saa, olen mennyt mies. Sil- 
loin en voi tänne jäädä, renttu minusta tulee, merelle 
menen tai Amerikkaan tai minne vain. . . Eikä tässä 
ole mikään apuna. 

Eero, joka oli säikähtynyt pahemmin kuin tahtoi 
itsellensä myöntääkään, oli vähän aikaa ääneti, miettien 
sinne tänne, ennenkuin viimein osasi puhua: 

— Älä nyt noin, Janne. . . eihän hukka niin pian 
peri, totta tämä on autettavissa. Ethän sinä, Janne, en- 
nen ole juopotellut? 

— Ensimäinen kerta se oli, jolloin päihdyin. Mutta 
tunnustaa minun täytyy, että joskus olen ryypyn ottanut. 

Eero loi ystäväänsä nuhtelevan katseen ja virkkoi: 
— Ai ai, Janne, siinä olet tehnyt väärin, kun tie- 

sit kumminkin, ettei Leena siitä pitänyt. 
— Niin niin, väärin olen tehnyt, sen minä nyt 

ymmärrän. Mutta voi, ei se sillä parane, en minä sillä 
häntä takaisin saa, ja minä en jaksa elää ilman häntä. 
Hän on niin kaunis, niin kaunis. 

— Kuules, Janne! 
— Mitä? 
Eero oli äkkiä keksinyt pelastuskeinon, ja hänen 

silmänsä loistivat. 
— Minäpä tiedänkin, mitä sinun pitää tekemän! 
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Hän ryntäsi ylös ja tarttui syliksi ällistynyttä Jannea. 
— Oi Eero, jos voisit minua auttaa! kuiskasi toi- 

nen melkein nyyhkyttäen, mutta toivon säde välähti hä- 
nenkin silmissään. 

— Sano, Janne, oletko varma Leenan rakkaudesta? 
Tiedätkö aivan varmaan, että hän sinua lempii? 

— Tiedän, vastasi Janne ja katsoi Eeroa ihmetel- 
len silmiin. 
 

— Tiedät siis, että hänen puheensa teidän eros- 
tanne ei lähtenyt sydämestä? 

— Sen ainakin uskon, sillä kuinka. . . en, en, 
en minä tiedä. 

 

— Mutta onhan hän vannonut sinulle uskollisuutta? 
— On. 

 

— No kuule nyt tuumani, sanoi Eero, istuutuen 
taas sängynreunalle, ja veti Jannen viereensä istumaan. 
— Minä tiedän, että sinun aikomuksesi ovat aivan re- 
helliset. Leena on köyhä ja toiseen säätyluokkaan kuu- 
luva kuin sinä, mutta ottaisit sinä hänet kumminkin vai- 
moksesi, eikö niin? 

— Vielä kysyt! Enhän ole minäkään mikään si- 
vistynyt — ja mitä rakkauteen tulee! Perintömme ei ole 
iso ja perijää on monta. En edes tahtoisi kartanon pi- 
tää, vaikka se on kotini, paremmin tulisin toimeen pie- 
nellä tilalla. 

— No niin, asia on siis selvä. Etkö nyt itse 
huomaa, mitä sinun on tekeminen? 

— En. 
— Leenan kunniaa on loukattu ja hänen vanhem- 

pansa. . . 
— Aah! 
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— Niin juuri, sinun pitää mennä torppaan ja pyy- 
tää tytär omaksesi. 

— Mutta kun en vielä ole mynti! Äitini. . . 
— Luuletko hänen panevan vastaan? 
— Luulen. 
— Ei auta. Sinä puhut äidillesikin. . . Ja kyllä 

hän suostuu, kun koko historian kerrot. . . Mutta 
ennen kaikkea laita asia selväksi Leenan vanhempain 
kanssa. 

Janne nousi kävelemään. Otsa oli rypyssä ja 
silmä maahan painettuna. Aivot työskentelivät ja rin- 
nassa vyöri voimakkaita tunteita. Eero ei tahtonut häi- 
ritä, seurasi vain mykkänä toisen liikkeitä. 

Vähän ajan perästä Janne pysähtyi sängyn luo, 
nojasihe päätyyn ja virkkoi päättävästi: 
— Niin on tapahtuva kuin sinä ehdotit, Eero. 
Hän   oli   nyt   aivan   tyyni, ja vähän entistä reip- 
pautta loisti silmistä. 

— Oikein, sanoi Eero ja hymyili ilosta. 
— Mutta tahdotko sinä minua auttaa, Eero? 
— Mikäs siinä? Autanhan minä mielelläni. 

 

— Lähde  sitten  puhemiehenä kanssani torppaan. 
— Mitä? puhemiehenä? 
— Niin, tiedäthän sinä, mikä se on, ja minä tah- 

don, että asia tapahtuu kansan tapaan.    Etkö suostu? 
Eero oli lentänyt tulipunaiseksi kasvoiltaan, ja tuo 

ehdotus tuntui hänestä ensin ylen vastenmieliseltä. 
— Etkö suostu? toisti Janne, ja hänen äänensä 

ilmaisi jo pettymystä. — Mistä sitten saan puhemiehen? 
Yhfäkkiä Eeroa nauratti. Mikä lie tullut, mutta 

tällä surullisella jutulla oli koomillinenkin puolensa.   Hän 
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kuitenkin   pidätti  naurunsa, melkein suuttuneena omaan 
kunnioittamattomuuteensa, ja sanoi lämpimästi: 

— Kyllä suostun. 
— Hyvä, virkkoi Janne tyytyväisenä ja oikasihe 

suoraksi. — Lähdetään sitten menemään. 
— Nyt samallako? 
— Tottakai, eihän tuo viipymisestä parane. Nyt 

on muuten paras aika, kun on pyhäaatto. 
— No, kuinka tahdot, sanoi Eero, nielaisten vii- 

meisen vastahakoisuutensa. 
Ja sitten pojat lähtivät. Roland, jonka olisi teh- 

nyt mieli mennä mukaan, käskettiin jäämään kotiin, ja 
hyvin kasvatettu koira totteli nöyrästi. 

Matkalla torppaan Eero kysyi Jannelta, eikö hä- 
nellä ollut aavistusta, kuka se oli Leenan vanhemmille 
kannellut ja juorutellut, sillä eihän kukaan ilman mitään — 

— Ei suinkaan, keskeytti Janne, — enhän minä 
varmasti tiedä, kuka vihamieheni on, ellei se lie Aapolan 
Kalle. Juovuspäissäni jouduin riitaan hänen kanssaan, 
kun hän kehui Leenaa morsiamekseen. Kalle muuten 
kuulemma on Leenaa kosinutkin ja saanut rukkaset. En 
minä muista mitään puhuneeni omista asioistani, mutta 
ehkä se Kalle arvasi oikean laidan, ehkä on jäljestäpäin 
meitä vakoillut. Hän jos sitten lie jollain ämmällä juo- 
rua juoksutellut. . . 

— Kyhäkai se niin on, kylläkai, arveli Eero ja 
ihmetteli itsekseen, että rakkausjutussa aina piti olla 
mustasukkaisuus mukana. 

Ilta oli jo myöhäinen, kun Eero palasi kotiin ko- 
sioretkeltään Jannen kanssa. Kaikki oli käynyt hyvin. 
Miten   olikaan,   Eero innostui puhemiesvirkaansa, kertoi
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Leenan ja Jannen rakkausjutun alusta alkaen ja sai kun- 
non vanhukset heltymään, niin että vielä itkivätkin; ukko 
puristi vahvasti kädestä ja eukko tarttui oikein syliksi 
nuorta isäntäänsä, jota ennenkin olivat kunnioittaneet. 
Janne oli seitsemännessä taivaassa sulasta onnesta ja 
virkkoi auttajalleen heidän poistuttuaan torpasta: 

— Voi jos osaisin puhua niinkuin sinä! Saathan 
kivetkin heltymään. . . Jos sinäkin äidilleni puhuisit . . . 

Mutta se tietysti ei käynyt laatuun. 
Kylään tullessa Janne erosi Eerosta ja lähti Lee- 

naa tapaamaan. 
Koko tämä kohtaus oli vaikuttanut Eeroon virkis- 

tävästi. Ajatukset olivat hetkeksi vapautuneet omista 
huolistaan ja murheistaan, sydän iloitsi, että oli saanut 
olla avuksi, ja monta uutta havaintoa oli mieli tehnyt. 
Istuessaan kevät-illan haaveellisessa hämärässä matalan 
torpan pyhää varten erittäin siivotussa kamarissa ja kes- 
kustellessaan noitten kokeneitten ja kunniallisten ihmis- 
ten kanssa rupesi Eerosta tuntumaan, aivan kuin hän 
jostakin oven raosta olisi saanut kurkistaa outoon, uuteen, 
ihanaan maailmaan. Avautui näköaloja, joista hänellä 
ei ennen ollut aavistustakaan, monet arvotukset kävivät 
äkkiä päivän selviksi, mutta haihtuivat taas, ja Jannesta 
erottuaan hän koetti muistella vanhusten sanoja ja omia 
mielialojaan, saadakseen selvyyttä ajatuksiinsa ja havain- 
tonsa jonkinmoiseen järjestykseen. 

Tultuaan kotiin hän istui pöytänsä ääreen ja kir- 
jotti päiväkirjaansa: 

„23. V. Oudon kokemuksen olen tänä iltana teh- 
nyt. Uskallanko siitä vetää johtopäätöksiä? Silloin tor- 
pan ukko on ollut minulla ensimäisenä opettajanani sit-
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ten kuin koulun päätin. Mutta mikä opettaja! Sydä- 
mensä suoraa kieltä vain puhui ilman minkäänmoisia 
„pedagogisia” tarkotuksia. Ja mikä opetus! Ei se sa- 
nojen paljoudessa ilmennyt, vaan niiden ytimekkäisyy- 
dessä; eikä niiden kirjavankoreassa muodossa, vaan hen- 
kevässä sisällyksessä. Eikä ainoastaan sanoissa, vaan 
katseessa, liikkeissä, äänenpainossa! Ne ovat rikkaita 
ihmisiä ne, joilla on semmoinen sielunelämä. 

Ja nyt on johtopäätökseni kysymyksenä esitet- 
tynä: onko koko kansa, koko n. k. sivistymätön luokka 
tämmöistä? Näinkö viisashenkistä, ylevämielistä, terävä- 
järkistä? 

Luulin ennen, että meidän sivistyneiden pitäisi 
heitä opettaa, kasvattaa, neuvoa. Mutta heillähän onkin 
ihan toinen maailmankatsomus kuin meillä sivistyneillä! 
Tai oikeammin: ei toisenlainen, mutta se heillä on jo 
tiettynä, toteutettuna, koettuna, mikä sivistyneille jonkin- 
moisena ihanteena väikkyy. Ja minun yksityiselle maail- 
mankatsomukselleni se on mitä likintä sukua! 

Eiväthän he vähääkään epäile elämän siveellistä 
pohjasäveltä, ihmisen korkeata tehtävää ja hänen vel- 
vollisuuttaan luopua itsekkäistä pyyteistään ja alhaisista 
himoistaan! Niin, mitä heidän oma elämänsä onkaan 
muuta kuin yksinkertaista velvollisuuksien täyttämistä 
aamusta iltaan hamaan kuolemaan saakka. Ja mikä vaati- 
mattomuus, mikä alistuminen Jumalan tahdon alle, mikä 
rauha ja tyytyväisyys. 

Sivistyneitä he pitävät melkein kuin toisena su- 
kuna. Ennestään tiedän, että kansa on kunnioittavainen 
ja nöyrä ylempää luokkaa kohtaan — jos välistä sen 
omituisuuksille nauraakin   — mutten ole ennen hoksan-
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nut, että syvällä kansan mielessä piilee jonkinlainen 
epäilys herroja kohtaan, jonkinlainen arkuus — sem- 
moinen tunne, joka herää, kun pitää astua kevätjäälle 
eikä tiedä, kestääkö tuo enää. On aivan kuin me si- 
vistyneet olisimme lapsia, jotka olemme eksyneet äi- 
timme, kansan helmasta ja joita äiti pelonalaisena, mutta 
kaipauksella odottaa palaavan takaisin — — — 

Niin, jos johtopäätökseni tämän illan kokemuksista 
pitää paikkansa.” 

Eero laski kynän kädestään ja nousi. Hän käveli 
toiseen huoneeseen, Aarnon ja Tuomon saliin, ja ohjasi 
askelensa ikkunan luo, jonne häntä vastustamattomasti 
veti mustain tuomen oksain välitse kuultava, heleän- 
hohtava luoteinen taivaanranta. Tuolla ulkona uinaili 
luonto kevätkesäistä untaan. Kukkiva tuomi aivan lasin 
takana ja kuusen istukkaat alempana törmän laidalla sei- 
soivat liikkumatta ja äänettöminä ja katselivat puoli- 
horroksissa jalkojensa juurella hiljaa juoksevaa jokea, 
joka väsymättömässä kulussaan luikerteli niittyjen vä- 
litse ja katosi näkyvistä metsäisen niemen taa. 

Rauhan tunne tuuditti nyt Eeronkin mielen kevät- 
yöllisiin haaveiluihin. Ne tulivat etsimättä kuin haimion 
siivillä, kun hän avasi akkunan ja imi itseensä leyhkäi- 
levää tuomentuoksua. Ne kertoivat jostain kaukaisesta 
onnesta, jostain salaperäisestä rauhasta, joka kerran tu- 
lee ja nostaa sielun korkealle yli maailman murheiden, 
yli elämän eksymysten, ja ne kuiskailivat jostain ääret- 
tömästä rakkaudesta ja voimasta, joka elää syvällä tä- 
män jumalallisen luonnon sydämessä ja jonka helmaan 
ihminenkin voi kallistaa päätänsä. Mitä siitä, ne sanoi- 
vat  Eerolle  aivan korvin kuuluvasti, mitä siitä, jos ys-
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täväsi sinusta luopuvat, jos ei yksikään ymmärrä sinun 
aikeitasi, sinun tarkotuksiasi, olet elävä ihminen kum- 
minkin, maailmaan lähetetty kuin kaikki muut — heitä 
sinä huolesi ja ole kuin yksi näistä pienimmistä, ilo- 
mielinen, nöyrä, vaatimaton, ja katso, kansa on sinut 
ymmärtävä, kansa on tuleva ystäväksesi, ja se suuri, 
sanomaton voima on rintasi täyttävä. 

Ja  Eero ihmetteli näitä unelmia ja katseli kauvan 
yhä vaalenevaa taivaanrantaa. 

 



 
 
 
 
 
 

V. 
Kynttilä paloi kirjotuspöydällä. Eero istui luke- 

massa, odotellen Aarnoa ja Tuomoa, jotka kumma kyllä 
eivät vielä olleet saapuneet kotiin kaupunginmatkalta, 
vaikka heidän jo senkin seitsemän kertaa olisi pitänyt 
ehtiä hurrata Harryn valkolakille. . . 

Eeron mieleen oli muistunut eräs toukokuun yö 
kolme vuotta sitten, kun hän oli ensi kerran painanut 
päähänsä valkoisen lakin. Heitä ei ollut samaan ryh- 
mään kuulunut kuin kolme vanhaa luokkatoveria, jonka 
tähden asianomaisesta viftistä ei ollut tullut mitään. 
Hyvin tyytyväisenä siihen Eero oli kiirehtinyt kotia ja 
pannut tunteensa paperille. 

Kuinka kaikki oli toisenlaista nyt kuin silloin. Ihan 
pelotti ajatella, mitä muutoksia aika oli tuonut muka- 
naan. Silloin oli mieli vielä täynnä uskallusta ja uskoa, 
uskoa ei niin paljon itseensä kuin muihin, kuin siihen, 
että maailma on hyvä, että ihmiset ovat jaloja, että 
elämä on ihana. Silloin ei ollut ystäviä muita kuin 
Aarno, mutta kuinka rakas, kuinka luotettava, kuinka 
ihailtava se ystävä oli! Ja Eero oli käynyt miettimään 
suhdettansa tuohon nuoruutensa uskottuun, tuohon sie- 
lunsa lemmittyyn, ja kun hän ajatteli, että se sama suhde 
nyt oli rikkoutunut, että liitot ja lupaukset eivät sitten-
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kään voineet kestää elämän kourissa, niin kaipauksen 
kyynel vieri hänen poskelleen, mutta katkeruus ei astu- 
nut hänen sydämeensä tänä hiljaisena, runollisena yönä. 

Pysyttääkseen vienon tunnelmansa ja elvyttääk- 
seen vanhoja muistojaan, oli Eero papereittensa joukosta 
hakenut pienen vihkosen, jonka kansilehdelle oli sirosti 
piirrettynä eri riville nimet „Aarnolle Eero”, — saman 
vihkosen, johon hän sinä yönä kolme vuotta takaperin 
oli sydämensä vuodattanut. Sitä hän nyt kynttilän va- 
lossa istui lukemaan, ja sen sisältö oli näin kuuluva: 

„Kirje Eerolta hänen ystävälleen Aarnolle. 
Paras, ainoa ystäväni, riemuitse, riemuitse kans- 

sani, kuohuilevan sydämeni kanssa! Tuhannet aatokset 
ajelehtivat aivoissani, kiitävät ohi kirjavina kuvina, häi- 
pyvät ilmaan hohtavina haahmoina ja jättävät minut taas 
yksin tähän valoisaan, kuultavaan kevätyöhön sen au- 
tuaine, mahtavine tunteineen: olen lyyryn voittanut. 
Aarno, ymmärrätkö, mitä se merkitsee? 

On lumpeenkukka syntynyt järvenpohjan muta- 
liejussa. Hiljalleen se nousee pintaan halki haalevan, 
kuulakkaan veden, kaiholla tähystellen ylhäällä häämöt- 
tävää valoa ja vapautta, mutta koittaapa vihdoin päivä, 
jolloin kesäinen tuulenhive pyyhkäisee sen kukkais- 
päätä, armaan auringon miltei häikäistessä sen silmiä. 
Ja hento ruumis värähtää lemmestä ja aavemaisesta au- 
vosta, unholaan uupuvat lyhyen elämän surut ja mur- 
heet, ja hurmottuna kukka vaieten, aukaisee lumivalkoi- 
set terälehtensä laineiden luikutettaviksi. 

En löydä minäkään sanoja ilmaistakseni tämän- 
hetkisiä tunteitani: olen vapaa! vapaa taistelemaan kai- 
ken   hyvän,   suuren ja kauniin puolesta, vapaa elämään
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kansani ja uskoni puolesta, vapaa valon taistelussa voit- 
tamaan tai kuolemaan!. . . 

Ei, minun täytyy tyyntyä, hillitä huimaavaa iloani, 
ajatella ja mietiskellä. Tahdon kanssasi puhua, Aarno. 
Tänä hetkenä rakastan sinua enemmän kuin koskaan 
ennen, ja jos täällä olisit, halailisin sinua, pyörittäisin 
tanssiin kanssani ja nauraisin ääneen. Ja sitten kertoi- 
sin sinulle kahdesta pojasta, jotka tulivat ystäviksi. 

Muistatko? 
Se oli viime kesänä. Kauniina ehtoopäivänä olin 

talon renkien seurassa peltoa kuokkimassa. Työ oli 
mieluista, mutta raskasta, ja suuret hikipisarat valuivat 
kasvoiltani mustaan maahan. Usein minun täytyi hoi- 
vata, toverit seurasivat esimerkkiäni, laskettiin leikkiä, 
puheltiin ja naurettiin. Semmoisena lepohetkenä meidän 
seisoskellessamme kuokan varteen nojaten satuit sinä 
tulemaan peltoa kiertävällä maantiellä, ja minä näin sinut 
ensi kerran. Reipas oli ryhtisi astellessasi, viheltäen 
sinä tulit, kädet lakkarissa, pitkävartiset saappaat jaloissa. 
Suu hymyssä meitä sivuutit, ja kun kohtasin veitikka- 
maisen katseesi, tuntui minusta äkkiä kuin olisimme en- 
nen toisiamme tavanneet. Muistatko, että minä vähän 
epävarmana tervehdin — kuten muuten maalla on ta- 
pana — ja että sinä tervehdykseeni vastasit? Mutta 
kun olit kadonnut tien mutkaan, havauduin kysymään 
viereiseltä rengiltä: 

— Kuka tuo olikaan? 
— Niemelän Aarnohan se oli, vastasi renkipoika. 
— Missä hän asuu? 
— Niemelässähän tuo asuu tuolla järven rannalla. 
— No, mitä hän toimittaa? 
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— Jaa Aarnoko? 
— Aarno, niin. 
— Mitä toimittanee. Talvella käypi koulua kau- 

pungissa, tiedämmä.    Kesällä laiskottelee. 
Naurahdin tuolle selonteolle. Älä sinäkään pahastu, 

että semmoinen kuva sinusta annettiin. Olisi tehnyt 
mieli minun kysyä enemmänkin, mutta kumppanini kui- 
vat vastaukset ja jonkinmoinen ujous pidättivät jatka- 
masta.    Tiesinhän muuten tarpeeksikin. 

Ryhdyimme jälleen työhön. 
Kolme viikkoa sitten kului, ennenkuin meidät esi- 

tettiin toisillemme. Minä olin jo ehtinyt sinut unohtaa. 
Sinulla oli nyt toiset vaatteet yllä — niinkuin minulla- 
kin — eikä meidän kummankaan käytös kehottanut tut- 
tavallisuuteen.   „ Herra Niemelä” soi aivan luonnolliselta. 

Tämän jälkeen tavattiin silloin tällöin. Muistan 
leikillä kysyneeni: 

— Ettekö te kerran alkukesällä kulkenut ohitseni 
maantiellä, kun minä olin pellolla kuokkimassa? 

Sinä sävähdit tulipunaiseksi ja heitit minuun aran 
katseen, aivan kuin olisit epäillyt minun aikovan tuo- 
mita sinua jostain julmasta tyhmyydestä. Vastasit ly- 
hyesti: 

— Kuljin. 
— No, sittenhän oikeastaan olemme vanhat tutta- 

vat, peruutin minä hymyillen ja lisäsin, kättä tarjoten: 
— nimeni on Eero. 

Ja sinä pääsit pälkähästä, vieläpä lämpimästi pu- 
ristit kättäni. 

Oikein tuttaviksi emme kumminkaan tulleet, ennen- 
kuin   jouduimme   molemmat yhteen hommaan.    Kylään
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oli toimeenpantava seuranäytelmä, ja kumpikin saimme 
osamme. Harjoteltaessa minä, joka pienestä saakka olen 
käynyt teatterissa, pian anastin itselleni johtavan ase- 
man, neuvoilin, määräilin, näyttelin, miten kukin rooli 
oli tehtävä. Näyttelijöinä oli sekä herras- että maalais- 
väkeä, mutta huomasin pian, että sinä olit muita tark- 
kaavampi, ymmärtäväisempi ja innostuneempi. Ja se oli 
sinulle hyvä suositus minun silmissäni, vaikken suinkaan 
tullut ajatelleeksi, että olin sinuun erityisesti kiintymäi- 
silläni. 

Kun sitten juhlapäivä oli tullut ja näytelmämme 
oli onnellisesti suoritettu, saimme osaksemme runsaat 
kätten taputukset, hyvä-huudot ja kiitokset. Jouduin 
tästä vähän huumeeseen, sillä itsekkyyteni kuiski: sinulle 
tulee suurin osa ylistyksestä. Rintani tuntui keveältä ja 
ikäänkuin paisuneelta, mutta mieleni oli rauhaton ja minä 
halusin yksinäisyyteen haaveilemaan. Tuvassa tanssittiin 
teatterin jälkeen, mutta pian minä sieltä pujottausin ulos 
puutarhaan, jonne houkutteli hohtava kuuvalokin. 

Harhaillessani ruohikoilla ja hiekkäkäytävillä tunsin 
äkkiä jonkun takaa tarttuvan käsivarteeni ja kuulin sinun 
äänesi kuiskaavan: 

— Etsin sinua. Arvasin sinun olevan täällä ulkona. 
Tuvassa oli liiaksikin lämmin. 

— Etsitkö minua? toistin melkein säpsähtäen, ja 
tiedätkö mitä? Vaikka olin ajatellut kaikkea muuta kuin 
sinua, kävi samassa ilon väre läpi ruumiini. 

— Niin, minä tahdoin vielä yksityisesti kiittää 
sinua, Eero, siitä, että teatterimme onnistui niin hyvin. 
Se on kokonaan sinun ansiosi. Minä olin ollut niin 
levoton itseni tähden. 
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Ah, kuinka tuo kiitoksesi teki minulle hyvää. Se haih- 
dutti levottomuuden rinnastani — haihdutti itsekkyydenkin. 

Ja nyt seurasi lumoava hetki. Muistatko, Aarno, 
tuota yötä? Istuimme syrjäisessä lehtimajassa puutarhan 
toisessa päässä, kuuhut heitti hopeansa lehvistön läpi, 
etäältä soivat valsin sävelet hyväilevän suloisina. Puhe- 
limme ensin illan tapahtumista, molemmat olimme innos- 
tuneet näytelmätaiteeseen ja haaveksimme näyttelijä-elä- 
mästä, mutta yhtäkkiä käännyin suruiseksi ja rupesin 
kertomaan itsestäni. En tiennyt oikein, mitä tein. Ker- 
roin olevani ilman ystäviä, ei ollut koulussa toverieni 
joukosta kukaan minusta pitänyt, semmoisesta yksinkul- 
kijasta ja haaveksijasta kuin minä olin. Sentähden vä- 
listä orpo kaipasinkin ystävää, jolle olisin voinut tun- 
teeni ja tuumani uskoa. 

En unohda koskaan sinun osanottavaa ja lohdutta- 
vaa katsantoasi, kun laskit kätesi hiljaa hartialleni ja hel- 
lästi lausuit: 

— Ne toverisi eivät sinua tunne, Eero. Minä 
pidän sinusta. 

Kuinka tuo tunnustus teki minut onnelliseksi, Aarno. 
En keksinyt vastausta mitään, vaan ojensin sinulle kä- 
teni. Ja kauvan, kauvan istuimme ääneti ja kuuntelimme 
kaukaista soittoa. Sitten me kuin yhteisestä päätöksestä 
nousimme ja palasimme tupaan. 

Mutta kumma, seuraavina päivinä ujostelimme toi- 
siamme emmekä etsineet tilaisuutta puhua kahden kes- 
ken. Vasta viikon perästä sattui itsessään vähäpätöinen 
tapaus, joka oli omansa ratkaisemaan suhteemme. 

Olimme lähteneet toisen kylän huveihin, tällä ker- 
taa vieraina.   Näytännön ja muun ohjelman loputtua oli
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tavanmukaiset tanssit, joihin sinä hyvänä hyppääjänä 
innolla otit osaa, minun parhaasta päästä katsellessani, 
millä taitavuudella ja kestävyydellä sinä pyöräytit tyttö- 
löitä, tuttuja ja tuntemattomia. En kuitenkaan yksin- 
omaan ihmetellyt, ihaillut; tunteihini sekottui vähän kat- 
keruuttakin, kun sinä niin, hartaasti hääräilit muitten kanssa 
etkä näyttänyt minusta yhtään välittävän. Olin mieles- 
täni syrjäytetty, hylätty ja kaipasin pois tästä meluavasta 
joukkiosta. Hain itselleni tyyssijan avatun akkunan lau- 
dalla, josta sain ikäänkuin etäältä seurata silmilläni kar- 
kelevan kansan keikkauksia ja nähdä sinunkin ponnis- 
tuksesta punottavia poskiasi, kun sinä kiidit ohitseni, 
käsi vankasti kiedottuna tytön vyötävyksille. Mutta sil- 
mänräpäyksessä kaikki muuttui, kun kallistuin taaksepäin 
ulos ikkunasta, toisella kädellä pitäen kiinni keskipyl- 
väästä. Siinä ympäröi minua synkkä syysyö, jonne 
jyske ja melu kuului paljon heikommin. Mutta se oli 
rauhaisa ja viileä ja kuunteli myötätunnolla sydämeni 
valitusta. Oli minulle jonkunlainen nautinto ajatella, että 
„tuolla nuo ihmiset pitävät lystiä eivätkä aavista, että 
heidän keskellään on yksi, jonka mielestä se kaikki on 
tyhjää leikkiä”. 

Aurinko teki jo nousua, kun lähdimme kotia aja- 
maan. Meitä oli viisi henkeä samoilla rattailla. Taka- 
laudalla istui kaksi tyttöä, edessä istuimme sinä, minä 
ja eräs meidän kylän poika. Aamu-ilma oli kolea ja 
kostea ja kylmä meitä puistatti, kun olimme ilman pääl- 
lysvaatteita. Koetimme sentähden pysytellä lämpiminä 
laulamalla ja hoilottamalla. Lienemme näyttäneet aika 
markkinajoukolta, kun ajaa hyryttelimme kivistä tietä, 
täyttä   kurkkua   huutaen ja laulaen, haastellen ja nauraa
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hohottaen. Muistatko, kuinka ylimielisen hilpeitä olimme? 
Siitä huolimatta piili sydämessäni yhä sama epämääräi- 
nen kaiho. 

Yhtäkkiä pälkähti päähäni kysyä sinulta: 
— Paleletko, Aarno? 
— Vähäisen, vastasit, ja samassa kiedoin käteni 

vyötäisillesi ja sanoin luottavasti: 
— Näin saat nähdä, että lämpenet. 
Silloin, tiedätkö, tapahtui minulle kumma. Kaikki 

epäselvä ja etsivä ikävä häipyi sielustani, ja minä ym- 
märsin, että sinä olitkin kaihoni esineenä. „ Sitähän minä 
tahdoinkin, että olisin varma sinun ystävyydestäsi, että 
saisin olla kahden kesken sinun kanssasi, purkaa sinulle 
sydämeni, kertoella sinulle ihanteistani ja aatteistani, ja 
että sinä kuuntelisit sanojani mielihyvällä, katsoisit mi- 
nuun totisilla, hellillä silmilläsi ja laskisit kätesi hartial- 
leni!” Niin, minä ymmärsin, että rakastin sinua, ja olin 
sanomattoman onnellinen. 

Ummistin silmäni, unohdin laulaa, unohdin, missä 
olin, kun toinen tytöistä nykäsi minua selkään ja huusi: 

— Eihän se Eero enää laulakkaan! 
Samassa käännyit sinäkin minun puoleeni ja kysyit 

puoleksi kummeksuen: 
— Todellako nukuit? 
— Nukuin? toistin närkästyneenä, mutta lisäsin 

kiireesti: — no, jos olisinkin, kun te niin makeasti keh- 
tolaulua hyrähytitte. . . 

Muiden nauraessa vetäsin käteni pois vyötäisiltäsi. 
Kysymyksesi oli minua loukannut, en tiedä miksi. Tun- 
tui vain yhtäkkiä, ettet sinä minua ymmärtänytkään. Mi- 
näkö olisin nukkunut! Vähänpä arvoa olisin sitten läsnä-
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olollesi pannutkin. Mutta tovin kuluttua hiipi sydämeeni 
taas entinen ikävä, ja nyt siihen oli yhtynyt katumuskin: 
kaduin, että olin ajatuksissani ollut niin äkkipikainen 
sinulle. Ehkä se kysymyksesi olikin aivan viaton — 
ei, aivan ajattelematon. Ehkä sinä puolestasi nyt olit 
loukkaantunut minuun, kun niin äkkiä vedin käteni pois . . . 
Näitä ajatellessani olin koettanut ottaa osaa muit- 
ten iloon. Nyt käännyin sinuun, ja kas, katsantosi oli- 
kin muuttunut. Näytit hajamieliseltä, olit jättänyt ohjak- 
set Väinölle. Kuinka ihmissydän on julma ja itsekäs: 
tätä nähdessäni minä riemastuin ja sydämeni sykki. Taas 
oli ikävä poissa ja hetken sinua katseltuani kuiskasin: 

— Minun on kylmä. 
Sinä säpsähdit, katseemme kohtasivat toisiaan — 

ja silmäsi säihkyivät. Sanaa sanomatta kiedoit käsivar- 
tesi minun ympärini. 

Sillä hetkellä tapahtui meidän äänetön liittomme. Muis- 
tatko ? Aamuaurinko loisti kirkkaana, suurena, ihanana . . . 

Meidän ystävyytemme oli alkanut. Kylään saa- 
vuttuamme kun minä hyppäsin rattailta poiketakseni ko- 
tiin, kysyin sinulta, aivan kuin se olisi ollut jokapäiväi- 
sin asia maailmassa: 

— Lähdetäänkö päivemmällä kävelemään? 
— Lähdetään. Mihin aikaan? sinä vastasit yhtä 

huolettomasti. 
— Tule nukuttuasi minua noutamaan. 
— Hyvä. 
Ja me läksimme pitkälle kävelylle, ja se oli mei- 

dän ensimäinen. . . Ja kuinka meiltä puhetta riitti — 
ihan äärettömiin! En muista enää, mistä oli kysymys, 
sen vain muistan, että  olin kuin hehkuva tulimeri, joka
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kauvan on ollut maan poveen suljettuna, mutta vihdoin 
murtaa kahleensa ja syöksee vapauteen, puoleksi henge- 
tönnä pitkästä odotuksesta. En ollut koskaan ennen 
puhunut sydämeni kyllyydestä, en ollut antanut kenen- 
kään aavistaa, mitä tunteita minussa liikkui — nyt ne 
nousivat yli äyräittensä, nyt sanat tulvivat suustani, ja 
kerroin kaikki salaisuuteni sinulle — sinulle, Aarno. Sinä 
olit ensimäinen, sinä olit ainoa. 

Sadekuuro meidät yllätti. Poikkesimme tieltä iki- 
vanhan, pilvenkorkuisen „herraskuusen” suojaan. Siellä 
seistessämme ja katsellessamme toisiamme hymyilevin 
silmin, sanatulva äkkiä loppui kesken, puheemme tau- 
kosi. Aivan kuin hämmästyimme, ja molempain silmistä 
loisti sama kysymys: 

— Sinäkö se nyt olet minun ystäväni, minun us- 
kottuni! 

Ja sitten silmämme lisäsivät: 
— Kaunishan sinä oletkin! 
Ja huulemme vetäysivät hymyyn, ja sulan riemun hur- 

maamina heittäysimme toistemme kaulaan ja suutelimme. . . 
Ja se se nyt oli kertomukseni kahdesta pojasta, 

jotka tulivat ystäviksi. 
Koko tämä mennyt vuosi, Aarno, on ollut kuin 

autereinen kesäpäivä, kuin onnen kultainen tarina, josta 
lapsina unelmoimme. Kuinka elämä sentään on ihana 
ja maailma mielityinen! Kuinka ihmiset lienevät hyviä 
ja jaloja! Mutta jos tässä elämässä on suruja ja mur- 
heita, niin minä vain sanon: tulkaa, en teitä pelkää. Mo- 
lempain meidän puolesta minä rukoilen: jospa voisimme 
tulla tämän elämän ja tämän ihmiskunnan, tämän maan 
ja   tämän kansan  arvoisiksi, jospa voisimme imeä tästä
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elämästä kaikki mikä on voimallisen suurta ja tenhoa- 
van kaunista, että, kun päivämme kerran päättyvät, tätä 
maata palvellen, tämän kansan onnen eteen työskennel- 
len kuoloon kaatuisimme. 

Huomenna kun tapaamme, saat sinä tämän kirjeeni. 
Se on sinulle kirjotettu, se on sinulle omistettukin 

ystävältäsi Eerolta.” 

Tätä vanhaa muistiinpanoa lukiessaan Eero hymyili, 
mutta hänen silmänsä olivat kyyneltyneet. „Olenhan 
ollut onnellinen minäkin”, hän ajatteli, „olen, olen. Ei 
aavista Aarnokaan, mitä tähän olen kirjottanut, en tullut 
sitä hänelle näyttäneeksi. Enkä näytäkkään. „Tempi 
passati” nuo ovat. Mutta minä olen sama vielä, sa- 
maksi jään. Yhtä lämpimästi rakastan sinua, Aarno, kuin 
ennenkin, yhtä lämpimästi teitä kaikkia.” Ja niinkuin 
punertava, lemmenvärinen ruusu huokuu aistimiin ten- 
hoavaa tuoksua, niin tuoksahti nyt mieleen suloinen 
rauha hellivästä sydämestä. 

Eero sammutti kynttilän ja otti viulunsa kirjahyllyn 
päältä. Jousi kädessä hän hiljaa näpitteli ja viritti kie- 
liä ja asetettuaan äänenhimmentäjän paikoilleen, rupesi 
soittamaan. Sävel sävelen perästä virtasi viulusta huo- 
neen hämärään hiljaisuuteen, muodostuen tunnelmik- 
kaaksi ja viehkeäksi soitoksi. Tämä Bach’in Gavotte ja 
Musette oli Eeron lempikappaleita, ja hän keijuttikin 
koneestaan aivan kuin perhosen siivillä tuon keposen 
Musette’n. 

Hän soitti vielä muita saman mestarin sävellyksiä, 
ja kuta kauvemmas hän soitti, sitä enemmän kiihtyi ja 
innostui hänen mielensä.   Voimakkaina ja raikkaina kai-
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kuivat äänet viulun kielistä, kun viippaileva käsi niitä 
jousella kosketteli. Pelkoa ei ollut liioin, että talonväki 
häiriytyisi, koska se makasi tuvan puolella rakennuksen 
toisessa päässä. 

Silloin kuului äkkiä porstuan puolelta jyskettä ja 
narinaa, kun ovea auki temmottiin, ja heti sen perästä 
ääniä ja askeleita. „Joko nyt vihdoin kotiutuvat!” ajat- 
teli Eero ja keskeytti oitis soittamisensa. Laskettuaan 
rakkaan viulunsa hellävaroen sen koteloon, hän katsahti 
kelloonsa ja jäi ihmettelemään, kun se jo näkyi kahta 
käyvän. „Missä ovat Aarno ja Tuomo olleet?” iski 
ajatus kuin salama hänen mieleensä. 

Samassa tulijat aukasivat salinsa oven ja Eero kuuli 
Tuomon puoliääneen kuiskaavan toverilleen: 

— Hs, ettei Eero herää. . . 
Joku astui saliin ja toinen kömpi perässä. 
— Viis siitä! sopersi Aarnon ääni. — Eero är’ 

vår vän, etkö ymmärrä, han är’ vår vän, amicus noster 
est. . . Kuulehan, Tuomo, minä kuulin viulunsoittoa. 

— Mitä vielä! kuului taas Tuomo sanovan, — 
onhan Eeron kamarissa pimeä. 

— Jo, men jag hörde. . . 
— Ole vaiti. . . Missä täällä on tulitikut? 
Eero oli vetäytynyt syrjään, ettei näkynyt eikä 

nähnyt. Kaamea tunne kouristi hänen sydäntään, hän 
pidätti henkeään ja kylmä hiki tuntui pursuvan otsasta. 

Raapattiin tulta ja valo välähti huoneeseen. 
— No, eihän täällä minun pöydälläni olekkaan 

kynttilää. . . 
— Minulla pitäisi olla. . . Habeo, habeo. . . 

mitä kynttilä taas on latinaksi? 
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— Kuule, mitä sinä oikein olet juonut, Aarno?. . . 
Minä en ole yhtään hutikassa. . . 

— Luuletko sitten minun olevan?. . . En yhtään, 
en yhtään, veikkoseni. Tämä poika on vain vähän iloi- 
sella tuulella. . . bei guter Laune, etkö muista?. . . 
Kyllä se Harryn luokkatoveri Irma sentään on hiton 
soma tyttö, vai mitä sinä sanot, Tuomo? 

— Onhan se! 
— Niin, onhan se. Est, est. . . kuinka se Cae- 

sarin lause taas kuuluu? 
— Mikä? 
— No se Caesarin lause. . . Men lat vara! Kun 

ei muistu, niin ei muistu. . . Ihan minä olen korvia 
myöten pikiintynyt siihen Irmaan, ganz verliebt. . . 

— Kuule, Aarno, ei tämä käy päinsä. Millä het- 
kellä hyvänsä Eero voi herätä, ja silloin on piru mer- 
rassa.    Ole hiljaa nyt ja riisu päältäsi — jos osaat. 

— Ettenkö osaisi! Ole huoleti. . . Mutta johan 
sanoin, että Eero on ystävämme, amicissimus est. Ei hän 
pahastua saa. . . 

— Kun saisin tuon oven kiinni lykätyksi. . . 
Eeron  asema oli käynyt yhä tukalammaksi.    Hän 

olisi tahtonut pujahtaa vuoteeseen toisten tietämättä ja 
olla nukkuvinaan, mutta sänky oli toisella puolella huo- 
netta. Kun Tuomo lähestyi ovea sitä sulkeakseen, teki 
Eero äkillisen päätöksen ja astui rohkeasti kynnykselle. 
Sinne hän jäi seisomaan kalman kalpeana ja hänen sil- 
mäinsä katse oli kuin vainotun hirven. 

Tuomo, joka oli takitta ja sukkasilla, pysähtyi kuin 
naulattu keskelle lattiaa, ja hämmästys, kauhistus ku- 
vastui  hänen  kasvoissaan.    Aarno istui taaempana sän-
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kynsä reunalla ja yritti paraikaa vetämään kenkiä jalois- 
taan, mutta kun huomasi Eeron, jäi häneen tuijottamaan 
suurilla silmillään, joissa oli juopuneen puoleksi taju- 
ton ilme. 

Kotvan aikaa nuo kolme ystävää katselivat toi- 
siaan, ja ainakin Eeron ja Tuomon rinnoissa tunteet rie- 
huivat. Mutta sitten Eero laski katseensa maahan ja 
tarttui sanaakaan sanomatta oven kahvaan, astui takaisin 
kamariinsa ja pani oven säppiin jälkeensä. Tämän teh- 
tyään hän hoiperteli sängyn luo ja heittäysi pitkäkseen 
vuoteellensa. 

Silmiään hän ei saattanut ummistaa. Hän yhä 
näki edessään kauhistuneen Tuomon ja puoleksi tajut- 
toman Aarnon, ja hänen sydämensä kouristui tuskasta. 
„Tämäkö vielä piti tapahtuman! Tämänkö tähden he 
siis ovat minut hylänneet, tämänkö tähden väsyneet 
meidän uutteraan elämäämme!” 

Ja nyt tulvi sanomaton katkeruus mieleen. „Oi, 
tätä yhteiskuntaa, tätä sivistystä ja kulttuuria — mille 
teille se ihmislapsia viekottelee. Tämä nyt on se ylis- 
tetty yliopistolukujen harjottaminen, „oman itsensä voit- 
taminen”, ahkeraksi, järkeväksi rupeaminen ja epävarman 
hutiloimisen heittäminen. Luopuneet he ovat minusta 
ja minun leivättömistä ihanteistani, alistuneet ylivoiman 
alle, muuttaneet mielensä maailman mukaan; kunnioitet- 
taviksi kansalaisiksi ovat tulleet, — cives academici —, 
kansalaisiksi, jotka täyttävät velvollisuutensa ja samalla 
ymmärtävät, että se on epäämätön oman menestyksen 
ehto, paras keino itse kunniaan kohota. Lapsellisen haa- 
veilemisen ovat hylänneet, ovat omistaneet miehuullisen 
vakavuuden,  ja maailma on heti valmis heitä ilolla ter-
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vehtimään. . . Niin, niin, iloitse, maailma, tämähän on 
sinun mielesi mukaista. . .” 

Äkkiä valtasi Eeron kummallinen liikutus. Hän 
olisi tahtonut itkeä, mutta ei voinut. Sydäntä vain 
ahdisti. 

„Minä, joka olin toivonut heistä aivan toista! Olin 
toivonut, että he kaikissa tapauksissa säilyttäisivät py- 
hänä uskonsa puhtauteen, siveyteen, miehuuteen. Olin 
toivonut, etteivät he luopuisi hyvästä, jos kohta luo- 
puivat minusta ja minun pyrinnöistäni. . . 

„Paljon parempi olisi ollut, jos heistä olisi tullut 
suutareita, salvumiehiä, torppareita tai renkiä. . . 

„Ruumiillinen työ olisi ollut kunniallinen, rehelli- 
nen, puhdas, se olisi varjellut heitä pahasta! Sen tur- 
viin paeta olisi ollut tuhat vertaa lujempi kuin yliopis- 
tojen ja akademiojen. . . 

„Mutta he sitä halveksivat. . . He valitsivat „her- 
rojen” tien. . .” 

Ja hänen sydämeensä hiipi sääli langenneita ystä- 
viään kohtaan. 

Eero kyllä kuuli, että Aarno pyrki sisään, että hän 
koputti ovelle ja sammalti jotakin Tuomolle, että hänen 
kiihkonsa yltyi jostain tämän vastauksesta ja että hän 
oli vähällä ruveta meluamaan, mutta kun sitten äkkiä 
kaikki hiljeni, ja Tuomo arvattavasti sai Aarnon luopu- 
maan aikeestaan, ei Eerokaan hievahtanut paikaltaan, 
makasi siellä vain synkissä mietteissään ja surunvoittoi- 
sissa tunteissaan, kunnes vihdoin nukkui levottomaan 
uneen. 

 



 
 
 
 
 
 
 

VI. 
Aamulla Eero heräsi myöhemmin kuin tavallisesti. 

Päivä paistoi korkealta huoneeseen ja linnun virkeätä 
viserrystä kuului ikkunan takaa, mutta elämä tuntui yhtä- 
kaikki Eerosta harmaapilviseltä ja painostavalta. Verkal- 
leen hän nousi ja pukeutui; aukaisi oven varovaisesti 
ja hiipi ulos. Salissa oli kaikki hiljaista. Pojat vielä 
nukkuivat tai olivat nukkuvinaan. Eero lähti aamu- 
kävelylle. 

Suuruspöydässä ei puhuttu sanaakaan, tuskin ter- 
vehdittiin. Aarno ja Tuomo näyttivät synkiltä, vaivaan- 
tuneilta. Ukkosta oli ilmassa, jokainen vältti toisten 
katseita. 

Aterian jälkeen Eero sulkeutui suojaansa, ja päi- 
vemmällä hän kuuli, että ystävät viereisessä huoneessa 
rupesivat keskustelemaan matalalla äänellä. Mistä hei- 
dän puheensa kävi, sitä hän ei kuullut, mutta oli kerran 
erottavinaan oman nimensä sanojen seasta ja arvasi muu- 
tenkin, että keskustelu koski häntä ja eilistä tapahtumaa. 

Kun sitten tuli käsky päivällisille ja kaikki kolme 
taas olivat koolla, huomasi Eero oitis, että Aarnon ja 
Tuomon käytös oli vapaampi kuin aamulla, jopa yritti- 
vät lausua jonkun ystävällisen sanankin.  Eero kuitenkin
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pysyi totisena ja mykkänä ja tunsi miltei loukkaantu- 
vansa toisten kohteliaisuudesta. Sen havaittuaan nämä 
herkesivät yrityksistään, ja pian taas istuttiin äänettöminä 
ruuan kanssa puuhailemassa. Mutta kun Eero heidän 
syötyänsä jälleen aikoi vetäytyä erilleen, sanoi Aarno, 
vaihdettuaan pari sanaa Tuomon kanssa: 

— Etköhän jäisi tänne, Eero, meidän kanssamme 
vähän puhelemaan? 

Eero oli jo tarttunut oven kahvaan, mutta kuulles- 
saan Aarnon lauseen hän samassa seisahtui ja hänen 
sydämensä hytkähti. 

— Olisiko asiaa? hän kysäisi ja ihmetteli äänensä 
outoa sointua. 

— Olisihan sitä. 
Eero kääntyi ja astui pari askelta huoneeseen. Po- 

jat olivat istuutuneet sohvalle, jonka edessä seisoi pöytä. 
Eero kävi pöydän luo ja nojasi siihen oikean kätensä. 

— Etkö tahdo istua? kehotti Tuomo, viitaten kä- 
dellään läheiseen keinutuoliin. 

— Kiitos, seison mieluummin. 
Eero ei käsittänyt, miksikä hänen piti olla aivan 

kuin poissa suunniltaan. Häntähän oli loukattu, eikä 
ainoastaan häntä, mutta totuuden ja rakkauden ihannetta, 
ja kuitenkaan hän ei tuntenut mitään tuomarin ylpeätä 
rohkeutta, vaan päinvastoin pelon sekaista inhoa koko 
elämään, aivan kuin hän olisi rikoksentekijä ja kaksi 
entistä ystäväänsä häntä nyt tuomitsemassa. 

— Taidat olla apealla mielellä? alkoi Aarno puhua 
ja katsahti Eeroon terävästi, aivan kuin olisi ollut hieman 
suutuksissaan. Toinen ei vastannut mitään, heitti häneen 
vain pikaisen kummastelevan silmäyksen. 
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— Sitä sinun ei tarvitsisi olla ainakaan meidän 
takiamme, sillä kyllähän me pidämme huolta itsestämme. 

Näistä solvaavista sanoista Eero sävähti tulipunai- 
seksi ja sai vasta hetken perästä kysytyksi: 

— Sekö oli asiasi? 
— Voi sinua, Aarno! puuttui Tuomo puheeseen ja 

jatkoi Eeron puoleen kääntyen: — suo anteeksi, asiamme 
on se, että tahtoisimme lausua pari selittävää sanaa ei- 
lisen johdosta. . . 

Samassa Aarno keskeytti: 
— Niin, ei minunkaan aikomukseni ollut loukata 

sinua, Eero, tarkotin vain, että olomme käy liian tuka- 
laksi, ellemme saa asioita sille kannalle, ettet sinä enää 
ole tähtemme pahoilla mielin. Selvästi näkyi, että yöllä 
kovin hämmästyit tilaamme, kun palasimme Harryn yli- 
oppilasviftistä; mutta ehkä vielä enemmän hämmästyt, 
kun mainitsen sinulle, ettemme tänä aamuna olleet ensi- 
mäistä kertaa hutikassa, vaan että se on tapahtunut jo 
kolme neljä kertaa siitä saakka, kun. . . 

Eeron silmät olivat todella menneet suuriksi. Hän 
tuijotti Aarnoon niin pitkään, että tämä tunsi oikein her- 
mostuvansa. Mutta Eeron mielessä liikkui vain yksi 
ajatus: tuoko oli Aarno, hänen puhdas, hellämieli Aar- 
nonsa? Tuo outo olento, tuo kerskaava, hävytön nuori 
mies! Oliko mahdollista, että ihminen noin saattoi muuttua? 

Yrittäen pientä naurua Aarno jatkui: 
— Muistathan, Eero, sitä kertaa, jolloin meillä oli 

pieni kina kirjasi johdosta? No, sen perästä meille — 
Tuomolle ja minulle — selveni, että me kuljemme, että 
meidän täytyy kulkea toista tietä kuin sinä, ja siis lyöt- 
täydyimme seurustelemaan toistenkin toveriemme kanssa.
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Ensi kerran pidimme lystiä, silloin kun olimme yön yli 
kaupungissa, muistatko? Todella silloin olikin lystiä. En 
minä oikeastan ymmärrä, Eero, miksikä sinä vihaat haus- 
koja seuroja. . . 

Eero katkasi torjuvalla kädenliikkeellä Aarnon pu- 
heen ja sanoi kolkosti: 

— Miksikä tuota minulle kerrot? En minä tahdo 
tietää mitään teidän häpeästänne. 

Tätä sanoessaan Eero tunsi vanhan rohkeutensa 
ja varmuutensa palaavan. Näkyivät hänen sanansa vai- 
kuttaneet Aarnoonkin, koska tämä hätääntyi eikä heti 
osannut jatkaa. Mutta Tuomo samassa riensi avuksi. 
Vakavalla, melkein ankaralla äänellä hän lausui: 

— Häpeästämme? Eiköhän tuo sana ole liian jul- 
kea, Eero? Ajattele, että niin sanoen tuomitset miltet 
koko sivistynyttä ylioppilasnuorisoamme! 

— Sitä suurempi häpeä, kuta enemmän rikok- 
sellisia! 

— Minun mielestäni on aivan päin vastoin. . . 
Sanohan muuten, Eero, miksikä oikeastaan pidät vääränä 
väkevien   nauttimista? Kirjailijana sinun toki pitäisi. . . 

Leimuava katse Eeron ilmekkäistä silmistä lopetti 
lauseen  kesken.    Olkapäitään kohauttaen hän huudahti: 

— Olenko minä mikään raittiuden saarnaaja! Mene 
asianomaisilta tiedustelemaan, miksi alkoholi on myrkkyä. 
Olethan niin kauvan seurustellut minun kanssani, että 
sinun pitäisi tietämän, minkätähden minä inhoon juo- 
mista ja juopumista! 

— Niin no, sinä nyt jonkinmoisista puoleksi eetti- 
sistä, puoleksi esteettisistä syistä. . ., tnutisi Tuomo vä- 
hän hämillään. 
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Mutta Aarno vuorostaan kysäisi: 
— Suoraan sanoen, Eero, sinä siis halveksit meitä? 
Kuinka tuo kysymys koski Eeron sydämeen! Hän 

olisi tahtonut itkien heittäytyä ystäväinsä kaulaan ja va- 
kuuttaa heille, ettei hän heitä halveksi, jos he katuvat 
ja päättävät. . . Mutta kun hän katsahti Aarnoon ja näki 
hänen silmäinsä synkeän, uhkaavan ilmeen, silloin nousi 
häneen viha ja hän vastasi tylysti: 

— Jos niin tahdotte: halveksin. 
Seuraavassa silmänräpäyksessä hän katui sanojaan, 

sillä molemmat sohvassa istujat punastuivat ja nousivat 
seisaalle salaman nopeudella. 

— Mutta sitä minä en kärsi! huudahti Aarno ja 
syöksyi Eeron kimppuun. — Et sinä ole parempi mei- 
täkään! 

Eero peräytyi pari askelta ja Tuomo sai Aarnosta 
kiinni, ennenkuin tämä ehti käydä vanhempaan toveriin 
käsiksi. 

— So so, Aarno, sanoi Tuomo käskevästi, — hil- 
litsi luontoasi! Jos Eero meitä halveksii, on se hänen 
oma asiansa, mutta hänen syntinsä on silloin suurempi 
kuin meidän koskaan on ollut. 

Ankara taistelu riehui Eeron rinnassa, mutta ei se 
kestänyt kuin siunaaman hetken, ennenkuin rakkaus vei 
voiton vihalta.    Hiljaisella äänellä hän virkkoi: 

— En minä ole parempi teitä enkä ketään. Enkä 
teitä halveksi. 

Näin sanottuaan hän loi katseensa maahan, ikään- 
kuin häveten. Tuomo palasi paikalleen ja Aarno, kat- 
sottuaan Eeroon. puoleksi epäilevästi, teki samoin. 

Kaikki olivat kauvan ääneti. 
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Eeron mieleen muistui eilinen ehtoo, kuinka hän 
odottamisensa ajan oli pyhittänyt Aarnon muistolle, mitä 
suloisia tunteita hänen sydämeensä oli noussut ja kuinka 
ne kaikki saivat kuoliniskunsa, kun pojat aamulla tuli- 
vat kotiin. Hänen mielensä murtui ja kyynelet nousivat 
silmiin. Ikäänkuin jatkoksi omille ajatuksilleen hän lau- 
sui surusta värähtelevällä äänellä: 

— Meidän ystävyytemme on siis mennyttä! Men- 
nyt on se aika, jolloin ajattelimme ja tunsimme kuin 
yksi sielu. 

Tästä toisetkin heltyivät ja Tuomo sanoi: 
— Miksi niin? Sitähän me juuri Aarnon kanssa 

olemme tuumailleet, että pidämmehän sinusta kuin en- 
nenkin. . . 

— Niin, lisäsi Aarno puolestaan, — ellet itse ole 
sitä vastaan, niin olemmehan sinun ystäväsi. . . 

Eero tuskin kuuli, mitä sanottiin. Yhä omissa 
mietteissään hän jatkoi: 

— Mennyt, mennyt on se aika, ja sitä olen jo 
kauvan tuntenut. Minä hupsu luulin ennen, että meistä 
tulisi kolme sankaria, kolme totuuden, oikeuden, rakkau- 
den puolustajaa tässä kylmässä, kolkossa maailmassa, 
luulin hupsu, että meitä olisi kolme uskollista, uskaliasta 
ystävää, jotka ihanteen polkua ihmisille näyttäisimme. . . 

Surun hymy laskeutui hänen huulilleen ja hän 
jatkoi: 

— Hupsu olin. Ihmisen sielussa on paljon salat- 
tua, joka vähitellen pääsee päivän valoon. Te olette 
valinneet oman tienne, toisen kuin minun. Minä olen 
jäänyt yksin, yksin taistelemaan, ehkä yksin sortuak- 
seni. . . 
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Äkkiä hän nosti päänsä ja lausui voimakkaan pon- 
tevasti: 

— Mutta en! En sorru. En sorru, mikäli se mi- 
nusta riippuu. Pidän silmäni auki. Minkä kerran olen 
hyväksi nähnyt, sitä teen. Minkä tien kerran olen va- 
linnut, sitä edespäinkin kuljen. En ihanteestani irtaudu, 
en petä pyhimpiä tunteitani. Totuuden puolesta tahdon 
työtä tehdä niin kauvan kuin elän, totuuden puolesta 
tahdon kuoliakin. Ja tulkoot mitkä kärsimykset tahansa, 
en hylkää sinua, jumalani. 

Hänen silmänsä säihkyivät innon tulta ja hän li- 
säsi vielä suuremmalla voimalla: 

— Siinä tunnen olevani kestävämpi muita, että 
uskallan katsoa pahaa silmiin sokaistumatta, horjumatta! 
Ei viettele minua rikkaus, ei nautinto, koska olen näh- 
nyt ja ymmärtänyt, mihinkä se ihmistä vie. Ja vaikka 
se tulisi luokseni kuin ikikauneuden houkutteleva houre, 
niin seisoisin lujana ja käskisin pois, sillä minä tiedän, 
mitä minä tahdon. On ihmisessä mahdollisuus kaikkeen 
pahaan, mutta on hänessä mahdollisuus kaikkeen hy- 
väänkin.    Ja minä olen hyvän valinnut. 

Aarnon   ja   Tuomon   päät   olivat   painuneet rintaa 
vasten ja heidän katseensa olivat maahan vaipuneet. 
Hellällä äänellä Eero lausui: 

— Ja nyt kun me toisistamme eroamme, nyt kun 
minä jätän teille hyvästi, niin säilyttäkäämme toisistamme 
mieluisat muistot. Muistakaa te minua semmoisena kuin 
olin teidän rakastaessanne minua, minä muistan teitä aina 
ystävinäni, uskottuinani, ja minä kiitän teitä mieles- 
säni kaikesta onnesta ja avusta, minkä olette minulle 
suoneet. 
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Aarno ja Tuomo olivat kohottaneet katseensa jäl- 
leen ja katsoivat Eeroon kyynelsilmin ja kummastellen, 
ja Aarno virkkoi hiljaa: 

— Epäiletkö, ettemme enää sinua rakasta? 
Mutta   Eero   oli   kääntynyt   oveen   päin   lähteäk- 

seen ulos. 
Samassa ilmestyi ovelle talon tyttö kirje kädessä. 
— Tässä olisi Eero herralle postia. 
Eero otti kirjeen ja menikin omaan huoneeseensa, 

jossa aukaisi ja luki. Se oli kustannusliikkeen johtajalta 
ja näin kuuluva: 

«Ikäväkseni minun täytyy ilmottaa Teille, ettei joh- 
tokunta katso voivansa kustantaa teostanne, joka ansiois- 
taan huolimatta varmaan ei saavuttaisi kyllin laajaa lukija- 
kuntaa. Käsikirjotuksen lähetämme postissa Teille ta- 
kaisin.    Kunnioittaen — —.” 

Maailma musteni vain hetkeksi Eeron silmissä. 
Seuraavassa silmänräpäyksessä hän jo oli aivan tyyni ja 
hillitty. 

— Johan tämän arvasin, hän ajatteli. — Mitä muuta 
saattoi sieltäpäin tulla kuin kieltävä vastaus! Helppohan 
olisi ihanteen puolesta elää, jos maailma olisi vieressä 
auttajana. . . Mutta nyt en taistelua heitäkkään. 

 



 
 
 
 
 
KOLMAS KIRJA: 

MAAILMA. 

Sempiterna Lux! Nec divitias 
nec honores peto; me modo Di- 
vinæ Lucis radio illumines. 

Vanha käsikirjotus. 

Ja Jumala sanoi hänelle: koska 
tätä rukoilit etkä rukoillut pitkää 
ikää etkä rikkauksia etkä viha- 
miestesi sieluja, vaan arvostelu- 
kykyä ja ymmärrystä, niin olen 
minä tehnyt sanojesi mukaan; 
katso, minä olen antanut sinulle 
viisaan ja ymmärtäväisen sy- 
dämen. 

1 Kun. kirja, III: II, 12. 

                   



 



 

I. 

Yksin oli nyt Eero. Ystävät olivat hänestä luopu- 
neet, onnetar kääntänyt hänelle selkänsä. Unettomana 
vaelteli hänen sielunsa elämän yössä. Taival oli tunte- 
maton ja pimeä. 

Aarno oli muuttanut omaan maalaiskotiinsa, Tuomo 
oli käsketty holhoojansa luo kesää viettämään. Eero 
asui yksin Mannilassa koiransa Rolandin kanssa. 

Kun hän sai täyden varmuuden siitä, että koko en- 
tinen elämänsä oli mennyttä, että kaikki haaveet onnel- 
lisesta yhdyselämästä, uhraavaisesta yhteistyöstä jäisivät 
ainiaaksi toteutumatta, silloin hänen sielunsa itsetuntonsa 
voimassa nousi uhkaavaa kohtaloa vastaan ja huusi sille 
melkein riemuiten: en minä alistu enkä sorru! Mutta 
niinkuin haavotettu lintu ylimäisellä voimanponnistuksella 
vielä kerran räpäyttelee siipiään ja lennähtää pari kier- 
rosta, ennenkuin se maahan vaipuen kangistuu kuolon 
uneen, niin Eeronkin sielu tuon riemuhuudon jälkeen 
tunsi voimansa vähenevän ja maailman mustenevan us- 
vien   yöksi.    Ei  nähnyt hän  enää niin selvään, minne
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tähtäsi totuuden tie — vai oliko hän itse joutunut 
harhaan? 

Epäilyksien hornanhenget pääsivät valloilleen hä- 
nen sielussaan ja raatelivat sitä kuin nälkäiset sudet. Hä- 
nen kasvonsa kapenivat kalvakoiksi ja silmänsä suureni- 
vat palaviksi surusoihduiksi. Hänen käyntinsä kadotti 
entisen reippautensa, tuli miettiväiseksi ja harvaksi. 

„Mitä minä oikeastaan tahdon?” hän itseltään ky- 
syi. „Enkö ole minäkin noita haaveilijoita, jotka eivät 
maailmassa ole miksikään hyödyksi, vaan jotka pahen- 
nusta aikaansaavat kaikkialla ja häiritsevät ihmisten rau- 
haa? Mitä minä olen tehnyt? Olen jättänyt kotini, olen 
hylännyt sukulaiseni, herttaisen tätini ja parastani katso- 
van enoni. Houkuttelin Harrya tekemään samoin, vaikka 
hänessä pääsi voitolle rakkaus omaisiinsa. Entä Aarno 
ja Tuomo? Heitäkin olen vietellyt jättämään sitä vanhaa 
uskollista uraa, jolla ihmiset onneen pyrkivät — kum- 
mako, jos heidän silmänsä aukenivat ja he viime het- 
kessä päättivät peräytyä pois minun poluiltani takaisin 
taatulle tielle! 

„Mitä minä oikeastaan tahdon? Eikö tämä maailma 
ole sellaisenaan hyvä? Eikö se ole viisaan jumalan luoma? 
Todistihan Leibnitz, että se juuri tämmöisenä on kaikista 
mahdollisista paras, ja kuka olen minä, että sitä parem- 
maksi tahtoisin!” 

Ja Eero painoi otsansa viileään lasiin ja katseli 
ulos ikkunasta. Tuolla ulkona oli kesä täydessä kukois- 
tuksessaan. Aurinko hymyili hellästi ja luonto ilosta sy- 
kähteli. Sinivaippaisena neitona joki puikkelehti vehreäin 
niityin halki, ja kuuset ja koivut rannalla kaihosivat sen 
vilvottavaan syliin, mutta jäivätkin kainosti silmäilemään
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sen ketterää kulkua, kun se katosi niemen taa. Matali- 
kolla oli lapsia leikkimässä, loiskivat vedessä kuin kalat, 
huusivat raikkaasti, nauroivat heleästi. Sulaa sopusoin- 
tua oli elämä siellä ulkona. 

„Noin on kaunis maailma ja minun mieleni näin 
musta”, ajatteli silloin Eero. „Enkö ole ylpeä, sokea, 
tyytymätön? Mutta tiedäthän sinä, jumalani”, hänen sie- 
lunsa samassa huudahti, „tiedäthän sinä, etten minäkään 
muuta ikävöi kuin tuota rikkomatonta rauhaa, tuota 
sopusointua särkymätöntä! Näytä minulle valkeutesi 
valo, ilmota minulle, olenko erehdykseen eksynyt, 
ja sano minulle, missä piilee se oikea elämä! Älä 
anna minun uupua tiedottomuuden tuskaan, älä epäi- 
lyksien elottomuuteen, vaan suo totuutesi katseelleni 
kangastaa!” 

Ja kun tämä rukous huokui hänen sydämestään, 
syntyi hänen aivoissaan uusi aatos. Hän näki itsensä 
imeskelemässä tietoja ihmisiltä, kyselemässä kokeneilta, 
mitä elämä on. Ja hän huudahti innostuen: lähdenpä 
pyhiinvaellukselle tämän maailman Viisaitten luo niin- 
kuin muinoin kreikkalainen Sokrates!. . . 

Vielä samana päivänä Eero matkusti kaupunkiin 
ja suuntasi askelensa muutaman professorin luo, jolle 
hän kerran oli tullut esitetyksi enonsa kodissa. Hän 
oli näet päättänyt ensin käydä oppineen puheille, ja 
syy, miksi hän juuri valitsi tämän, oli se, että mainittu 
professori oli herättänyt hänessä heti ensi näkemältä 
aaveensekaista kunnioitusta, johon vielä tuli lisäksi, että 
professori oli kuuluisa oppineisuudestaan. Tämä tieteen 
palvelija oli pitkä, laiha ja arvokas, silmälasit aina kook- 
kaan, luottamusta herättävän nenän selässä. 
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Hän asui uudenaikaisen, mukavasti sisustetun kivi- 
muurin ensimäisessä kerroksessa, ja tavallisissa oloissa 
tämä seikka olisi saattanut vaikuttaa Eeroon masenta- 
vasti; mutta nyt Eero oli niin jännitetyssä mielentilassa, 
että hänen oma, vahva tunteensa suojeli häntä ulkonai- 
silta vaikutelmilta. 

Hän soitti, professori oli kotona ja ottaisi vastaan. 
Eero laski hattunsa eteisen pöydälle ja astui reippaasti 
kynnyksen yli tiedemiehen tilavaan, vaikka raskaasti ka- 
lustettuun työhuoneeseen. Hän seisahtui hieman häm- 
mästyen, kun näki professorin täydessä puuhassa kir- 
jotuspöytänsä ääressä. „Häiritsenkö?” hän itseltään ky- 
syi. „Mutta niinhän palvelustyttö sanoi, että otetaan 
vastaan.” 

Oikeastaan Eero oli kuvitellut mielessään, että tuo 
oppinut olisi hyvin innoissaan, kun syntyisi keskustelu 
niin syvämietteisistä aineista, vaan — eihän se sitä vielä 
aavistanut eikä tiennyt, kuka tahtoi tavata ja mikä oli asia. 

Kun ei ahkera aatteen mies ollut kuulevinaan tu- 
lijan askeleita, täytyi Eeron turvautua tavalliseen kei- 
noon ja yski. Professori käänsi päätään sivulle ja huo- 
mattuaan nuoren vieraansa, sijotti kynän kädestään piti- 
melle, nousi, astui askeleen lähemmäksi ja tervehti. 

Eero esitti itsensä. 
Aivan oikein, sanoi professori arvokkaan ystävälli- 

sesti, — me olemme ennen nähneet toisiamme. . . 
Mutta eikö teidän nimenne ollut * * *? Luulin, että 
hovineuvos * * * oli teidän isänne? 

— Ei, kyllä minun nimeni on * *, vastasi Eero 
hymyillen. — Mutta hovineuvos on enoni, se tahtoo 
sanoa, hänen vaimonsa sisar oli minun äitini. 
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— Niin, niin, minä sekotan. Mutta kuka sitten 
oli teidän isänne? 

— Isäni oli tohtori * *, selitti Eero ja tunsi taas 
suunsa vetäytyvän hymyyn. 

— Ahaa, tohtori * *, kyllä muistan. Olkaa hyvä 
ja istukaa. 

Professori osotti kädellään amerikkalaista keinu- 
tuolia ja asettui itse takaisin mukavaan kirjotustuoliinsa. 
Eero, noudatettuaan  kehotusta, sanoi hieman hämillään: 

— Minulla olisi herra professorille vähän asiaa. . . 
aivan yksityistä, personallista laatua. . . enkä suinkaan 
tahdo häiritä, ellei juuri tällä hetkellä herra professorin 
sopisi suoda minulle neljännestunnin huomiota? 

— Kyllä, kyllä, puhukaa vain, vakuutti professori, 
tehden taas liikkeen kädellään ja katsoen Eeroon hyvän- 
tahtoisen kyselevästi. 

— Asiani on vähän omituista laatua, toisti Eero 
ja hymyili anteeksipyytävän hymyilyn, — tosin se kos- 
kee minua personallisesti, mutta on kuitenkin vallan 
yleinen, voisin sanoa teoreettinen. . . 

Professori nyökäytti päätään rohkaisevan myöntä- 
västi ja Eero jatkoi, kooten tahdon ponnistuksella aja- 
tuksensa yhteen ryhmään ja terottaen niitä sanoiksi toi- 
sen toisen perästä: 

— Kuten herra professori ehkä tietää, luovuin 
minä yliopistoluvuistani parin vuoden kuluttua — siitä 
yksinkertaisesta syystä, etteivät ne voineet minua tyy- 
dyttää. . . Olisin tahtonut päästä tietoon ja totuuteen, 
mutta. . . 

— Mitä aineita te harrastitte? keskeytti professori. 
— Latinaa ja filosofiaa. . . 
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— Hm, äännähti oppinut luonnontutkija, olkapäi- 
tään kohauttaen ja sivulle päin katsahtaen, — latinaapa 
filosofiaa!. . . Ymmärrän hyvin, ettette tuntenut tyy- 
dytystä opinnoistanne. Eihän tietoon pääse muuten kuin 
eksaktisten tieteiden avulla. 

Eeron silmät menivät vähän suuremmiksi ja hänen 
mieleensä juolahti, että ehkä tämä oppinut mies on läpi- 
käynyt samat sielulliset taistelut kuin hänkin, ja hän 
tarttui puhevuoroonsa vilkkaammin kuin tähän saakka 
oli tehnyt. 

— Herra professori ehkä hyvinkin ymmärtää, mitä 
nuoren ihmisen sielussa saattaa liikkua, hän virkkoi ja 
katsoi ystävällisen avonaisesti oppinutta silmiin. — Te 
käsitätte, että nuorena, kun koko elämä vielä on edessä, 
tekisi mieli tietää, mikä tuo elämä on ja mitä siitä pi- 
tää tekemän. Niin, eihän se ole ainoastaan mielitekoa, 
vaan pakottava vaatimus sielun puolelta! Minä tahdon 
päästä selville elämän ongelmasta, minä tahdon ymmär- 
tää, mitä varten tämä kaikki on, ennenkuin antaudun 
olemisen pyörteeseen! Katsokaa, herra professori, näin 
isoiksi me nuoret kasvamme emmekä vielä mitään ym- 
märrä, ei koulu meille sitä selvitä, ei yliopistoluvut — 
mutta kuinka ihminen voi elää ilman varmaa henkistä 
pohjaa? Sehän on mahdotonta! Jotain teidän vanhojen 
on täytynyt ymmärtää — ehkä Tiedemiehillä on kaikki- 
kin selvänä. Mutta siksipä olenkin ajatellut: eikö nii- 
den, jotka elämästä jotakin ymmärtävät, ole velvollisuus 
kertoa tietonsa tietämättömille? Ettekö te, herra profes- 
sori, voisi sanoa minulle, mikä se on, joka muodostaa 
elämänne henkisen sisällyksen, joka tekee teille elämän 
sietäväksi, rikkaaksi, onnelliseksi? 
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Eero vaikeni, odottaen oppineelta vastausta. 
Professorin käytös vieraan puhuessa oli hieman 

kummallinen. Ensin hän vältti nuorukaisen katsetta, 
sitten hän sovitteli silmälasejaan, sitten hän kaivoi tas- 
kustaan esille valkoisen liinan ja niisti nenäänsä pienellä 
ryminällä, vihdoin hän heitti puhujaan katseen, joka oli puo- 
leksi ihmettelevä, puoleksi nuhteleva, ja lausui juhlallisesti: 

— Nuorena veri kiehuu, mutta vanhana se aset- 
tuu. Te teette kysymyksiä, joidenka vastaamiseen ku- 
luisi vuosia, ja te pyydätte että minä tässä aivan kuin 
ohimennen tekisin kaikki teille selväksi. Malttakaa mie- 
lenne ja muistakaa lausepartta: nec scire fas est omnia. 
Te tahtoisitte yhdellä kertaa tietää kaikki, ja me vanhat 
tutkijat yhä opimme uutta ja uutta, me, jotka olemme 
tiedettä palvelleet vuosikymmeniä, me emme vielä ole 
päässeet kaiken totuuden perille. 

Sitten hän lisäsi häveliäästi hymyillen: 
— Vaan eihän filosofia kuulu minun alaani, enem- 

män kuin etiikkakaan. Niin, koskeehan teidän kysymyk- 
sennekin oikeastaan biologian esittämiä tosiseikkoja. 
Mutta ennenkuin voimme tähän tieteeseen syventyä, täy- 
tyy meidän tuntea fysiologiat ja zoologiat ja botaniikat 
ja fysiikat ja ennen kaikkia kemiat, kemiat. 

Hän rypisti kulmakarvojaan ja sanoi, nenässä 
puhuen: 

— Niin, herraseni, tieteellinen tutkimus tapahtuu 
vähitellen, askel askelelta se viepi meitä perille pää- 
maaliimme. Miksi heititte yliopistolukunne? Niitä teidän 
olisi pitänyt jatkaa, tai oikeammin: alottakaa ne uudes- 
taan, mutta ruvetkaa tutkimaan todellisia tieteitä, eksak- 
tisia luonnontieteitä. . . 
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Eero koetti salata hämmästystään ja pettymystään. 
Hänen ajatuksensa oli seisahtunut paikalleen, se oli ai- 
van kuin jäätynyt, ja eteen oli ilmaantunut suuri, mah- 
doton, pimeä kuilu. Hän ei tiennyt mitä tehdä, mitä 
sanoa, vaan jäi mykkänä tuijottamaan tuohon ihmiseen, 
joka osasi puhua niin kylmästi, niin pintapuolisesti, niin 
. . . tyhmästi. 

Professori hymyili taas ystävällisen hymynsä, ja 
samassa nuoren tytön ääni viereisestä huoneesta huusi: 
pappa! 

— Suokaa anteeksi, sanoi oppinut ja nousi. 
Silloin Eero tuli entiselleen, nousi hänkin ja sanoi: 
— Minäkin nyt lähden enkä tahdo kauvemmin 

häiritä. . . Kiitän paljon herra professorin hyvyydestä. 
— Ei mitään, ei mitään, vakuutti professori koh- 

teliaasti ja kätteli, lisäten samalla: — niin, herra * *, 
kirjottautukaa nyt taas ensi lukukautena yliopistokirjoi- 
hin ja ruvetkaa tutkimaan kemiaa. Siitä teille voi olla 
paljon hupia, ranskalaisen tiedemiehen Louis Pasteur’in 
kokeet ovat ylen intressantteja ja valaisevat aivan uudelta 
kannalta juuri elämän problemia. . . 

Eero kumartui ja poistui. Professori seurasi häntä 
aina huoneensa ovelle saakka ja lausui vielä jäähyväisiksi: 

— Sanokaa terveisiä enollenne! 
— Kiitoksia! vastasi Eero, vielä kerran kumartuen, 

ja sitten hän oli eteisen ovesta ulkona. 
„Semmoinenko se nyt oli pyhiinvaellukseni alku!” 

hän ajatteli kadulla kulkiessaan, „eipä tuo minua paljon 
viisastuttanut”. Kummallinen vastenmielinen tunne oli 
hänet vallannut. Siinä oli harmia, häpeätä, pettymystä 
sekaisin.  Tahallaanko professori oli kohdellut häntä kuin
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nuorta keltanokkaa, joka ei osaa ajatella sinne eikä 
tänne? Vai luuliko professori todellakin, ettei hän mi- 
tään tietänyt, ei ollut mitään lukenut, ei edes tuntenut 
Pasteur’in fermentatsioniteoriaa? Vai oliko koko profes- 
sori niin tyhmä, ettei hän edes ymmärtänyt, mistä ky- 
symys oli? „Enhän minä hänen biologiojaan kysellyt! 
Minähän tahdoin tietää, mitä hän itse personallisesti ajat- 
teli ja sydämessään tunsi elämästä. . . Hm. . . niin. . . 
no, eihän hänellä ollut mitään velvollisuutta paljastaa mi- 
nulle sisimpiä tunteitaan; houkka olin, joka semmoista 
vaadinkaan. . . Mutta olisi hän kumminkin voinut vas- 
tata kysymyksiini toisella tavalla. . .” Vaikeata oli haih- 
duttaa sydämestä tuota katkeraa tunnetta. 

Hän hengitti syvään, veti keuhkot täyteen raitista 
ilmaa, ja se virkistytti häntä. Putosi ikäänkuin pois jo- 
takin painavaa, joka oli sielun yli laskeutunut siellä tiede- 
miehen sivistyneessä kodissa. Olihan hän sentään kuul- 
lut yhden totuuden ex cathedra: professori tunnusti epä- 
suoraan, ettei hän mitään tiennyt, tunnusti myös usko- 
vansa, ettei mitään voi tietää! „Mitä minä oikeastaan 
hänen luonansa tein? Tyhmä viisastuu kokemuksista, 
mutta tiesinhän minä ennestään, mitä oppineet tiedemie- 
het sanovat.” 

Katuja samoillessaan Eero oli joutunut syrjäiseen, 
hiljaiseen kaupungin osaan. Siellä hänen katsettaan koh- 
tasi pienehkö, siisti, yksinkertainen puurakennus, jonka 
avonainen paraatiovi tuntui houkuttelevan kulkijaa astu- 
maan sisään. Eero muistikin, että siinä asui toinen pro- 
fessori, ei luonnontutkija, vaan filosofi, jota pidettiin hiu- 
kan „originellina”, ja pitkiä päättelemättä hän pujahti 
ovesta sisään, nousi  harvat portaat ja vetäsi pari kertaa
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vanhanaikuista kellonjämsää. Kuului kimakka kilkahdus 
ja vähän ajan perästä askeleita; sitten väännettiin lukko 
auki ja työnnettiin ovi selälleen: professori vanhus itse 
seisoi eteisessä. 

Hän oli lyhyenläntä ja tukevarakenteinen mies, 
puettuna mustiin, kuluneisiin vaatteisiin ja kotikenkiin; 
kauluksen asemesta näkyi valkoinen paita. Hänen kas- 
vojensa tummanveriset piirteet olivat lujat ja vakavat; 
niiden ilme oli melkein liiaksi totinen ja ankara. Hänen 
käytöksessään ei ollut suosiollista kohteliaisuutta eikä 
myös liiallista oman arvonsa tuntoa; hänen tervehdyk- 
sensä oli pikemmin tyly ja tuntui kehottavan vierasta 
toimittamaan asiansa välittömästi, mutta siinä oli samalla re- 
hellistä suoruutta, joka teki Eeroon edullisen vaikutuksen. 

Eero päättikin noudattaa aivan toisenlaista menet- 
telytapaa kuin äsken. Hän astui kynnyksen yli ja lau- 
sui, syvästi kumartaen: 

— Pyydän jäädä tuntemattomaksi. Asiani on sel- 
laista laatua, että nimet ja muut inhimilliset rajotukset 
saattavat häiritä sen perille ajamista. Minulle riittää tieto, 
että seison kokeneen ja syvämietteisen ajattelijan edessä 
— enkö saa toivoa, että hän puolestaan tyytyy siihen 
tiedonantoon, että hänen luokseen on tullut nuorukainen, 
jonka sielu palaa halusta saada vastausta muutamaan ky- 
symykseen? 

Tämä puoleksi hävytön, puoleksi kaunopuhelias 
esittely ei ollut vaikuttamatta vanhaan filosofiin. Tosin 
hän tarkasti vierastaan otsa rypyssä, aivan kuin olisi 
epäillyt tämän täysijärkisyyttä, mutta sydämensä pohju- 
kasta nousi utelias myötätunto tuota rohkeata ja kaunista 
nuorukaista kohtaan. 
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Eero vastasi silmiään räpähtämättä professorin 
tuimanlaiseen katseeseen ja ajatteli samalla: „et suin- 
kaan sinä aio seisottaa minua täällä ulko-oven luo- 
na?” Ja ikäänkuin ukko olisi arvannut hänen aja- 
tuksensa, hän tarkastuksensa loputtua mörähti jotakin 
ja kääntyi astumaan vasemmalla kädellä olevaan huo- 
neeseen. 

Eero sulki ulko-oven, asetti hattunsa naulaan ja 
seurasi isäntänsä jälkiä. Huone, johon hän astui, oli 
nähtävästi oppineen miehen työ- ja vastaanottohuone. 
Akkunan edessä oli kirjotuspöytä, uunin luona nahka- 
päällyksinen sohva, seinillä paljon kirjoja. Kalustus oli 
vanhaa ja vanhanaikuista, mutta kodikasta. 

Professori seisoi keskellä lattiaa, kädet housujen 
taskuissa, eikä pyytänyt istumaan. Eero jäi siis seiso- 
maan melkein ovensuuhun. 

— Asia? kuului kuiva kysymys. 
Eeron sydän vavahti, mutta hän teki pienen ku- 

marruksen ja kysyi tyynellä äänellä: 
— Sanokaa minulle, voiko ihminen päästä totuu- 

den tietoon? 
Ja kun hämmästynyt vanhus ei heti vastannut, hän 

jatkoi: 
— Te ymmärrätte, että minä tarkotan jonkinmoista 

synteettistä totuuden yleistietoa enkä tieteellistä detalji- 
tietoa, toisin sanoen siis filosofista tietoa, joka kummin- 
kaan ei ole tyhjää spekulatsionia. Voisin mielestäni 
muodostaa kysymyksen vielä selvemmin näin kuuluvaksi: 
saattaako ihminen tietää, mikä elämä on ja mitä varten 
hän on tänne tullut? 

Nyt professori  avasi ensi kerran suunsa ja sanoi:
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— Tuohan on vuosisatojen. . . vuosituhansien ky- 
symys! Kuinka otaksutte minun voivan siihen vastata 
noin vain ilman muuta? 

— Pyydän anteeksi, se on vuosituhansien kysy- 
mys, mutta se on elämän tärkein. En ymmärrä, mitä te 
tarkotatte sanoilla „noin vain ilman muuta”. Ettekö voi 
vastata lyhyesti myöntävästi tai kieltävästi? Jonkun vas- 
tauksen te ajattelevana ihmisenä olette löytänyt — kuinka 
te muuten jaksaisitte elää? 

— Minä etsin totuutta. 
— Niin vastasi minulle äskettäin eräs luonnontut- 

kijakin, mutta hän lisäsi: nec scire fas est omnia. Hän 
siis vastasi kysymykseeni. Oletteko tekin samaa mieltä, 
että ihminen ei voi päästä totuuden tietoon? 

— Filosofin ei käy antaminen kategorista vastausta. 
Hänen ajattelunsa perustuu tieteen paljastamiin totuuk- 
siin, mutta sitä eivät sido minkäänlaiset ennakkoluulot. 
Luonnontutkijat tekevät usein liian pikaisia päätelmiä, 
sentähden että heitä — käyttääkseni Ciceron sanoja — 
totam hoe displicet philosophari. 

Professori käveli sangen vilkkain askelin edes ta- 
kaisin lattialla ja katsahti vähä väliä Eeroon, joka tark- 
kaavaisena kuunteli. 

Oppinut jatkoi: 
— Filosofin täytyy aina pitää mielessä, että tie- 

dollisten objektien lukumäärä on ääretön, ettei ainakaan 
eksaktinen tieteellinen tutkimus ole lausunut läheskään 
viimeistä sanaansa vielä. Jos tähän väitämme, että luontoa 
hallitsee lait, joiden tuntemiseen voi päästä tuntematta 
kaikkia ilmiöitä, niin väitös pitää paikkansa ainoastaan, 
mikäli on puhe samaan  kategoriaan  kuuluvista fenome-
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neistä. Mutta voihan luonnossa olla ilmiöitä, jotka kvali- 
tativisesti kuuluvat aivan toiseen ryhmään kuin kaikki 
siihen saakka tunnetut — kuinka silloin saatamme mää- 
räillä yleislakeja, jotka jättävät lukuunottamatta noita vielä 
tuntemattomia fenomenejä? Osaatteko seurata? 

— Kyllä. 
Vanhus oli innossaan pysähtynyt Eeron eteen ja 

alleviivasi sanojaan kaikenmoisilla käsien liikkeillä. 
— Otaksukaamme nyt, että positivisesti, perin tie- 

teellisellä pohjalla määrittelisimme, kuka ihminen on. . . 
Te huomaatte, että palaan alkuperäiseen kysymykseemme 
. . . Silloinpa tunnetuista premisseistä tuskin johtuisimme 
toiseen päätökseen kuin n. k. materialistit: ihminen on 
orgaanillinen olento, eläin, jossa ymmärrys ja järki puhe- 
taidon ohessa vähitellen on kehittynyt nykyiseen täy- 
dellisyyteensä — toisin sanoen Lamettrie’n ,,1’homme- 
machine”. . . 

— Suokaa anteeksi, että keskeytän. Onhan ole- 
massa monta todistusta sielun olemassa-olosta, esim. se, 
että ihminen voi tuntea järkähtämättömällä varmuudella, 
että hän on joku toinen kuin tämä näkyvä ruumis. . . 

— Ne todistukset eivät ole tieteellisesti päteviä. 
Eksaktisen tieteen silmissä eivät kelpaa subjektiviset väit- 
teet, kaikki pitää olla objektivisesti todistettavissa. 

— Niin mutta. . . 
— Mutta tässä onkin puhe psykologisista tosisei- 

koista. Aivan oikein, siinä sen näette: ilmiöt kuuluvat 
toiseen kategoriaan. Luonnontiede sinään ei voi vastata 
kysymykseen, kuka ihminen on, koska se vielä ei ole 
tutkinut kaikkia ihmisen olemukseen kuuluvia ilmiöitä. 
Tämän totuuden on uudempi psykologia älynnyt. 
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Professori käveli taas edes takaisin lattialla. 
— Jos olen oikein käsittänyt todistelunne, sanoi 

Eero, — on siis mahdoton vielä päättää, voiko ihminen 
päästä totuuden tietoon? 

— Tjaa. . . eipä juuri niinkään. Näyttää sangen 
otaksuttavalta, että kerran saavutamme täydellisen tiedon 
siitä, kuka ihminen on. Niinkuin jo sanoin, on ihmisen 
olemuksessa monta puolta, jotka vielä ovat tutkimuk- 
selta salassa, mutta muutamat niistä tuntuvat juuri mei- 
dän päivinämme joutuvan tieteellisen tutkimuksen alaisiksi. 

— Saanko kysyä, mitkä? 
— Oletteko kuullut hypnotismistä? 
— Olenhan. 
— No, siinä ilmenee ihmisen tahto täydellisenä 

ruumiin herrana eikä omansa, vaan toisen. Mutta löy- 
tyy vielä hauskempia ilmiöitä, esim. klärvoajansin eli 
selvänäköisyyden. . . 

— Niistä en ole mitään kuullut. 
— Hm, niitä ei vielä yleisesti tunneta eikä edes 

tunnusteta. . . Te olisitte esim. klärvoajanti, jos nyt voi- 
sitte sanoa, mitä tällä hetkellä tapahtuu esim. Ruotsin 
kuninkaan hovissa. . . 

— Mutta kuinka se olisi mahdollista! huudahti 
Eero hämmästyen. 

— Tjaa, otaksukaamme, että ihmisellä on sielu, 
joka voi funktsioneerata ruumiista riippumatta. . . 

— Olisiko se mahdollista! sanoi Eero vieläkin ker- 
ran ja tunsi samalla jonkinmoista sisäistä riemua. 

— Minä näin kerran Parisissa semmoisen feno- 
menin. 

— Todellako? 
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— Nainen, joka oli vaivutettu hypnoottiseen le- 
targiaan, teki yksityiskohtia myöten selkoa eräästä haaksi- 
rikosta, joka samana hetkenä tapahtui Englannin kana- 
lissa, ja mainitsi myös paitsi laivan nimeä, että kolme 
henkeä hukkui. Seuraavana päivänä oli uutinen onnet- 
tomuudesta lehdissä, ja kun pelastuneitten kertomus ju- 
laistiin, oli se sanasta sanaan yhtäpitävä klärvoajantin se- 
lonteon kanssa. 

— Mutta sehän oli ihme! 
— Miksi ihme? Sillä voi olla kylläkin luonnolli- 

nen selityksensä. 
— Niin, niin, mutta olisiko ihmisellä todella noin 

suuria kehityksen mahdollisuuksia! 
— Miksei. 
— Mutta sittenhän esim. Kristuksenkin ihmetyöt 

ovat voineet tapahtua ja olla järjellisesti selitettävissä. 
— Kyllä kai, sanoi vanhus vakavasti ja katseli 

Eeroon. 
Eero kallisti päänsä alas ja loi katseensa maahan. 

Hänen mielikuvituksensa oli äkkiä rikastunut uusilla ai- 
neksilla ja loihti esiin näköalan toisensa perästä. Hänen 
ajatuksensa joutuikin niin vilkkaaseen toimintaan, että 
oikein rupesi pelottamaan. Sentähden hän pudisti pääl- 
tään nuo uudet mielikuvat ja koetti muistella, minkätäh- 
den tänne oli tullut: sai kun saikin kiinni langan päästä 
ja kysäisi loppupäätökseksi: 

— Mikä siis on teidän mielestänne ihmiselämä? 
— Se on totuuden etsiskelyä, vastasi filosofi har- 

vaan, — aikojen kuluessa ihminen vähitellen täyttää tuota 
kreikkalaisen viisaan käskyä: gnoti se auton. 

— Niin, lausui Eero miettiväisenä. 
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Ja kun hän tunsi, ettei tahtonut kuulla enempää, 
hän teki lähtöä ja sanoi: 

— Herra professori, teidän hyvyytenne on ollut 
suuri minua kohtaan. En tahdo teitä enää häiritä, mutta 
suvaitkaa, että kiitollisuuden osotteeksi ilmaisen teille 
nimeni. 

Silloin ensi kerran levisi hymy ankaran filosofin- 
kin huulille ja hän ojensi Eerolle kätensä, kun tämä 
esitteli itsensä. 

— Te olette totuutta rakastava ja rehellinen nuo- 
rukainen, lausui professori jäähyväisiksi, — ja jos toiste 
tahdotte käydä puheillani, olette tervetullut. 

Pois oli haihtunut Eeron mielestä kaikki muisto 
siitä, että hän oli saanut seista oven suussa koko kes- 
kustelun ajan. Hänen sydämensä oli täyttynyt rakkau- 
della tuota omituista, mutta herttaista vanhusta kohtaan, 
ja poistuessaan filosofin kodista hän ajatteli: 

„Jos maailma olisi katsellut tätä kohtaustamme, se 
olisi nauranut. Mutta minä en naura; tuo vanha „ori- 
ginali” kohteli minua kuin ihmistä.” 

Ja hän tiesi, ettei hän ajattelija-ukkoa koskaan 
unohtaisi. 

 



 
 
 
 
 
 

II. 
Kadulle tultuaan hän katseli kelloa. Se oli vast- 

ikään täyttänyt seitsemän. „Vielähän olisi hyvääkin ai- 
kaa mennä pastorin luo”, hän tuumasi itsekseen. Pastori 
F., jonka edessä hän oli käynyt rippikoulua, oli nimit- 
täin toinen niistä henkilöistä, joita hän pyhiinvaelluk- 
sellaan oli päättänyt käydä tapaamassa, ja vaikka hän 
äsken oli mielestä unohtunut, ilmestyi hän nyt äkkiä 
muistiin takaisin. 

„Vaan mitäpä oikeastaan siellä teen? Kyllähän 
minä pastorin ajatukset tiedän. Parasta kun tästä ru- 
pean kotiin tallustamaan”, hän sitten tuumiskeli. Pasto- 
rin asunto oli kuitenkin samanne päin kuin asema, joten 
kysymys saattoi jäädä avonaiseksikin. 

Kulkiessaan Eero koetti selvitellä ajatuksiaan ja 
saada varmaa käsitystä siitä, mitä filosofin luona oli 
oppinut. Heti silloin muistui mieleen tuo ihmeellinen 
kertomus parisilaisesta klärvoajantista, ja taas syttyi sie- 
luun omituinen riemun ja onnellisuuden tunne, kun väl- 
kähti silmiin, mitä kehityksen aarteita ihmisen tulevai- 
suudella oli kätkössä. 

Ikäänkuin vaistomaisesti Eero uskoi tapauksen to- 
dellisuuteen. Oli hän usein kuullut puhuttavan „aavis- 
tuksista” eli kuten ranskalaisella nimellä sanottiin „pres- 
sentiments”,   jopa   „aaveistakin” ja „unista”, ja oli hän
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itsekin semmoista kokenut, mutta ei hän ollut niistä sen 
enempää välittänyt, ei ne mitään olleetkaan professorin 
kertoman kokemuksen rinnalla. Nepä nyt kuitenkin sai- 
vat uuden valaistuksen ja muodostuivat itse ennustuk- 
siksi ja lupauksiksi siitä, miksikä ihminen vielä voisi 
kehittyä. „Onhan paljon enemmän musikalisia ihmisiä, 
kuin on soittoniekkoja ja säveltäjiä! Niin, musikalisia 
ihmisiä on aina — soitto surusta syntynyt, murehista 
muovaeltu —, mutta taiteilijoita ilmestyy silloin, kun 
olosuhteet ovat suopeita. Miksei samasta syystä tuo 
meidän silmissämme niin ihmeellinen parisitar voisi olla 
yksi niitä meidän oloissamme vielä harvinaisia näky- 
niekkoja, jotka vain ovat huippuunsa kehittäneet sitä 
taitoa, mikä joka ihmisessä piilee sielun salasoppeloissa?” 
Semmoinen johtopäätös ei ollut Eeron mielestä luon- 
noton, koska hän ylipäänsä tahtoi omistaa ihmiselle 
äärimäiset kehityksen mahdollisuudet ja uskoi, että kuka 
tahansa olojen ja oman tahdon myötävaikuttaessa saat- 
taisi kehkeytyä miltei ihanteelliseen täydellisyyteen. 

Nämä tuumailut tuottivat jonkunlaisen tyyneyden 
takaisin Eeron mieleen, sillä olivathan ne välillisessä 
yhteydessä sen pääkysymyksen kanssa, joka oli Eeron 
ajanut „pyhiinvaellukselleen”; ne vahvistivat hänen van- 
haa uskoansa siihen, että ihminen on maailmassa hen- 
kisesti kehittyäkseen; uutuudellaan ne viehättivät häntä, 
saivat mielikuvituksen liikkeelle ja houkuttelivat ihan 
huomaamatta ajatuksen pois tarkan ja tunnollisen arvos- 
telun ankeista aisoista. Hän kiintyi tuulentupiinsa kuin 
lapsi leikkiin. 

Hän oli siihen määrään mietteisiinsä vaipuneena, 
ettei  huomannut pientä, sävyisää miestä, joka tulla tas-
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sutteli häntä vastaan asemasillalla ja koko olennollaan 
selvästi ilmaisi, että oli tuttava ja oikeastaan hyväkin. 
He olivat juuri toisiaan sivuuttamaisillaan, kun vastaan- 
tulija rohkaisihe ja puoliääneen virkkoi: 

— Hyvää iltaa! 
Eero säpsähti ja nyt vasta hoksasi tutun henkilön 

ja ystävällisesti hymyillen tervehti, kättä tarjoten: 
— Ai, Valenihan se on. Hyvää iltaa. Minä kun 

en yhtään nähnyt. . . 
— Niin, minä ajattelinkin, että jos en häiritse, 

ehkä herra Eerolla on muuta miettimistä. 
— Mitäs vielä. . . Pitäisihän muuten minullakin 

olla silmät päässä, mutta jos vain ulkona käydessäni 
vaivun ajatuksiin, niin. . . 

— Junassako nyt on mentävä jonnekkin? 
— Junaan tästä nousen, vastasi Eero ja lisäsi it- 

sekseen: „pastorin luona käyminen siis jäi”. 
— Jaha, niin, vissiin maalle kotiin? 
— Kotiin niin. 
Molemmat kulkivat nyt vieretysten asemasillalla. 

Valeni oli Eeron enon „hoviräätäli” ja hänen kädestään 
olivat Eeronkin vaatteet moniaina vuosina lähteneet. 
Heidän tuttavuutensa oli siis vanhaa alkua ja jonkin- 
lainen ystävyyssuhde oli aikojen kuluessa „pruuvat- 
taessa” muodostunut keski-iässä olevan hyväntahtoisen 
ja  puheliaan räätälin ja avomielisen nuorukaisen välille. 

— Vaan mistä Valeni tietää, että minä maalla 
asun? hoksahti Eero kysymään. 

— No, kuulinhan sen jo talvella, kun hovineuvok- 
selle uusi frakki laitettiin valtiopäiviä varten. Tietysti 
minä heti kysäisin, että missä se Eero herra nyt ollee,
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kun ei yhtään näkynyt pruuvailtaessa. „Maalle se on 
muuttanut”, sanoi hovineuvos, „lähelle kaupunkia rau- 
hassa työskennelläkseen”. — „Vai niin”, minä sanoin, 
„niinhän ne nuoret nykyaikana näkyy pitävän maa- 
oloista enemmän kuin kaupungin  elämästä. . .” 

— Eivät läheskään kaikki, keskeytti Eero hymyil- 
len, osaksi Valenin johtopäätökselle, osaksi enonsa kek- 
seliäälle selitykselle: rauhassa työskennelläkseen. 

— No eivät kaikki, ei, ei, hätäili räätäli, ikään- 
kuin olisi pelännyt loukanneensa kumppaniaan, — vaan 
joko tuo oli kolmas soitto? 

— Eikö lie ollut. . . johan kuuluu vihellyskin! 
Hyvästi sitten. 

— Minun on myös mentävä maalle! 
Samalla Valeni kiipesi kolmannen luokan vaunun 

sillalle, ja Eero oli heti perässä. 
Kun he olivat päässeet sisään ja istuneet tyhjään 

nurkkaan, Eero kysyi: 
— Minnekkä te matkustatte? 
— Tuonne L—n asemalle minä vain. Lähden 

veljeäni katsomaan ja hänen perhettään. 
— Vai veljeänne katsomaan. Hänhän on työ- 

miehenä R—n tehtaalla? 
— O-on. 
Antaessaan nämä vastaukset pieni, vilkas räätäli 

kävi totisen ja huolestuneen näköiseksi. Eero tämän 
havaitsi ja kysyi uteliaasti: 

— No, kuinka hänen asiansa ovat? 
— Onpahan nuo. . . taitaa ne olla vähän huo- 

nosti tätä nykyä. 
Ja huomatessaan Eeron kysyvän katseen, hän selitti:
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— Miehet kun ovat tehneet työlakon. Eivät näet 
saaneet palkkaansa korotetuksi kymmenellä pennillä päi- 
vän päälle, vaikkei se heidän palkkansa mikään isonen 
ole. Muutamilla on markka viisikymmentä, toisilla kaksi 
tai puolikolmatta markkaa päivässä, mutta eihän se tahdo 
riittää, kun on perhe elätettävänä, useinkin kolme, 
neljä lasta ja vaimo, ja kaikki ruoka-aineet on ostet- 
tava. . . 

— Luonnollista. Ja nyt ovat siis tehneet työ- 
lakon, mutta millä lailla tulevat toimeen? 

— Sehän se on, valitti räätäli päätään puis- 
tattaen. — Eihän työmiehellä säästöjä ole. Millä hän 
niitä kokoisi? Nälkä se on silmäin edessä, kun la- 
kon tekee. 

— Nälkääkö teidän veljenne nyt kärsii perhei- 
neen. . .? 

— Kärsii kai kuin muutkin. . . ja sitte vielä on 
uhattu häätää kaikki maantielle — tehtaan huoneissa 
kun asuvat — elleivät pian lakkaa niskottelemasta. 

— Maantielle? 
— Maantielle niin, vaimot, lapset, huonekalut ja 

kaikki. . . Mikko veljeni, joka on sosialisti kiireestä 
kantapäähän ja vähän noin niinkuin heidän johtaja, hän 
kai joutuu ensimäisenä herrojen vihan uhriksi. . . 

— No, mutta eihän herroilla voi olla oikeutta 
semmoista tehdä, arveli Eero kauhuissaan. 

— Mikäs siinä on rikkaan oikeutta estämässä! . . . 
Suokaa anteeksi. . . 

— Ei mitään anteeksi, Valeni. En ole rikas enkä 
herra. . . Mutta en kumminkaan saata uskoa, että työn- 
antajat niin julmia olisivat. 
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— Jospa eivät olisi. Sitä minä pelkään ja kau- 
histun, kun kälyni on vastikään synnyttänyt lapsen. . . 
Sentähden olenkin sinne menossa, että tuon hänet vaikka 
meille, jos niin on. 

He istuivat hetken ääneti, ja sitten Eero sanoi äkkiä: 
— Minä seuraan mukana. 
Valeni heitti Eeroon kummastelevan silmäyksen, 

mutta ei virkkanut mitään. Kumpikaan heistä ei tuntenut 
puhelemisen halua, kun mieli oli täynnä surullisia ajatuksia, 
ja niin he olivat loppumatkan melkein ääneti. Eero oli jon- 
kinmoisessa jännityksessä, niin että matka tuntui hänestä 
pitkältä, vaikkei se sitä ollutkaan. Vihdoin juna pysäh- 
tyi toivotulla asemalla, ja Eero ja Valeni kiiruhtivat ulos. 

Räätäli kääntyi kulkemaan oikealle, ja Eero seu- 
rasi sivulla, silloin tällöin kiirehdellen vauhtia. 

— Ilma on sentään lämmin näin kesäiseen aikaan, 
arveli vanhempi mies ja työnsi lakkinsa takaraivalle. — 
Melkein sitä yölläkin tarkenisi ulkona. 

— Ei toki vielä.    Ovat ne yöt vielä kylmiä. 
— Ja sairaalle varsinkin olisivat. . . Tuossa jo 

näkyy tehtaan savutorvi. 
— No, sittenhän kohta ollaan perillä. 
— Tuon mutkan takana. 
Kohta perästä astui näkyviin tehtaan pitkä ja mata- 

lahko, punainen tiilirakennus korkeine pyöreine savu- 
torvineen, ja siellä täällä harvaksi hakatussa männikössä 
häämöttivät työmiesten harmaat, laudottamattomat asun- 
not. Jotakin oli tekeillä, sillä paljon ihmisiä oli liik- 
keellä talojen ympärillä, ja kuta lähemmäksi Eero ja 
Valeni joutuivat, sitä kuuluvammaksi kasvoi melu ja 
huuto, joka kansan joukosta lähti. 
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— Herra Jessus, kunhan eivät vain liene panneet 
uhkaustaan toimeen, huudahti räätäli äkkiä, — mitä muu- 
ten noin huutavat ja parkuvat? Katsokaa, herra Eero, eikö 
nuo ole sotamiehiä tuossa? No jo on hukka perinyt. . . 

— Olisiko mahdollista! 
Eerolla ei ollut niin tarkka silmä kuin Valenilla, 

mutta hän lisäsi vauhtinsa juoksuksi. Yhä selvemmin 
erottivat korvat rähinän seasta kaikenmoisia valitushuu- 
toja, kiroilemisia ja lasten itkuja. Ja paikalle päästyään 
hän huomasi ja ymmärsi, että Valeni ei ollut erehtynyt, 
vaan että hänen pahimmatkin aavistuksensa olivat to- 
teutuneet. 

Elleivät talot olisi seisoneet ehjinä ja mykkinä pai- 
koillaan, olisi voinut luulla, että suuri tulipalo oli pe- 
lottanut asujaimia tavaroitaan pelastamaan. Kaikki oli 
kuin baabelin hävityksessä. Ylfympäri pihamaita seisoi 
kasoittain huonekaluja, sänkyjä ja pöytiä, tuoleja ja pii- 
ronkeja, mitkä minkin näköisinä, vanhoja ja uusia, toiset 
ehjinä, toiset vahingoittuneina ja rikkinäisinä; ja toisaalla 
sotamiehet kantoivat yhä uusia kaluja ulos talojen avo- 
naisista ovista. Vanhemmat vaimot katselivat tätä me- 
noa, seisten tavarainsa luona, valittaen ja käsiään vään- 
täen; pienet lapset riippuilivat kiinni äiteinsä helmoista, 
itkivät ja parkuivat. Nuoremmat naiset rukoilivat sota- 
miehiä, koettivatpa puoliväkisin estää heitä ryöstötoimes- 
saan, mutta saivat vastaukseksi kirouksia ja hävyttö- 
myyksiä. Työmiehiä ei näkynyt paljon: joku perheen- 
isä, jota vaimonsa itkien ja rukoillen esti väkivoimalla 
kostamasta tuhon tekijöille. . . 

Tätä kaikkea nähdessään ja kuullessaan Eeron sy- 
dän täyttyi omituisella hämmästyksen ja vihan sekaisella
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tunteella.   Hän hämmästyi ihmissydämen kovuutta, joka 
saattoi mennä näin pitkälle, ja hän vihasi. . . 

Hän katsahti ympärilleen, mutta ei nähnyt Valenia, 
joka oli kadonnut omille teilleen. Hän kääntyi silloin 
erään likellä seisovan vaimon puoleen ja kysyi tältä: 

— Missä miehet ovat, kun ei niitä yhtään näy? 
— Kokouksessa ovat kaikki, vastasi vaimo, joka 

näytti kuuluvan katsojien joukkoon. — Ei suinkaan 
muuten tämmöistä tapahtuisikaan. 

— Pitäisi viedä miehille sana. Tämähän on ker- 
rassaan kuulumatonta! 

Eero lähti astumaan eteenpäin puitten, ihmisten ja 
huonekalujen lomitse. Kurjuutta kaikkialla. Muutamalla 
sängynlaidalla istui vanha eukko tutiseva pää käden va- 
rassa; silmät tuijottivat maahan ja huulet jupisivat jota- 
kin itsekseen. Sivuuttaessaan Eero oli erottavinaan sa- 
nat: „Totisesti sanon minä teille: tämä kaikki on tuleva 
tämän sukukunnan päälle. Katso, teidän huoneenne jä- 
tetään teille autioksi. . . Jaa, jaa, mutta joka kestää 
loppuun asti, se tulee pelastetuksi.” 

Yhtäkkiä Eero seisahtui kuin naulattu, sillä se 
näky, joka kohtasi hänen silmiään, sai veren suonissa 
hyytymään. Muutamasta asunnosta kantoi paraikaa neljä 
virkapukuista miestä ulos vuodetta, jolla makasi nuo- 
rehko ja sievä, mutta kalpea ja kärsivännäköinen vaimo, 
pieni, vastasyntynyt lapsi rinnallaan. Pienokainen huusi 
minkä jaksoi, ja äiti oli nähtävästi puoli tainnoksissa 
hädästä ja kauhusta. Eero ymmärsi, että tämä oli Va- 
lenin käly, koska Valeni itse tuskissaan hääräili sota- 
miesten ympärillä ja rukoilevasti pyyteli: „hyvät kris- 
tilliset  ihmiset,   älkää   toki   murhatko   viatonta   lasta ja
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sairasta äitiä!” Siitä ei kumminkaan ollut apua, sillä kan- 
tajat laskivat taakkansa maahan, ja yksi niistä lausui 
raa’asti: 

— Kuka käski lakkoa tekemään, juuri kun kaka- 
rat maailmaan laitetaan! 

Parin suusta kuului tunnotonta naurua, mutta sil- 
loin Eero ei enempää sietänyt. Hän syöksyi miesten 
luo ja huusi: 

— Kuinka te kehtaatte tehdä tämmöistä kon- 
nan työtä! 

Neljä ällistynyttä naamaa katsoi häneen pitkään, ja 
yhden posket lensivät tulipunaisiksi. He näkivät edes- 
sään herran eivätkä heti löytäneet sopivaa vastausta. 
Vihdoin se, joka äsken oli leikkiä laskenut, vastasi 
tympeästi: 

— Käsketty on. 
— Hävetkää. 
Miehet eivät pitkittäneet puhelua, vaan hiipivät 

pois työtään jatkamaan. 
Eero kääntyi sairaan puoleen ja sanoi lohdut- 

tavasti : 
— Rauhottukaa, hyvä vaimo, kyllä teille hankimme 

tyyssijan. . . Kunhan nyt saataisiin tuo pienokainen 
hillityksi. . . 

— Jos täällä joku sen ottaisi syliinsä, lausui sai- 
ras väsyneesti, — minun rinnoistani ei lähde maitoa. 
Missähän se Akun Manta lienee? 

— Tässä tulee, kuului tuttu ääni, ja samassa ilmes- 
tyi Valeni pulskannäköisen vaimon seuraamana. Tämä 
tarttui heti lapseen käsiksi ja rupesi sitä hyräillen rau- 
hottamaan:  „soo, soo, pienokaiseni, aa-aa, aa-aa, voi sitä
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maailman menoa, kun synnyttäjiäkin pellolle viskataan, 
soo, soo, kullannuppuni, aa-aa, aa-aa. . .” Lapsi vähi- 
tellen tyyntyi. 

— Kuulkaa, Valeni, sanoi Eero, — meidän pitää 
etsiä paikka, minne teidän sairas kälynne sopii viedä. 
Ettekö täällä lähellä tunne ketään? 

— Jospa lähden tiedustelemaan Halikoisella, arveli 
toinen. — Ehkä se ottaisi, sillä kun on liika huone. 

— Lähtekää, mutta joutuun. 
Valeni kiiruhti tiehensä, ja Eero kääntyi taas vuo- 

teella makaavan puoleen. Sairas avasi silmänsä ja vä- 
hän tarkasteltuaan Eeroa, kysyi: 
— Kukas herra on, joka niin köyhästä huolen pitää? 
Eero hytkähti, mutta sai kyynelet silmiinsä.   Tietä- 
mättään hän vastasi: 

— Samarialainen. 
— Samarialainen, toisti vaimo hiljaa ja ummisti 

silmänsä.    Sitten    avasi ne taas ja rupesi vaikeroimaan: 
— Voi, voi, minä pyysin niin Mikkoa ja rukoilin, 

etteivät nyt lakkoa tekisi. „Kärsitään mieluummin”, sa- 
noin, „kärsitään vaikka mitä, kun minulla on niin pahoja 
aavistuksia”.    Näin semmoista unta. . . 

— Tyynny sinäkin nyt, Tilta, keskeytti toinen 
vaimo, — katso, johan lapsesikin nukkuu. 

— Jos koettaisitte tekin nukahtaa, kehotti Eero, 
— ilma on suopea, eikä ole kylmettymisen vaaraa. 

Toisten tällä lailla lohdutellessa sairas vihdoin tyyn- 
tyi ja vaikeni, joskaan ei lie nukkunut. Käyttäen tilai- 
suutta hyväkseen vieras vaimo huokasi puoliääneen: „kaik- 
kea ihmisen pitää kokea” ja kysyi uteliaasti Eerolta: 

— Mistäpäin herra on tänne osunut? 
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Eero oli juuri selittämässä, kun räätäli palasi kol- 
men miehen kanssa. 

— Tässä sitä nyt tullaan, hän esitteli. — Halikoi- 
nen lupasi ottaa, niinkuin arvasin. 

Miehet ilmaisivat tunteitaan harmin ja säälin sa- 
noilla ja Valeni neljäntenä kävivät vuoteeseen käsiksi, 
nostivat hartioilleen ja läksivät kulkemaan, Eeron ja vie- 
raan vaimon seuraamina, Halikoisen taloa kohti. Kaikki 
katsoivat heihin säälien ja uteliaasti, kun he kulkivat 
ohitse, ja monen suusta kuului myötätuntoinen valitus. 
Eero tunsi mielensä masentuneeksi. 

Matka ei ollut pitkä, ja miehet jaksoivat kantaa 
taakkansa perille asti. Siellä oli Halikoisen emäntä vas- 
tassa ja siunaili: 

— No voi, kaikkea sitä näkee, voi, tätä synnil- 
listä sukukuntaa, tuokaa nyt tänne kamariin kantamuk- 
senne, minä näytän tietä. 

Miehet laskivat taakkansa maahan kantaakseen huo- 
neeseen käsillään. Kun he katosivat ovesta sisään, seu- 
rasi vieras vaimo, lapsi sylissä, heti perässä. Mutta Eero 
jäi ulos odottamaan. Hän arveli, että Valeni palaisi ta- 
kaisin, ja silloin hän jättäisi tälle hyvästi, sillä kauvem- 
min hän ei jaksanut täällä viipyä. 

Hetken perästä Valeni tulikin ja kysyi arastellen: 
— Eikö herra Eero käy taloon? 
— En, kiitoksia, vastasi Eero, — olen niin ma- 

sentunut kaikesta tästä kurjuudesta, etten jaksa enempää 
nähdä. Tämä tuntuu minusta niin luonnottomalta, en 
oikein käsitä, että tämmöistä saattaa tapahtua. . . ja kun 
sitten vielä ei yhtään voi auttaa. Sanotteko, että kaikki 
nämä ihmiset muun lisäksi vielä kärsivät nälkääkin ?. . .
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Eikö heitä millään lailla auteta? Onhan Suomessa paljon 
ihmisiä, jotka eivät kärsi nälkää? 

— No kyllä heitä koetetaan auttaa. Onhan niitä 
rahankeräyslistoja liikkeellä, ja niistä sitä apua lähteekin, 
kun mikä antaa kymmenen penniä, mikä viisikolmatta, 
ja onhan joku yksinään eläjä antanut markankin. . . 
joukollisten on pahempi. . . 

— Käännytäänkö siis vain työmiesten puoleen 
apua pyytäen? 

— Työmiesten parhaasta päästä. . . Ei sitä juuri 
kehtaa herrojen luokse. . . On kuulemma sentään val- 
lasihmisetkin antaneet muutamille kerääjille? 

— Onko Valeni käynyt keräämässä? 
— En ole vielä joutanut. Mutta nythän sitä täy- 

tyy, vaikka työnsä kesken jättäisi. 
— Lähtekää nyt sitten enonikin luokse. 
— Luuletteko, että hän. . .? 
— Kyllä tätini antaa. Kääntykää hänen puoleensa. 

Ja jotta teidän keräyksenne alkaisi hyvillä enteillä, niin 
suotte kai, että minäkin jätän, mitä minulla on? 

Tätä sanoessaan Eero kaiveli kukkaroa housuntas- 
kustaan. Räätäli hämmästyi ja ilostui, ja hänen pienet, 
vilkkaat kasvonsa kävivät odottavan totisiksi. 

— Kas tässä, sanoi Eero ja kaatoi samassa kuk- 
karonsa sisällyksen Valenin avonaiseen kämmeneen. Tämä 
jäi silmät suurina tuijottamaan rahojen paljouteen. Ei 
se niin paljon ollut, kymmenen markan seteli ja muuta- 
mia hopearahoja, mutta Valenista siinä oli liiaksikin. 

— Eihän nyt toki, hän vihdoin sai sanotuksi, — 
mitä herra. . . ottakaa nyt pois edes tuo seteli . . , 

Eero tunsi kiivastuvansa aivan aiheettomasti. 
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— No mutta Valeni, itsehän tiedätte, kuinka suuri 
hätä tässä on! Luuletteko minua sudeksi, että tuon kur- 
jan setelin takia. . . 

Valeni liikutti huuliaan, muttei syntynyt sanoja. 
Sen sijasta ilmestyi kaksi kirkasta kyyneltä silmäkulmiin. 

Silloin suli Eeronkin sydämestä kiihotus, hän kään- 
tyi äkkiä ympäri ja kiiruhti pois maantielle. Valeni jäi 
katsomaan Eeron jälkeen, silmät vesissä; pyyhkäsi niitä 
takinhihalla, huokasi syvään ja lähti tallustamaan taloon. 

Mutta Eero riensi asemalle. Hän riensi pois tuon 
kauhun läheisyydestä, saadakseen miettiä rauhassa, niin- 
kuin hänen tapansa oli. Hänen mielensä oli täynnä niitä 
kurjuuden kuvia, joita hän oli nähnyt, ja hänestä tuntui, 
että noitten ihmisten kärsimykset olivat hänen omia kär- 
simyksiään, mutta samalla hän tunsi, kuinka heikko, vi- 
heliäinen ja kykenemätön hän itse oli; ja hän aivan kuin 
häpesi, ettei kuulunut noiden kärsiväin joukkoon. 

Ajatukset tulivat hänen päällensä. 
„Tässä minä käyn miettimässä, mikä elämä on, ja 

vieressäni tapahtuu eläville ihmisille tämmöistä. . . Tiede- 
miehet etsivät totuutta ja keksivät luonnonlakeja ja ke- 
miallisia affiniteetteja ja asuvat hienosti ja mukavasti si- 
sustetuissa huoneissa ja syövät herkullisia ruokia; filo- 
sofit punnitsevat johtopäätöksiä tarkoin ja rakentelevat 
tiedemiesten keksimäin totuuksien pohjalle loogillisia ja 
älykkäitä maailmankatsomuksiaan — ja vieressä tapahtuu 
tämmöistä. Eikä ole ketään, joka totuutta tunnustaisi ja 
huutaisi ääneen: emmekö näe, me rikkaat ja oppineet 
ja mahtavat, ettei kansa enää jaksa meitä hartioillaan 
kantaa? Emmekö näe, ettei meidän kulttuuristamme tu- 
lisi   mitään,   ellei kansa meitä ylläpitäisi, elättäisi meitä,



202 

ruokkisi, vaatettaisi ja rakentaisi meille lämpimiä asuin- 
sijoja? Emmekö näe, että olemme kansalle kiitollisuuden 
velassa niinkuin lapset vanhemmilleen? Emmekö näe 
sitä ääretöntä valhetta ja vääryyttä, joka katsantokannas- 
tamme silmiin pistää, kun kutsumme hikeensä uupuvia 
työmiehiä niskottelijoiksi ja ajamme pellolle heidän vai- 
monsa ja lapsensa — ja samalla pistämme suuhumme 
ne leivänpalat, jotka he ovat työllään hankkineet? 

„Ja minäkin kuulun näiden vallanpitäjien joukkoon, 
minussakin riehuu yläluokkalaisten intohimot. . . olen 
itsekäs, kunnianhimoinen, pelkuri. . . olen surrut kirjani 
kohtaloa, olen surrut ystävieni kadottamista, olen epäil- 
lyt totuutta — epäillyt, epäillyt. . .” 

Hänen sydämensä nyyhkytti. Se nyyhkytti omaa 
pienuuttaan. . . 

Mutta kotiin tultuaan hän tyyntyi. Hän istui salin 
ikkunan ääreen ja katseli auringon rientoa maille. Ja 
aivan kuin eräänä ehtoona viikkoja sitten, tapahtui hänen 
sisässään eriskummainen heräymys, vaikka se nyt tuli 
selvempänä ja mahtavampana kuin silloin. Koko voi- 
mallaan hänen sielunsa nousi, pudisti päältään sokeuden 
ja itsekkyyden kahleet, ja lumena suli sydämestä alaku- 
loisuus ja epäilykset. 

„Voi minua sokeata, joka unohdin uskoni sinuun, 
ihanteeseeni, Jumalaani! Joka rupesin epäilemään itseni 
pettämiseksi koko tähänastista elämääni, vääriksi niitä 
tekojani, jotka juuri olivat lähteneet uskosta. . . 

„Voi minua, joka heikkoudessani kävin ihmisten 
luokse oppimaan ja kysymään neuvoa, ihmisten, jotka 
ovat kompastuneet elämän tielle, kävin heidän, heikko- 
jen luokse oppimaan, vaikka sinä, minun ihanteeni, mi-
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nun vahvuuteni kallio olet minulle kasvosi näyttänyt ja 
minua kerran opettanut. . . Sinä suuri rakkaus, ettäs 
vielä minua omaksesi tunnustit ja lähetit minut sinne, 
missä silmäni aukenivat!. . .” 

Aivan kuin hänen sielullaan olisi ollut monta sil- 
mää, hän yhdellä kertaa näki viime aikain tapahtu- 
mat, mutta näki ne uudelta kannalta ja osasi niitä ar- 
vostella. 

„Rakkautta me ihmiset kaipaamme, rakkautta on 
liian vähän meidän sieluissamme. . . Ja kuitenkin rak- 
kaus on koko elämän salaisuus ja ihmissielun pyhin esi- 
koisoikeus.” 

Hän näki, kuinka kaukana hänkin oli rakkauden 
ihanteesta, siitä elämästä, joka on täydellisesti vihitty 
ihmiskunnan palvelukselle, siitä elämästä, jossa surua ei 
ole, vaan jonka riemu on rakkaus. Voimallisemmin kuin 
koskaan hänen sielunsa rukoili: „anna minun kulkea sitä 
tietä, joka luoksesi vie, sinä maailman rakkaus”. Ja sil- 
loin oli aivan kuin hänen rukoustaan olisi kuultu. 

Oli hän satoja kertoja tuntenut innostusta ja inspi- 
ratsionia, olipa hänellä erityinen taitokin puhaltaa liekkiin 
sitä hurmeen hehkua, joka aina kyti hänen sielussaan, 
mutta näin nousevan päivänvalon, näin aukenevan ääret- 
tömyyden tapaisena ja samalla niin hiljaisena, niin rau- 
haisana, niin suurena kuin se nyt tuli, ei innostus ennen 
ollut tullut. Taivaisesta kodistaan astui ihanne alas, ja 
ottaen asuntonsa hänen sieluunsa, se ojensi hänelle elä- 
män avaimet ja maailman valtikan. Hän tunsi sydämensä 
sykkivän koko ihmiskunnassa. Hän tunsi, että hengessä 
ihmiset ovat yhtä, ettei mikään häntä erottanut ystävis- 
tään eikä omaisistaan eikä kenestä, jota hän halusi nähdä.
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Kaikki olivat hänen luonaan, hymyilivät hänelle, ymmär- 
sivät häntä, ja hän puhui heille sielusta sieluun. . . 

Ja vaikka hän tiesi, että tämä oli hetkellistä, että 
huomenna hän taas olisi Eero, heikko ihminen, joka 
pyrki ja ponnisti, joka ihmisten tavalla iloitsi ja suri, ei 
hän tällä hetkellä osannut muuta kuin riemuita ihmis- 
hengen salaisesta kuninkuudesta. 

 



 
 
 
 
 
 
 

III. 

Aamulla herätessään Eerolle selveni, että hän tänä 
päivänä lähtee pastorin luo. „En lähde kysymään, mitä 
elämä on, vaan mitä papisto sanoo semmoisesta tapauk- 
sesta kuin tämä lakkojuttu on. . . Vedän pastorin tilille 
ja panen kovalle.” 

Heti noustuaan hän matkusti kaupunkiin. 
Pastori F. asui vähän matkan päässä asemalta ison 

kivimuurin toisessa kerroksessa, joka muistutti Eeron mie- 
leen ensimäisen professorin asuntoa. Hän sai soittaa pa- 
rikin kertaa, ennenkuin unelias palvelustyttö tuli aukai- 
semaan. 

— Onko pastori F. kotona? 
— Jahka minä katson, vastasi tyttö, peräytyi pari 

askelta ja katsahti avonaisesta ovesta viereiseen huonee- 
seen. — Juu, kyllä se näkyy olevan, mutta sillä on vie- 
ras luonaan. . . 

— Vai niin, ehkä sitten poistun. Tuo vieras vii- 
pynee kauvankin? 

— Ei, herra on hyvä ja käy saliin vain odotta- 
maan. Kyllä se eukko sieltä pian lähtee. . . Ei se ole 
kuin semmoinen eukko vain, joka käy itseään ripittä- 
mässä eli mitä tehnee. . . 
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Tämän selitti tyttö äänellä ja tavalla, jonka piti il- 
maista, että hän oli toisella kannalla ja ymmärsi herroja, 
semmoisia kuin esimerkiksi Eero. 

Eero ei sanonut mitään, noudatti vain neuvoa ja 
astui saliin. Siinä ei ollut ketään ja hän istui pinko- 
vieteriselle tuolille oven luo. 

Sali oli sisustettu tavalliseen mauttomaan herras- 
tyyliin. Punaisella plyyshillä päällystetyt mustat pietari- 
laiset huonekalut — nähtävästi uudet — seista röhötti- 
vät pitkin seiniä ja keskellä lattiata. Oven luona oli 
piano ja vastapäätä sitä toisella puolen huonetta mustan- 
kiiltävä harmonio. Pöytiä oli isompia ja pienempiä ym- 
pyriäisiä ja yksi neliskulmainen hyllypöytä, ja niillä al- 
bumeja ja lamppuja. 

„ Näinhän tämä uskonnon palvelija asuu kuin mi- 
käkin ruhtinas”, ajatteli Eero odottaessaan ja ympäristöä 
tarkastaessaan. „Ja kuitenkin hän sanoo uskovansa, että 
tämä maailma on surunlaakso ja tämä elämä koetuksen 
aika, että ken täällä murehtii, hän siellä ylhäällä iloit- 
see. . . Kumma, etteivät papit itse välitä siitä haudan- 
takaisesta ilosta.” 

Jo kuului äänekkäämpää keskustelua toisesta huo- 
neesta ja kohta perästä kahden hengen askelet eteisestä; 
sitten hyvästijätöt ja pastorin vakuuttavat: „kyllä minä 
toimitan, juu, kyllä minä toimitan”, jonka jälkeen ulko- 
ovi avattiin ja suljettiin. Ja vihdoin, kiertäen työhuo- 
neensa kautta, pastori ilmestyi sisäovesta saliin. 

— Hyvää huomenta, hyvää huomenta! hän ter- 
vehti tuttavallisen kohteliaasti, kun näki vanhan rippilap- 
sensa astuvan vastaansa. — Hauska nähdä herra * * ia, 
mitenkä kuuluu? 
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— Kiitoksia, vastasi Eero lyhyesti heidän kätel- 
lessään. — Häiritsenkö? 

— Ette suinkaan. Käykää istumaan, vaan ei tuonne 
oven suuhun, tulkaa tänne ylemmäs, olkaa hyvä. 

He istuivat molemmat pastorin viittauksesta epä- 
mukaviin nojatuoleihin. Pastori F. oli vilkas, ystävälli- 
nen, terveen ja hyväntahtoisen näköinen ihminen, oikea 
kaupunkilaispappi, joka on perehtynyt olemaan mitä eri- 
laisimpien henkilöiden parissa. Hän oli muuten kelpo 
mies, yleisesti arvossa pidetty, etsitty ja kiitetty. Kun 
Eero jäi miettimään, inistä hän alkaisi, rupesi pastori, 
aivan kuin hän kauvan olisi odottanut tätä kohtausta, 
puhumaan ja sanoi: 

— Olen kerrassaan iloinen, että tulitte minua kat- 
somaan. Neljä, viisi vuotta onkin jo kulunut siitä, kun 
kävitte edessäni rippikoulua. Sillä ajalla olette ehtineet 
paljon miettiä — nuoret kehittyvät paljon suuremmalla 
vauhdilla kuin me vanhat — ja olette tietysti monessa- 
kin asiassa aivan toista mieltä kuin silloin. . . Onpa hu- 
huiltu, että te juuri seisoisitte tuon nimimerkin Z:n ta- 
kana, joka on täkäläisiin lehtiin kirjotellut noita ankaria 
hyökkäyksiä kirkkoa ja yhteiskuntaa vastaan. Minä olen 
noita kirjotuksia suurella huvilla lukenut ja löytänyt niistä 
hengen, joka rehellisesti pyrkii totuuteen, vaikkei se sitä 
vielä ole nähnyt kaikessa loistossaan Kristuksen perso- 
nassa. Ja olenkin ajatellut, että jos te se olette, niin 
tahtoisinpa mielelläni kanssanne jutella, koska tunnen 
teitä kohtaan jonkinmoista rippi-isän velvollisuutta. Vaan 
ehkä olenkin erehtynyt? 

— Ette suinkaan, herra pastori, vastasi Eero, joka 
ei voinut   olla   mieltymättä   pastorin rohkeaan avomieli-
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syyteen. — Ja minä puolestani olen iloisesti hämmäs- 
tynyt, että heti heittäydyitte tn medias res, sillä sitä var- 
ten minäkin juuri tänne tulin. 

— No sepä oivallista! Mikä aavistus minulla lie 
ollut, että oikein olen teitä odotellut. 

— Vai niin?. . . Muuten en tullut juuri kirjotus- 
ten johdosta, vaan tehdäkseni teille eräitä kysymyksiä, 
jotka erityisesti kiinnittävät huomiotani tällä hetkellä, ja 
toivoakseni ette pahastu suoraa kieltäni? 

— En suinkaan, en suinkaan, siitä olkaa vakuu- 
tettu.    Olen hyvin utelias. 

Eero oli hetken ääneti ja kysyi sitten yhtäkkiä: 
— Mikä on papin velvollisuus? 
Näkyi, ettei pastori tämmöistä kysymystä aavista- 

nut. Hän hytkähti, ja leikkisä ilme katosi hänen kas- 
voiltaan. Kuitenkin hän vastasi melkein empimättä enti- 
sellä kohteliaan tyynellä äänellään: 

— Luterilainen pappi, josta arvaan teidän nyt pu- 
huvan, on seurakuntansa opettaja, sen kristillisen elämän, 
tapojen ja siveyden valvoja. Hänen pitää aina olla val- 
mis lohduttamaan, auttamaan ja neuvomaan Jumalan sa- 
nalla, kun missä häntä vain tarvitaan. Näin teoriassa. 
Tietysti hänen käytännössä on vaikea — suuren seura- 
kunnan holhoojana — pitää kaikkia jäseniä silmällä. 

— Onko   hän   siis rikasten vaiko köyhäin pappi? 
— Ei rikasten eikä köyhäin, vaan molempain. Hän 

on ihmisten opettaja, vastasi pastori vähän kummeksuen. 
— Hän siis ei ole rikasten imartelija ja köyhäin 

sortaja? kysyi Eero purevasti. 
Toinen punastui loukkauksesta ja sanoi papillisella 

maltilla: 
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— Minä en ymmärrä kysymystänne. Eihän seura- 
kunnan papilla ole mitään tekemistä maallisten asiain 
kanssa. 

— Eikö?. . . No mitä se merkitsee, että hän on 
ihmisten, sekä rikasten että köyhäin, opettaja? 

— Johan sen sanoin. Hän on sanan saarnaaja ja 
selittäjä sekä kristillisen elämän ja siveyden ja kristillis- 
ten tapojen valvoja, eikä siinä tehdä eroa ihmisten kesken. 

— Hyvä. Tahdon siis kysyä: mikä on kristillinen 
elämä?. . . Pyydän, älkää luetelko minulle dogmaattisen 
siveysopin eri pykäliä, vaan sanokaa lyhyesti ja ytimek- 
käästi, mikä teidän mielestänne kristillinen elämä on? 

— Minulla ei ole siitä mitään muuta mielipidettä 
kuin meidän luterilaisella kirkollammekaan. 

— Entäs sen? 
— Pitäisihän teidän kristittynä se tietämän. 
— Mooseksen kymmenen käskyä? 
— Nekin. . . 
— Niin, niin, mutta yhdellä sanalla, intti Eero. — 

Mitä kuolleista käskyistä! 
— Kyllähän meidän herramme Jeesus on ne yh- 

distänyt yhdeksikin käskyksi, kun hän sanoi opetuslap- 
silleen: „rakasta Herraa sinun Jumalaasi kaikesta sielus- 
tasi ja kaikesta mielestäsi ja lähimaistasi niinkuin itseäsi”. 
Kristillisen elämän perussävel on rakkaus Jumalaan ja 
siitä seuraava lähimäisrakkaus. 

Eero ei puhunut tovin aikaan sanaakaan. Ensin 
hän tuijotti pastoriin ällistyneenä, sitten laski katseensa 
maahan. Hän hämmästyi pastorin uhkarohkeata tunnus- 
tusta, joka äkkiä asetti kristillisen kirkon omituiseen va- 
loon, ja hän  häpesi — vaikkei itseään.    Mutta  samalla
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hän tunsi rohkeuden syttyvän sielussaan, nousi, tunteensa 
valtaamana, ja lausui, katsoen pastoria surullisesti silmiin: 
— Te tunnustatte siis, että kristinopin ydin on lä- 
himäisrakkaus! Ettekö silloin huomaa, missä valheessa 
me vaellamme? Jo se, että on köyhiä ja rikkaita viere- 
tysten maailmassa, jo se, että te asutte täällä seurakun- 
nan opettajana neljässä, viidessä muhkeasti sisustetussa 
huoneessa, kun vähän matkaa teidän ovestanne on ihmi- 
siä kymmenittäin sullottuna yhteen ahtaaseen, likaiseen, 
epämiellyttävään suojaan, jo se, että elävä ihminen saat- 
taa nääntyä nälkään, suruun, vankeuteen näissä teidän 
kristillisissä yhteiskunnissanne — jo se antaa pakanalle, 
jommoiseksi minä olen itseäni lukenut, oudon käsityk- 
sen teidän kristillisestä intelligenssistänne — puhumatta- 
kaan rakkaudesta. Oi pastori, ettehän te saata minun 
sanojani vääriksi todistaa! Ja ajatelkaa: on tehtaan työ- 
miehiä, jotka pitkän päivän perästä väsyneinä ja voimat- 
tomina palaavat matalaan, vähäiseen kotiinsa syömään 
niukkaa illallistaan lukuisan, nälkäisen perheensä seu- 
rassa —; kun he pyytävät kymmenen pennin korotusta 
päiväpalkkaansa, jotta he pienokaisilleen voisivat antaa 
ravitsevampaa ruokaa, ja kun he epätoivossaan tekevät 
työlakon, silloin heille kylmästi nauretaan ja mietitään, 
millä keinoin voitaisiin rangaista heidän hävytöntä uppi- 
niskaisuuttaan, ja sitten toimitetaan poliisit ja sotamiehet 
häätämään vaimoja ja parkuvia lapsia ulos maantielle, ja 
huonekalut ja tavarat kannetaan pihalle. . . Minä kysyn, 
herra pastori, onko tämä kristillistä? Minä en välitä siitä, 
kellä on oikein tai väärin — niitä käsitteitä saattaa vään- 
nellä sinne tänne tuulen mukaan —, vaan minä kysyn: 
onko   tämä   lähimäisrakkautta?   Ja   te, herra  pastori, ja
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teidän kanssanne kaikki muut kirkonmiehet, te ette nosta 
kättäkään, te istutte lämpimissä suojissanne, te mietitte 
ensi sunnuntaista saarnaa helvetin tuskista ja taivaan iloista 
ettekä välitä siitä, että täällä maan päällä teidän ympä- 
rillänne on helvetti täydessä liekissä — vaikka tämä 
maailma voisi olla korkea ja kaunis kuin sininen taivas! 
Te valvotte kristillistä elämää, sanotte, mutta minä sanon 
teille: te ette valvo rikkaiden elämää, ja miksikä? Siksi 
että itse kuulutte ylhäisöön. 

Jos Eeron puhe olisi ollut kiivasta, olisi pastori 
voinut suuttua ja kukatiesi hyvinkin äkkiä lopettaa koko 
keskustelun. Mutta paitsi sitä, että pastorin arvo vaati 
häneltä viisautta ja malttia, ilmeni nuorukaisen sanoissa 
ja äänenpainossa niin syvä suru, että kokenut ihmistun- 
tija katsoi parhaaksi jättää aivan kuin huomaamatta Ee- 
ron personallisia viittauksia ja pysytellä asiallisessa kes- 
kustelussa. 

Eero istuutui tuoliinsa, ja kyynärpää sivutuen va- 
rassa hän nojasi päätään käteen. 

Pastori katkasi äänettömyyden ja virkkoi: 
— Rakas herra * *, te olette jalo nuorukainen 

ja sanoissanne on paljon perää, surulla me papitkin kat- 
somme sitä vääryyttä, joka monessa kohdin vielä vallit- 
see maailmassa, mutta kyllä te liiottelettekin ja katsotte 
asioita liian synkältä kannalta. . . 

— Ah, herra pastori, ettekö koskaan ole tuntenut 
kärsimystä, kalvavaa tuskaa, kun noin saatatte puhua, 
että muka luottelen? 

— Kyllä, kyllä, olen tietenkin. Mutta mitä sitten 
tahdotte, että me kirkon ja uskon palvelijat tekisimme? 
Maailma  on   kova, sen  sydäntä ei ole helppo heltyyt-
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tää. . . Ja sitäpaitsi — te olette vielä nuori ja kokema- 
ton — eihän rakkaus, veljesrakkaus syty ihmisen sydä- 
meen ilman muuta! Ei se sinne tule ilman Jumalan ar- 
moa; rakkaus Jumalaan on ensimäinen ehto. Ja kun ei 
Jumalan armoa uskossa vastaanoteta, kun langetaan pois 
oikeasta uskosta, kun käännytään maailmalliseen paka- 
nuuteen — mistä sitten se rakkaus voisi syntyä? Niin, 
tässä kohden voisin moittia teitäkin: tekin olette niitä, 
jotka horjutatte kirkon perustuksia ja vähennätte uskon 
arvoa kansan silmissä. 

— Mikä se usko on? 
Eero sai osakseen moittivan silmäyksen. 
— Se on usko Jumalan armoon Jeesuksessa Kristuk- 

sessa, lapsellinen usko, joka ei kysy, ei epäile, ei nurku. 
— Tässä olemme eri mieltä, sanoi Eero vakavasti. 

— Minä en ymmärrä semmoista uskoa. Luulen saa- 
neeni Jumalalta järkenikin enkä tiedä muuta apuneuvoa 
totuuteen pyrkiessäni. Järkeni on minulle pyhä ja sii- 
hen luotan ehdottomasti. . . Mutta jättäkäämme tämä. 
Meidän ei tarvitse syventyä teologisiin väittelyihin. Nyt 
olikin puhe kristillisestä elämästä. Te sanotte, että sen 
tunnussanana on rakkaus, mutta lisäätte, että rakkaus tu- 
lee uskon kautta. Minä luulen, että rakkaus asuu ihmi- 
sen sydämessä ja on siinä herätettävä. No olkoon mi- 
ten hyvänsä, pääasia on, että teidän keinonne herättää 
tuo rakkaus on jokin, jota te kutsutte uskoksi. Minä 
sanon, että löytyy toinen keino. 

— Mikä? kysyi pastori epäillen, mutta samalla hiu- 
kan pelästyen. 

— Elävä esimerkki. Jos yhdessä ihmisessä se 
rakkaus on elävä, niin hän sen sytyttää muissakin. 
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Pastori ei vastannut mitään, ja Eero jatkoi: 
— Jos te, herra pastori, jättäisitte tämän upean 

kotinne, tulisitte köyhäksi, halveksituksi, hylätyksi, mutta 
samalla saarnaisitte sitä oikeata, suurta, kaikkiuhraavaa 
rakkautta, ja jos teidän sielunne ja mielenne ja henkenne 
palaisi sitä ääretöntä lempeä, mikä ihmissydämen poh- 
jassa kytee, oi silloin te tekisitte suuren työn, silloin olisitte 
siunattu ihminen, todellinen Jumalan lähettiläs maan päällä. 

Pastorin tähänastinen maltillinen ja ystävällinen käy- 
tös oli antanut Eerolle rohkeutta puhua suunsa puhtaaksi. 
Mutta nyt näkyi, että hän oli jännittänyt jousta liiaksi. 
Pastori teki liikkeen ikäänkuin keskeyttääkseen Eeron 
lausetta, mutta kuunteli itseänsä hilliten loppuun saakka. 
Vaan silloin hän puuttui puhumaan, ja hänen äänensä 
vapisi ristiriitaisista tunteista, vaikka hän koetti sanoa 
sanottavansa tyynesti. 

— Te menette liian pitkälle, herra, te menette ai- 
van liian pitkälle. . . Olen jo tovin aikaa huomannut, 
että te menette liian pitkälle. . . Muistakaa, minä olen 
vanha, kokenut mies, olen pappi, joka olen joutunut te- 
kemisiin mitä erilaisimpien ihmisten kanssa ja nähnyt 
elämää kaikilta sen puolilta, ja te olette nuori, innokas, 
hyvään pyrkivä niinkuin kaikki nuoret, mutta kokema- 
ton, äärimäisyyksiin ja liiallisuuksiin menevä niinkuin 
kaikki nuoret. . . Muistakaa se. Te olisitte voinut tulla 
minun luokseni neuvoa kysymään, kysymään vanhalta 
uskonnonopettajalta neuvoa, mutta että tulette minua perso- 
nallisesti tuomitsemaan, se ei sovi, hyvä herra, se ei sovi. . . 

Eero hämmästyi kovin tästä äkkinäisestä käänteestä, 
jota hän ei ollut odottanut. Pelästyneenä hän kavahti 
seisaalle eikä tiennyt mitä sanoa. 
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Pastori F. tämän havaitsi ja jatkoi maltillisemmin: 
— Teidän mielestänne minun pitäisi jättää tämä 

kotini ja ruveta köyhäksi. . . No, älkää luulko, että 
minä mikään rikas olen. . . Mutta te tahdotte siis, että 
minä syöksyisin vaimoni ja lapseni kurjuuteen — juuri 
siihen kurjuuteen, josta olemme puhuneet ja joka tei- 
dän samoinkuin minunkin mielestäni on huutava epäkohta 
yhteiskunnallisissa oloissamme! Ettekö huomaa, että tämä 
on hullua, järjetöntä? Mitä sitten on koko meidän sivis- 
tyksemme ja kulttuurimme, jos meidän tulisi noin vain 
tallata se jalkojemme alle ja taas ruveta raakalaisiksi ja 
metsän asujaimiksi! Mitä!. . . Ei, hyvä herra, säilyttä- 
kää tuommoiset puheet ymmärtämättömille ja haaveili- 
joille, mutta älkää tuoko niitä ihmisten ilmoille. . . 

Eerossa heräsi äkkiä sääli pastoria kohtaan. Hän 
ei tiennyt, mistä se tuli, mutta pastorin äänessä ja ulko- 
muodossa ilmeni paljon suurempi epävarmuus kuin hä- 
nen sanoissaan. Ja juuri tuo pastorin sisällinen epä- 
varmuus lisäsi monikertaisesti Eeron varmuuden. „Täällä 
minulla ei ole enää mitään tekemistä”, hän sanoi itsel- 
leen, ja ääneen hän lausui: 

— Te olette minua väärin käsittäneet, hyvä pas- 
tori. Ei tarkotukseni ollut teitä tuomita eikä teitä lou- 
kata. . . Mutta sen sanoitte oikein, että minä en aja- 
tellut en sivistystämme enkä kulttuuriamme. En niitä 
ajatellut, sillä paljon korkeampi on minusta rakkaus — 
se lähimäisrakkaus, jonka te myönsitte olevan kristin- 
uskon ytimen. . . 

Hän katsahti vielä kerran pastorin kasvoihin, joista 
mitä ristiriitaisimmat tunteet puhuivat epäämätöntä kiel- 
tään, virkkoi sitten hiljaisella äänellä „hyvästi” ja kääntyi



215 

verkalleen kulkemaan huoneesta ulos, pastorin häntä seu- 
raamatta. . . 

Raskaalla mielellä Eero asteli kadun käytävää pit- 
kin. Hän tiesi kyllä, että hänellä oli oikein, että to- 
tuus oli hänen puolellaan, mutta mitä se auttoi? Ei se 
auttanut maailmaa ja sen kärsiviä ihmisiä rahtuakaan. 
Uskonnonpalvelijat, kirkkokin asettui korkeinta totuutta 
vastaan. Ne ihmiset, jotka ymmärsivät ja myönsivät, 
olivat ilman tahtoa, ilman tarmoa. . . Ei ole ketään, joka 
mitään uskaltaisi. 

Ja silloin muistui mieleen oma elämä. „Olenhan 
minä kumminkin koettanut, mutta maailma ei minusta 
huoli. . . Olen lausunut ajatukseni ja kirjottanut ne pa- 
perille muille iloksi ja hyödyksi, mutta kukaan ei niistä 
välitä. . . 

„Oi minun Jumalani, mitä sinä oikeastaan minusta 
tahdot? Illalla tunsin itseni voimakkaaksi, nyt hapuilen 
taas kuin saamaton lapsi. . .” 

Äkkiä hänen sydämensä täyttyi ystäviensä kaipuulla 
ja tuhannennen kerran kyseli: miksi te minut hylkäsitte, 
Aarno ja Tuomo? 

Mutta siinä tuokiossa tuli vastaus aivan kuin iske- 
mällä: „sinä et rakastanut heitä kylliksi. . . sinä et näyt- 
tänyt heille esimerkkiä. . . Miksi et asettunut heidän 
kannalleen, miksi et alottanut siitä, josta heidän olisi pi- 
tänyt alottaa?” 

Ja vaikka tämä ajatus ensi silmänräpäyksessä oli 
jähmetyttävä, helpotti heti seuraava ajatus: „mutta niin 
ollen, minä sen vielä voin tehdä ja voittaa ystäväni ta- 
kaisin!” Ja hänen silmiinsä kuvastui elämä, joka oli niin 
yksinkertainen, niin   helppo, niin   puhdas, että kaikkien
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pitäisi ymmärtää, että siinä on totuus, ja että ystävätkin 
sen houkuttelemina kääntyisivät takaisin maailman teiltä. 

Kulkiessaan erään kaksikerroksisen kivimuurin ohi 
Eeron silmä sattui oven syrjässä olevaan messinkiseen 
nimilevyyn, johon oli kaiverrettu sanat: „F. G., kustan- 
taja”. Hän seisahtui sitä katselemaan, sillä tämä oli 
juuri se kustantaja, jolle hän oli käsikirjotuksensa lähet- 
tänyt, sittenkun edellinen kustannusliike oli sen hylän- 
nyt, ja kummallinen ajatus juolahti päähän. „Mitähän, 
jos käyn tuolla tiedustelemassa kirjani nykyistä kohtaloa 
— voinhan tuoda sen sieltä samalla pois, jos. . .” 

Tuumasta toimeen. Eero pujahti ovesta sisään. 
Kustantaja asui itse samassa huoneustossa, jossa hänen 
toimistonsa sijaitsi, ja Eeroa käskettiin astumaan salin- 
tapaiseen sisähuoneeseen, jossa kustantaja — keski-ikäi- 
nen mies, jonka soikeissa, parrakkaissa kasvoissa oli 
tuota epämääräistä oppineen ja liikemiehen sivistynyttä 
kaksoisilmettä — vastaanotti hänet istuen pöydän vie- 
ressä nähtävästi sairastuolissa. Tuttu paperitukko oli 
Eeron hämmästykseksi pöydällä. 

— Suokaa anteeksi, etten voi nousta, pyysi sai- 
ras kohteliaasti heidän kätellessään — ilkeä leinin koh- 
taus sitoo minut nykyisin tuoliin. . . Painakaa puuta, 
olkaa hyvä. 

Ja Eeron istuttua vastapäätä seisovaan nojatuoliin, 
kustantaja lisäsi: 

— Te olette siis jo saanut kirjeeni? 
Tämä odottamaton kysymys sai Eeron kalpene- 

maan pelosta. 
— En minä ole mitään kirjettä saanut. . . tulin 

tänne aivan sattumalta. . . 
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Kustantaja hymyili. 
— Sepä oivallinen sattuma, kirjotin juuri tänä 

aamuna — ja tuskinpa kirje olisi luoksenne ehtinytkään 
— kirjotin   ja   pyysin, että   kävisitte luonani yhteisissä 
asioissamme. 

Eero näytti yhä kuin puusta pudonneelta, jonka 
tähden toinen jatkoi uudella hymyilyllä, puoleksi ky- 
syvästi : 

— Te siis ette vielä tiedäkkään, että minä olen 
päättänyt kustannuksellani julkaista esikoisenne „Nuo- 
rukaisen mietelmiä?” 

Eeron oli vaikea toipua hämmästyksestään. Tämä 
kummallinen, onnellinen uutinen tuli niin äkkiä kaikkien 
synkkien ja murheellisten kokemusten ja ajatusten päälle, 
ettei hän tiennyt sinne eikä tänne eikä heti voinut uskoa 
uuteen onneensa. 

— Oikeinko   todella?   hän kysyi miltei kuiskaten 
— aiotteko todella ottaa teokseni? 

— Kyllä kaiketi. Te näytätte kovin hämmästyneeltä? 
— Suokaa anteeksi, minä. . . minä tulin niin 

iloiseksi. 
Kustantaja teki ystävällisen kädenliikkeen. 
— Kirjanne lukeminen on tuottanut minulle nau- 

tintoa, hän sanoi, — olen vakuutettu, että yleisö tulee 
siitä pitämään. . . se tahtoo sanoa: lukemaan sitä, sillä 
kyllä se arvatenkin herättää myös vastarintaa. Tämä on 
ensimäisiä laatuaan meillä — ja tietäähän, mikä kohtalo 
semmoisten osaksi tulee. . . 

Tämän sanottuaan hän katsahti syrjään ja tuli miet- 
tivän näköiseksi. Itse asiassa hän viisaana miehenä oli 
ottanut  selkoa Eeron sanomalehtiin kirjottelusta ja tiesi,
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että sitä oli suurella kiintymyksellä seurattu, jota seik- 
kaa hän kirjaa uloslaskettaessa päätti käyttää hyväkseen 
tavalla tai toisella. 

Mutta Eeron sydämeen virtasi tulvimalla riemun ja 
kiitollisuuden tunne. Maailma muuttui äkkiä kuin uu- 
deksi. Nyt oli hänenkin työnsä tunnustettu ja annettu 
arvo hänen ponnistuksilleen. Tämä oli aivan kuin viit- 
taus kohtalolta, että hänen työnsä oli hyödyllinen ja 
tarpeen, että hän yhä jatkaisi samalla tiellä. „Ja kunpa 
täten edes hiukkasen taidan lieventää ihmisten huolia ja 
murheita!” 

Kustantaja taas puhui: 
— Nytpä tahtoisin tietää teiltä, herra * *, paljonko 

vaaditte tekijäpalkkiota ? 
Eero ei ollut tätä yhtään ajatellut, ja hänen miet- 

tiessään toinen jatkoi: 
— Kirjanne tulee noin kahdeksan, yhdeksän paino- 

arkin kokoinen. 
— Olisikohan kolme sataa markkaa liikaa? 
Kustantajan katsanto ilmaisi, että hänelle on yhden- 

tekevä, onko se liikaakin, ja hän vastasi vakavasti: 
— Maksan siis kolme sataa markkaa ensimäisestä pai- 

noksesta. 
Eero oli vähällä huudahtaa: „te olette ihmeellisen 

hyvä!” mutta hän hillitsi itsensä ja sanoi, vaikka hiukan 
epävarmalla äänellä: 

— Olen varsin tyytyväinen. 
Kun hän tämän perästä teki lähtöä, kysyi tuo uusi 

ystävä: 
— Teidän osotteenne on vastedeskin sama, että 

tiedän lähettää korehtureja? 
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Ja hän lisäsi hyvästiä jätettäessä: 
— Palkkionne suoritetaan sitten, kun teos on val- 

miiksi painettuna. 
Eero poistui. 
„Olisi ehkä antanut viisikin sataa, jos olisin pyy- 

tänyt”, oli hänen ensimäinen ajatuksensa kadulle tulles- 
saan. „Mutta hyvä, etten sitä tehnyt. Työni on kyllä 
maksettu kolmella sadalla.” 

Olo tuntui niin iloiselle ja kevyelle, että mieli teki 
jakaa sitä onnea toisillekin. Silloin juolahti päähän, ettei 
hän moneen päivään ollut käynyt enonsa luona, ja aivan 
kuin itsestään askelet suuntausivat vanhaa kotia kohti. 

Oli vielä niin varhainen aamu, ettei hovineuvos ol- 
lut lähtenyt virastoonsa. Molemmat vanhukset olivat koto- 
salla ja istuivat aamiaispöydässä. Riemulla ja rakkaudella he 
tervehtivät poikaansa ja käskivät mukanaan syömään. Eero 
totteli mielihyvällä, koska nälkä tuntui suolia kopistavan. 

— Täällä meillä on sinusta jo puhuttu tänä aamu- 
na, ilmotti hovineuvos, ennenkuin Eero ehti kertoa omista 
asioistaan. — Olemmepa saaneet sinulta terveisetkin, 
joista kiitämme. 

Eero ei hoksannut, mitä tarkotettiin, vaan katsoi 
kysyvästi enoonsa. 

Täti tuli hänelle avuksi: 
— Valeni on käynyt täällä — sinun kehotukses- 

tasi, niinkuin hän sanoi — ja kertonut meille eilisistä 
hommistanne. 

Eeron ajatukset kääntyivät äkkiä viitottuun suuntaan. 
— Vai niin, hän sanoi, — aivan oikein, käskin 

minä Valenia tulemaan tänne. . . No, ja sinä täti, sinä 
annoit hänelle, mitä hän pyysi? 
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— Kuinkas muuten?. . . Vaikka olemmehan jo 
Kaarlon kanssa kirjottaneet nimemme toiseen listaan sa- 
maa tarkotusta varten. 

— Niinkö!? 
— Ymmärräthän   sinä, sanoi hovineuvos tyynesti, 

— ettemme missään tapauksessa olisi kieltäneet apuam- 
me, kun kerran sinä olit rekomendeerannut, sillä muun- 
lainen käytös olisi osottanut, ettemme sinuun luota. 
Mutta tässä erityisessä tapauksessa annoimme mielelläm- 
me, kuten jo tädiltäsi kuulit. 

— Onhan sääli noita raukkoja, jotka kärsivät puu- 
tetta, lisäsi täti puolestaan. 

Eero ajatteli itsekseen, että sittenkin on rakkautta 
enemmän maailmassa kuin hän oli luullut, ja kysyi 
innolla: 

— Te siis hyväksytte lakkolaisia ja olette heidän 
puolellaan?   Sinäkin, eno? 

— Et näy suuria ajattelevan meidän ihmisrakkau- 
destamme, vastasi   hänen   enonsa omituisesti hymyillen. 
— Muuten sinun kysymyksesi on umpimähkään tehty. 
Emme suinkaan ole lakkolaisten puolella, sillä minä tun- 
nen erään yhtiön jäsenistä ja tiedän, että heidän afärinsa 
tätä nykyä ovat sillä kannalla, etteivät saata korottaa 
työmiesten palkkoja. . . Semmoisessa asiassa on kysy- 
mys kymmenistä tuhansista markoista vuodessa. . . Toi- 
selta puolen kaikilla ihmisillä on oikeus — työmiehillä 
kuin muillakin — koettaa parantaa aineellista asemaansa 
. . . hätätilassa pakkokeinoillakin. 

Eero oli huomaavinaan enonsa sanoissa enemmän 
myötätuntoa kärsiviä kohtaan kuin tämä itse tahtoi tun- 
nustaa, ja hän päätti sentähden olla väittämättä vastaan-
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Muistipa omat sanansa pastorille, että oikeuden käsitettä 
saattaa väännellä sinne tänne tuulen mukaan. 
Hän nyökäytti päätään ja lausui vakavasti: 
—   Tietysti asialla on kaksi puolta, ja voihan työn- 
antajiakin ymmärtää.   Se oli minusta kumminkin väärin, 
että   rupesivat   sotamiesten   avulla   häätämään   perheitä 
maantielle. . . 

Eero katsoi tätiinsä tätä sanoessaan. 
— Niin, niin, myönsi täti, — se oli rumasti tehty, 

julmasti menetelty. 
— Voipi, olla, virkkoi hovineuvos lyhyesti ja pyysi 

vaimoltaan teetä lisää. 
Eero ymmärsi, että oli kylliksi puhuttu yhdestä ai- 

neesta, eikä itsekään tuntenut halua jatkaa. Hän päätti 
sen sijaan käyttää tilaisuutta hyväkseen ja tokaisi: 

— Täti ja eno, ette nyt yhtään arvaa, miksikä 
tänne tulin oikeastaan! 

— Onko mitään erityistä? innostui täti. — Luulin 
vain, että tulit meitä katsomaan, kun et moneen päivään . . . 

— Niin, niin, mutta on minulla uutinenkin. 
— Se on varmaan iloinen, koska näytät niin on- 

nelliselta? 
— Tulin teille suoraan kustantajani luota. 
Hovineuvos heristi korviaan. 
— Kustantajasi? hän kysäisi erityisellä äänenpai- 

nolla. — Onko kirjotuksesi löytänyt armon herra F. G:n 
silmien edessä? 

— Onpa kuin onkin! huudahti Eero, katsoen voi- 
ton riemulla kasvattivanhempiinsa. 

— Onnittelen, onnittelen, sanoi hänen enonsa, näh- 
tävästi   liikutettuna ja heitti merkitsevän   katseen puoli-
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soonsa. Eero ei tätä katsetta ymmärtänyt, mutta tädille 
se puhui: „muistatko, Linda, mitä silloin sanoin, että 
kyllä Eerosta vielä mies tulee?” 

Täti hymyili äidillisen hymyn ja lausui puoleksi 
leikillä, puoleksi totuudessa: 

— Sinä siis taidat olla kirjailija nyt, Eero, ja me 
muut ihmiset häivymme vallan mitättömiksi sinun rin- 
nallasi? 

— Älähän nyt toki! huomautti Eero ensin leikilli- 
sesti, mutta muuttui heti totiseksi ja lisäsi: — en ole 
siksi pyrkinyt, ja vaikka olisinkin, niin enhän nyt vielä 
ole puolivälissäkään tunnustettu kirjailija. 

— Et, et, myönsi hovineuvos vakavasti, — mutta 
alku on kumminkin tehty, ja alku aina hankala. . . Vaan 
kuules, poika, ethän vielä ole maininnut, paljonko saat 
kirjailijapalkkiota? 

— Arvaappas, eno, hän antoi minun itse määrätä, 
mitä tahdon, ja kun summan mainitsin, hän suostui muitta 
mutkitta. 

— Entä summa? 
— Kolme sataa markkaa ensimäisestä painoksesta. 
— Yhy. 
Täti, joka oli tarkasti seurannut keskustelua, kysyi 

vähän huolestuneesti: 
— Olikohan se vain kylliksi maksettu, Eero, niin 

paljosta työstäsi? 
— Kylliksi? Mutta ajattele, täti, enhän minä kuluta 

kuin muutamia kymmeniä markkoja kuukaudessa, eikä 
tuon kirjani kirjottamiseen ole kulunut kuin viisi, kuusi 
kuukautta. Olenhan sitä paitsi ehtinyt tehdä muutakin 
työtä — olen koko ajan elänyt työlläni. 
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— Niin, niin, sen tiedämme, myönsi täti, ja hänen 
katseensa kirkastui, ― et sinä paljon vaadi, Eero. 

— On kolmessakin sadassa markassa työstä palk- 
kaa, lausui hovineuvos päättävästi, — eikä alottelijalle mak- 
seta paljon millään uralla. 

Tähän päättyi keskustelu, sillä syönti oli lopetettu 
ja noustiin pöydästä. Eero vietti vielä puolen tuntia tä- 
tinsä seurassa ja jätti hyvästi samalla kertaa, kun hänen 
enonsa lähti virastoonsa. Eeron saattaessa enoaan, tämä 
neuvoi nuorukaista seuraavaan tapaan: 

— Kirjottelethan paraikaa uutta teosta? 
— Kirjottelen. 
— Jos se valmistuisikin, älä kanna sitä kenenkään 

kustantajan luo, ennenkuin on täydelleen ratkaistu esi- 
koisesi kohtalo. Vasta sitten on aika arvioida, mitä siitä 
uudesta sopii pyytää. 

— Tietysti en, eikä se niin pian valmistukkaan. 
— Niin, niin, tahdoin vain huomauttaa, sanoi hovi- 

neuvos ja pyörähti virastonsa ovesta sisälle. 
Eero tunsi outoa kiitollisuutta. Enonsa sanat lii- 

kuttivat häntä; niistä puhui aavistamaton rakkaus, huo- 
lenpito ja luottamus. Oli aivan kuin tuo ennen niin 
ankara ja kova mies olisi sanonut: „olet sinä minun kelpo 
poikani sentään”. 

„Ihmiset ovat pohjaltaan hyviä”, oli Eeron ajatus, 
kun hän lähti kulkemaan asemalle. 

 



 
 
 
 
 
 

IV. 
Kului muutama päivä tavallisessa työssä. Tuli 

sitten sunnuntai, jolloin Eeronkin kynä lepäsi kotelos- 
saan. Poutaa oli kestänyt jo toista viikkoa ja yhä tai- 
vas helotteli kirkkaan sinisenä ja aurinko paahtoi täy- 
deltä terältä. Näin aamusella oli sentään vilpoinen, ja 
Eero päätti tehdä pitkän kävelyn. Kuistin rappusilla 
hyppäsi Roland vastaan iloisesti tervehtien, ja sitten läh- 
dettiin yhdessä. 

Maantiellä kulkiessaan Eero mietti, kuinka paljon 
selvyyttä ja varmaa sisältöä hänen elämäänsä oli ilmaan- 
tunut viime kuluneina päivinä. Ainakin toistaiseksi hä- 
nen kohtalonsa oli ratkaistu; hän saisi tehdä sitä työtä, 
jota hän rakasti. „Minä luulen, että jokainen ihminen 
voisi päästä semmoiseen selvyyteen! Pitäisi vain kysyä 
itseltään: mikä on elämä? eli oikeammin: mitä minun 
on tässä elämässä tekeminen? niin kyllä tulisi vastaus. 

„Tietysti ei saa kysyä niinkuin tiedemiehet, jotka 
antavat koko elämän käsitteelle aivan oudon ja mieli- 
valtaisesti keksityn merkityksen, josta sitten johtuvat 
semmoisiin hullunkurisiin päätöksiin, kuin että elämä on 
kemiallinen prosessi — ikäänkuin tämä ajatteleva, tun- 
teva, itkevä ja iloitseva minuuteni olisi mikään meka- 
nisten   ja  molekylääristen voimain aikaansaama ja yhtä-
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kaikki kuolemaa, s. o. niitten hajoamista vastustava yksi- 
kolmattavuotias hallusinatsioni! 

„Ei saa myöskään kysyä liian syvämietteisten filo- 
sofien tapaan, jotka niin unohtuvat ajattelemaan elämän 
metafysillistä alkuperää, että kerrassaan sivuuttavat itse 
pääkysymyksen, mikä elämä on. Eivät he kumminkaan 
joudu sen kummempiin johtopäätöksiin kuin että elämän 
alku ja juuri on joko tuo suuri „tietämätön” taikka tuo 
suuri „tiedoton”. 

„Vaan pitää kysyä sillä lailla kuin jokainen järjel- 
linen ihminen itsestään kysyy, aivan yksinkertaisesti ja 
käytännöllisesti: mitä varten olen minä olemassa, mitä 
minun on tekeminen tämän maan päällä? 

„Silloin tulee vastauskin itsestään, ja jos ei se 
olisikaan aivan sama joka ihmiselle, on se kumminkin 
juuri se vastaus, jota itsekukin kysyjä tarvitsee.” 

„Mutta jos ei nyt minun kirjailijahommastani sit- 
tenkään tulisi mitään?” ajatteli hän samassa. „Jos osot- 
tautuisikin, etten siihen kykene, etten siihen työhön ole 
kutsuttu, ettei se ole minua varten — mitä sitten? 
Kadottaisiko elämäni sisällyksensä?” 

Hän seisahtui ja oli hetken hengittämättä. Sitten 
levisi hymy hänen huulilleen ja hän sanoi: 

„Ei koskaan enää. Kirjottaminen voi olla elämäni 
ulkonainen toimi — sen toimena voi olla jotakin muu- 
takin. Elämäni sisällys olet Sinä, ihanteeni ja Jumalani, 
Sinä, joka olet rakkaus kaikkiin ihmisiin. Sinua palvella 
voin muullakin lailla.    Sinä käsket ja minä täytän.” 

Yhtäkkiä hän tunsi, että tuommoinen ajatus kuin 
„minä olen kirjailija”, jota hän aina olikin välttänyt, voi 
olla sokaiseva kiusaus, paula, johon voi kietoutua, ellei
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ole varoillaan. „Eihän kukaan sisäisesti saata olla muuta 
kuin ihminen! Voihan olla niitä, jotka luulevat, mikä, 
että hän on kreivi tai virkamies, mikä, että hän on tilan- 
omistaja tai suutari tai kuningas, mikä, että hän on soitto- 
niekka tai kerjäläinen, mutta ilmeisesti ne pettävät it- 
sensä, sillä kaikki ovat ihmisiä. 

„Tahtoisinpa sentähden lisätä äskeiseen ajatuk- 
seeni, että kaikki ihmiset, kun kysyvät kohtalolta, mitä 
he ovat ja mitä varten he ovat syntyneet, saavatkin sa- 
man vastauksen sisäisesti. . . 

„He oppivat Sinua tuntemaan, Jumala, joka olet 
rakkaus ja äärettömyys.” 

Linnut visertelivät tuoksuavassa metsässä, ja Eero 
kuunteli nautinnolla niiden maksutonta musiikkia. Ja 
vaikka se oli vanha ja jokaisen runoilijan tekemä ha- 
vainto, niin se oli yhtä uusi kuin tuorein totuus, että 
nämä linnut laulelivat ylistystä elämän antajalle — „eli 
elämälle, niinkuin minä tahtoisin sanoa”, lisäsi Eero it- 
sekseen. „Semmoinen pitäisi ja voisi olla ihmistenkin 
elämä.” 

Hän oli nyt tullut tienhaaralle, ja yhtäkkiä karkasi 
koira, iloisesti haukkuen, oikeaan pyörähtävälle syrjätielle. 
Kun Eero kääntyi katsomaan, mistä Roland riemastui, 
näki hän Jannen lähestyvän reippaalla astunnalla. 

— Päivää, päivää! huusi Janne jo kaukaa, ja Eero 
vastasi samaten ja kiiruhti ystävää kohti. 

— No eipä sinua ole pitkiin aikoihin nähty! hän 
sanoi,  kun  he  iloisesti kättelivät. — Kuinka nyt voit? 

— Hyvin vain, kuinka muuten! Onhan kaikki nyt 
niinkuin olla pitää, siitä saakka kun sain äitini suostu- 
muksen Leenan ja minun kihloihin. 
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— Niin, niin, tietäähän sen. 
— Mutta kuinka itse jaksat? 
— Hyvin, hyvin, kuten näet. 
— Eipä sinuakaan ole nähty missään! 
— Missä minä liikkuisinkaan. Kävelemässä olen 

ja kotosalla — enimmin kotosalla. . . Niin, olenhan 
kaupungissakin käynyt. 

— Oikein minun on ollut sinua ikävä, Eero. 
— Mikset ole tullut katsomaan? 
— En ole joutanut. . . Minne sinä nyt olet menossa? 
— En juuri minnekkään. Olenpahan vain aamu- 

kävelyllä. 
-— No, sitten minä otan sinut siipieni suojaan ja 

vien sinut mukaani morsiameni luo. 
— Morsiamesi luo? 
— Niin, hänen kotiinsa — hänen vanhempainsa 

kotiin nimittäin, missä silloin kerran yhdessä käytiin. 
Et suinkaan sen koommin siellä ole ollut? 

— En. 
— No sen parempi, olet odotettu vieras. . . Ethän, 

veli kulta, Leenaakaan vielä ole nähnyt, eikä hän sinua, 
vaikka jo tunnette toisianne kuulemalta. . . Näin sun- 
nuntaisin käymme toisiamme tapaamassa hänen kodis- 
saan, sillä eihän sitä viikolla ehdi. . . Onhan siis pää- 
tetty, että tulet? 

— Olkoon, miksen voisi tulla, päätti Eero, ja sitten 
pojat jatkoivat matkaa yhdessä, koira kolmantena. 

Eero tarkasti mielihyvällä vierustoverinsa kaunista 
ja raikasta ulkomuotoa ja sanoi leikillä: 

— Kylläpä näkyy tytön rakkaus ajavan punan 
nuoren pojan poskille. 
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Janne katsoi ystäväänsä hymyillen silmiin, mutta 
ei vastannut mitään toisen huomautukseen. Sen sijaan 
hän iloisesti virkkoi: 

— Tiedätkö, kun minä en jääkkään kotitalooni. 
— Kuinka niin? 
— No kun kaikki kääntyy ihan parhaaseen päin! 

Taidan tästä ruveta muhamettilaiseksi ja uskoa sokeasti 
kohtaloon! 

— Kerrohan, veikkonen, tarkemmin. 
— Niinkuin tiedät, olen perheessämme ainoa, joka 

olen antautunut maanviljelyksen alalle, ja oli ikäänkuin 
päätetty, että minä perin talon, kun tulen täyteen ikään 
. . . Mutta nyt onkin kaikki tuumat tuumittu uudestaan 
ja asiat muutettu perin pohjin. . . 

— Anna kuulua. 
— Vanhin veljistäni on ollut kauppamiehenä ja 

sillä alalla ansainnut vähän rahaa. . . Ajattele, kun hän 
yhtenä päivänä ajaa hurahuttaa kartanon pihalle ja juh- 
lallisen näköisenä astuu ruokasaliin — me silloin juuri, 
äiti, siskot ja minä suurustimme. No minä heti aavistin, 
että mitä tästä tullee, ja äiti kovin riemastui ja muuten 
kaikki, sillä emme olleet moneen aikaan Kallea nähneet. 
Kalle onkin suora ja harvapuheinen, ja jo siellä pöydässä 
hän kysyy minulta: „no Janne, vieläkö sinun tekee ko- 
vin mieli päästä tämän talon isännäksi?” Tuohon minä: 
„enpä ole tainnut ennenkään olla niin kovin perso sen 
kunnian perään”. — „Etkö?” hän vain ihmetteli, ja minä 
sitten selitin, että „tämä kun oikeastaan on herraskartano 
enkä minä ole mikään herra, niin olen tässä tuumaillut, 
että olisihan tuota mieluummin jonkun pienen verotalon 
tai torpan omistaja”.   Siihen veljeni, että „vai niin” eikä
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puhunut pitkään aikaan sanaakaan. Yhtäkkiä sitten tuu- 
mii tupsahuttaa: „ehkä sinä, Janne, sitten luovuttaisit tä- 
män talon minulle?” Tuosta minä ilosta vavahtelin, mutta 
arvelin vain, että „eihän tämä minun olekkaan, tämä talo, 
onhan sinulla, vanhimmalla veljellä etuoikeus — niin 
että, kyllä kernaasti minun puolestani”. — „Se on siis 
päätetty asia”, sanoi veljeni vakavasti, „onkos äidillä 
mitään vastaansanomista?” Vaan eipä ollut äidilläkään 
mitään vastaan, tuumi vain, että „sitähän se Jannekin 
aina on toivonut”. Veljeni selitti sitten: „äiti tietysti 
on tämän talon oikea omistaja, tässä onkin vain kysy- 
mys isännän johtavasta kädestä. Minä olen väsynyt 
kauppamiehen elämään ja aion muuttaa maalle rauhaan. 
Tulin silloin ajatelleeksi vanhaa kotiani ja päätin käydä 
katsomassa. . .” Niin, semmoinen se oli, se juttu, lo- 
petti Janne ja katsoi Eeroa silmiin. — Eikö se ollut 
merkillistä? 

— Tosiaankin sallimus näkyy sinua suosivan, olet 
oikea onnettaren lemmikki, Janne, tuumi Eero, ja toinen 
myhäili   mielihyvästä. — Mitä sinä siis nyt aiot tehdä? 

— Se on myös jo selvänä. Kalle auttaa minua 
vähän rahoilla ja minä ostan itselleni pienen verotalon 
tai lohkon jostakin isommasta. 

— Ja sitten menet naimisiin? 
— Totta kai. Ei talo emännittä tule toimeen. Ja 

sitten pyydän Leenan vanhempia muuttamaan meidän 
luoksemme.    He sen kyllä tekevät. 

— Entä torppa? 
— Se myydään toiselle. — Appi ja anoppi jäävät 

ainiaaksi meille. . . He vasta hyviä ihmisiä ovat, ja tu- 
leva appini on viisas ukko. 
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Eero mietti vähäisen, sitten kysäisi: 
— Pyritkö tänne likiseuduille Janne? 
— En sitä niin tiedä. Ei täällä taida olla oikein 

sopivaa paikkaa. Ei se Hölisevän torppakaan ole so- 
piva, että sinne kotivävyksi muuttaisin. Kalle sen kyllä 
soisi, mutta en minä. . . Onhan se koko iso torppa, 
mutta ei se sentään liikoja elätä. . . 

— Kuulehan, Janne, kysyi taas Eero, joka näkyi 
hautovan omia tuumiaan, — etkö sinä jonnekkin järven 
rannalle. . .? 

— Järven rannalle? No miksei. Onhan järvellä 
hauska soutaa ja saahan järvestä kaloja. Mutta miksikä 
semmoista kyselet? 

— Minun pälkähti päähäni mukava ajatus: jos minä 
sinun maallasi jossain syrjäisellä niemekkeellä saisin ra- 
kentaa itselleni pienoisen mökin, vastasi Eero vähän 
häveten. 

— Voi ystäväni, sepä vasta hauskaa olisikin! huu- 
dahti Janne ja löi molemmat kämmenensä yhteen. — 
Oikeinko totuudessasi puhut? 

— Enköhän. 
— No, sitten ei auta muu kuin: järven rannalle 

minun pitää! 
— Sinä olet liiaksikin hyvä, Janne, sanoi Eero 

mielissään. 
— Kaikkea vielä! Siitä on minulle hupia ihan iki- 

päiviksi, vakuutti toinen ja löi ystäväänsä olalle. — Ja 
siinä sinä sitten kirjottelisit ? 

— Niin ja laittaisin pienen puutarhan. 
— Se on päätetty, sanon minä niinkuin velje- 

nikin. 
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„Kuinka kummallista”, ajatteli Eero, „voisiko vielä 
todella niin käydä? Olisikohan se kohtalo?” Ja kaiholla 
hän muisteli ystäviään Tuomoa ja Aarnoa — ja Har- 
ryäkin. 

Eeron ja Jannen keskustelu päättyikin nyt, sillä he 
olivat matkansa perillä. Puitten välistä oli jo jonkun 
aikaa näkynyt kiemuroiva joki ja sen toisella rannalla 
Hölisevän torppa. 

Joki teki tässä kohden mutkan ja siten syntyneellä 
niementapaisella sijaitsi yksinäinen torppa. Maa kasvoi 
koivuja, leppiä, haapoja, ja pieni talo oli puoleksi peit- 
tynyt upeaan, tuuheaan lehtimajaan. Se näytti niin so- 
malta aamuauringon paisteessa, että pojat seisahtuivat 
lumottuina ja Eero huomaamattaan huudahti: 

— Tuohan on runoilijan koti! 
Monta askelta heidän ei tarvinnut ottaa, ennenkuin 

joutuivat joen poikki vievän sillan luokse, jossa heitä 
uusi ilon aihe oli odottamassa. Katsellen sinivirran vuo- 
lasta juoksua seisoi sillalla suorana ja solakkana nuori 
tyttö, puettuna vaaleaan kesäpukuun. Huivi oli valunut 
päälaelta alas niskaan, ja tuuheat silkkiset suortuvat hoh- 
tivat kultaisina auringon välkkeessä. 

— Leena! huudahti Janne riemuiten, ja säpsähtäen 
tyttö nosti katseensa ylös. Havaittuaan tulijat hän pu- 
nastui ja ryhtyi heti oikomaan uppiniskaista huiviansa. 

Mutta hänen sulhonsa oli jo muutamalla reippaalla 
hyppäyksellä kiiruhtanut tyttönsä luo, ja ennenkuin tämä 
osasi pahaa aavistaakkaan, oli Janne siepannut hänet sy- 
liinsä, painanut suutelon hänen otsalleen, ja nostaen hä- 
net korkealle ilmaan vahvoilla käsivarsillaan huusi hän 
lähestyvälle Eerolle: 
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— Kas tässä se nyt on, minun aarteeni ja kalleu- 
teni, Eero! 

— Voi sinua, voi sinua! närkästyi tyttö häpeis- 
sään. — Päästä minut, ilkeä poika, taikka saatat minut 
kuolemaan häpeästä! 

— Kuolemaanko? huudahti Janne yhtä iloisena. 
— Nythän vasta elämä alkaakin! 

Samassa hän laski morsiamensa maahan, ryöstäen 
vielä suukon hänen kaulaltaan. 

Leenalla oli kyynelet silmäin ripsissä ja hänen 
vartalonsa vapisi — ihmeen sievältä hän näyttikin — 
mutta Eero tarjosi hänelle kätensä ja pyysi avomielisesti: 

— Janne on niin kovasti iloinen tänään, antakaa 
hänelle anteeksi hänen uhkarohkeutensa. 

Tyttö oli hetkisen ikäänkuin kahden vaiheilla, juos- 
tako tiehensä vai jäädäkö paikoilleen, mutta sitten laski 
kätensä Eeron käteen, katse kainosti maahan luotuna. 

— Älä nyt ole pahoillasi, Leena kulta, pyysi nöy- 
rällä äänellä Janne, — olin vähän ylimielinen. . . Mutta 
kun se Eerokin on niin hyvä. . . meillä oli niin haus- 
kaa tänne tullessa. . . ja onko se sitten väärin, että 
olen niin äärettömän onnellinen? 

He olivat nyt kaikin kolmen kääntyneet kulkemaan 
sillan poikki, ja Jannen puhuttua Leena virkkoi hymyil- 
len, ikäänkuin hän väkisirikin olisi tahtonut irtautua äs- 
keisestä hämmingistään: 

— No, jos lupaat, ettei semmoista koskaan enää 
tapahdu, ja jos herra pyyhkäisee tämän pois muististaan, 
niin lupaan minäkin unhottaa. 

— Tietysti, tietysti, vakuuttivat molemmat nuoru- 
kaiset, ja rauha oli kaikkien välille rakennettu. 
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— Mutta missä Roland on? hoksahti Eero samassa 
ja kutsui koiraansa kimakalla vihellyksellä. Roland tuli 
täyttä laukkaa metsästä, jossa hän huvikseen oli juok- 
sennellut, ja nyt seurasi esittelemiset ja hyväilemiset. 
Leena vakuutti jo ennenkin nähneensä Roland sankaria, 
joka ei halveksinut välistä käydä kyläilemässä. 

— Vaan eivätköhän vieraat käy tupaan? Isä ja äiti 
ovat jo varmaan nähneet meitä, sanoi tyttö, sittenkun 
koiraa oli kylliksi tervehditty. 

Neuvoa noudatettiin heti, kaarrettiin tietä myöden 
torpan rakennukset ja tultiin pihamaalle, joka oli joen 
poispäisellä puolella taloa. Kuistilla oli jo heitä vastassa 
Leenan isä-ukko, joka vilpittömällä sydämellisyydellä toi- 
votti molemmat nuorukaiset tervetulleiksi. 

— Nythän meille tulee oikein isoiset vieraat, hän 
puheli ja huusi tupaan päin: — kuules eukko, pistä 
pannu joutuun tulelle nyt ja kömmi tänne tervehtimään 
vieraitamme. 

— Johan se on aikoja ollut tulella, kuului muo- 
rin ääni sisästä, ja portaille ilmestyi pieni, lihavanlainen 
vaimo-ihminen elävine, herttaisine silmineen ja vilkkaine 
liikkeineen. Hän tervehti Eeroa kuin vanhaa tuttua ai- 
nakin, käski vieraita astumaan sisään ja saattoi heitä ka- 
mariin saakka, josta taas lähti pyörimään kahvihommil- 
leen, Leena auttajana. 

Vieraat pyydettiin kohteliaasti istumaan akkunan 
puolelle kamaria ja vanhus, isäntänä talossa, asettui muu- 
tamalle arkulle oven viereen. Rupesi siinä hakemaan 
piippuaan liivintaskustaan ja kun ei löytynyt, käväisi tu- 
vassa ottamassa ja palasi, tupruava nysä suupielessä. 
Ihaillen katseli Eero seitsenkymmenvuotiasta ukkoa, jonka
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koko ryhti oli nuorukaisen; ainoastaan kasvojen kurtut 
puhuivat elämän kokemuksista ja vanhuuden vaivoista. 
Sekä ukolla että hänen vaimollaan oli silmäkulmissa omi- 
tuiset rypyt, jotka ikäänkuin loivat valoa heidän kasvoil- 
leen ja antoivat niille erityisesti ystävällisen ilmeen. 

Niinkuin on tavallista, ei keskustelu alussa tahto- 
nut oikein sujua, kun ei kukaan häirinnyt muita omilla 
asioillaan. Puheltiin sinne tänne ja odotettiin kahvia. 
Vihdoin se tulikin, emäntä tarjoten höyryävää juomaa ja 
Leena vehnäleipää. Kun olivat miehet saaneet, poistui- 
vat naiset, mutta palasivat heti, oma kuppi kädessä. Siinä 
sitten kaikki istuivat juomassa ja emäntä tuumasi: 

— Taitaa olla jo kolme viikkoa kulunut siitä, kun 
maisteri ensi kerran kävi meillä? 

— Niin, eiköhän lie, arveli Eero ja koetti laskea. 
— Kolme on, sanoi ukko vakuuttavasti, — eilen 

illalla umpeensa kolme. 
— Sitähän minäkin, sanoi emäntä, — kyllä se 

mielessä pysyykin, kumma tapaus. 
— Siitä onneni oikein alkoikin, sanoi Janne ja 

jatkoi morsiamelleen: — ja ehkä sinunkin, Leena? 
— Niin, eihän sitä osannut edeltäkäsin aavistaa, 

kuinka kaikki oli sallittu käymään, puheli emäntä. — 
Me tässä ukon kanssa oltiin niin kovassa ahdistuksessa, 
kun Vipusen Sandra kävi meillä juoruilemassa. . . 
Niin, arvaahan sen, Leena tuo kun on nuorin tyttä- 
remme. . . 

— Antaahan noiden asiain nyt olla ja jäädä, tuumi 
torppari tyynesti ja nousi kuppia pöydälle laskemaan. 

— Niinhän se on, kaikki on nyt hyväksi käänty- 
nyt, myönsi hänen eukkonsa ja vaikeni. 
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— Kuulkaaste, hyvät ystävät, puuttui Janne pu- 
heeseen, — mitä olemme tämän Eeron kanssa päät- 
täneet. 

Ja vaikka Eero iski hänelle silmää, hän jatkoi: 
— Kun Leena ja minä saamme maatilkun itsel- 

lemme, niin Eero rakentaa mökin järven rannalle jonnek- 
kin syrjäiselle niemekkeelle meidän maallemme itsensä 
asuttavaksi. . . 

Toiset ihmettelivät, ja siitä sitten kesti kauvan ju- 
tella.    Kun puhelu taas alkoi harveta, kysyi Eero: 

— Ehkä minä tässä häiritsenkin? Ehkä teidän oli 
aikomus mennä kirkkoon? 

Vanha emäntä heitti epäilevän silmäyksen Eeroon 
ja virkkoi, ikäänkuin vähän huolestuneena: 

— Eihän sitä täältä meidän puolelta niin usein 
tule käytyä kirkossa. 

— Vai ei? 
— Käyttekö te sitten? kysyi sievän näköinen nuori 

Leena, kainosti ihmetellen. 
Eero ei ehtinyt vastata, ennenkuin Janne tokaisi 

morsiamelleen: 
— Eipä sen koivet taida miestä sinne kantaa useam- 

min kuin meidänkään meitä. 
Ja nyt ukkokin sanoi vakavasti: 
— Emme oikein niitä temppuja ymmärrä. 
— Ettekö? ihmetteli Eero vuorostaan. — Minä 

olen aina luullut, että Suomen kansa on hyvin harrasta 
ja uskovaista, enkä ole tiennyt, että on siihenkin levin- 
nyt uskottomuus ja vapaammat mielipiteet. 

Samassa hän oivalsi sanoneensa jotakin tyhmää ja 
homehtunutta, mutta se oli liian myöhäistä. 
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Ukkovaari alkoi taas sytytellä piippuaan, toimittaen 
kaikki temput suurimmalla tarkkuudella, ja sillä välin 
syntyi hänen ja Eeron kesken seuraava sananvaihto. 

— Mitäs uskottomuutta maisteri tarkottaa? 
— Sitä tietysti, ettei usko Jumalaan eikä kirkon- 

oppiin eikä ylipäänsä ole uskonnollinen. 
— Onkos maisterin omasta mielestä usko Juma- 

laan sama kuin kirkonkäynti ja niin kutsuttuun jumalan- 
palvelukseen osaaottaminen ? 

— Ei suinkaan, myönsi Eero yhä enemmän ih- 
meissään ja uteliaana. 

— Sitä minäkin. Onhan maisteri lukenut mies ja 
tietää, kuinka niiden asiain laita on. Kyllä ihminen voi 
olla jumalinen, vaikkei kirkossa käy eikä sitä ulkonaisilla 
tempuilla näytä. 

— Hm, sanoi Eero, vielä varovaisena, — monen 
mielestä se silloin vasta onkin oikeaa uskonnollisuutta. 

— Kuinka lienee. Useimmat suomalaiset käyvät 
kuitenkin kirkossa. 

— Niin, kuinka se on selitettävissä? 
— Ehkä he maisterin mielestä eivät uskokkaan 

Jumalaan? 
— Sitä en uskalla väittää, mutta kuinka sen se- 

litätte? 
— Olen elänyt kohta seitsemänkymmentä ajastai- 

kaa, mutta en vielä ole tavannut ketään suomalaista — 
ellen lukuunota pari heikkomielistä lahkolaista Pohjan- 
maalla, josta olen syntyisin — en ole tavannut ketään 
uskovaista, joka toden teolla olisi uskonut esimerkiksi 
kirkon opettamaan helvettiin ja noihin tuommoisiin. Kyl- 
lähän  kansa niitä oppeja ja asioita tosina pitää, se kun
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ei parempaa tiedä, mutta ei se niihin usko.   Kyllä kansa 
kirkossa käy, mutta se on vanhaa tapaa ja tottumusta vain. 

— Sanotteko siis, että Suomen kansa on vapau- 
tunut kirkosta ja sen opista? 

— En sitäkään. Vapautunut se ei ole, koska sille 
ei totuutta ilmoteta. . . Herrat sitä itseään varten säilyt- 
tävät. . . Mutta kansa ei liioin usko niihin oppeihin. 

— Tulemmeko siis sittenkin siihen johtopäätök- 
seen, että kansa oikeastaan on ilman uskoa? 

Tähän Eeron kysymykseen ukko tyynesti vastasi: 
— Melkein kaikki ihmiset, jotka eläissäni olen ta- 

vannut, ainakin kaikki vanhemmat ja täysikäiset, ovat 
hartaasti ja syvästi uskoneet ja luottaneet Jumalaan. 

Hän vaikeni hetkeksi ja lisäsi sitten kysyvästi: 
— Maisteri ymmärtää, mitä tarkotan, vaikken mi- 

kään puhuja ole? 
— Ymmärrän, lausui Eero hiljaa ja hänen mielensä 

oli täynnä kunnioitusta. 
Syntyi syvä hiljaisuus, semmoinen, josta sanotaan, 

että „enkeli käy läpi huoneen”. 

 



 
 
 
 
 
 

V. 
Isäntä katkaisi vihdoin äänettömyyden ja lausui: 
— Ehkä nuoret tahtoisivat lähteä ulos kauniiseen 

ilmaan? 
Ja hymyillen hän lisäsi: 
— Tarkotan Jannea ja Leenaa. Maisterin kanssa 

minä mielellään vaihtaisin pari sanaa, jos sopii. 
Tämä oli kuin viittaus. Nuori pariskunta lähtikin 

iloisena ulos, emäntä pistäysi tupaan askaroimaan ja 
Eero jäi kahden kesken Leenan isän, tuon omituisen 
ukon, kanssa kamariin. Hän muisti, mitä viimeisen käyn- 
tinsä jälkeen oli tuntenut ja paperille pannut, ja sama 
syvän kunnioituksen tunne rupesi nytkin nousemaan 
hänen sielussaan. 

Ukko tuli istumaan pöydän toiseen päähän, Jan- 
nen jättämälle paikalle, ja vedettyään pari savua piipus- 
taan, sanoi nuorelle kumppanilleen: 

— Ei maisterin pidä luulla, että olen tungetteleva, 
vaikka sanoin suoraan, että mielelläni puhelisin kans- 
sanne. 

— Älkää kutsuko minua maisteriksi, pyysi Eero 
keskeyttäen. — En ole mikään maisteri enkä liioin arvo- 
nimiä rakasta. 
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— No sitten vain teitittelen. Asia on se, että 
minä heti ensi näkemältä huomasin, että teissä onkin 
kansan miestä eikä tavallista herraa. Te uskotte Juma- 
laan samalla lailla kuin kansakin ettekä tee eroa ihmis- 
ten välillä, vaikka kokemuksenne eivät vielä olekkaan 
suuret. 

Eero ei osannut tähän mitään vastata siinä mielen- 
tilassa, missä hän nyt oli, ja ukko jatkoi: 

— Valitettavasti on yleensä olemassa niin suuri 
ero sivistyneen luokan ja kansan välillä, etteivät ne yh- 
tään ymmärrä toisiansa. Minä en sentään saata lukea 
tätä niin paljon kansan viaksi kuin sivistyneitten, koska 
jälkimäisille on annettu ymmärryksen avain: tieto. . . 
Sivistyneet ikäänkuin pelkäävät lähestyä kansaa, pitävät 
sitä tyhmänä ja ilkeänä, luulevat, että jos kansalle an- 
nettaisiin tiedon päärlyjä, niin se tallaisi niitä jalkojensa 
alle kuin siat ja vielä kääntyisi repimään antajiaan kuin 
koirat. Mutta suuresti he erehtyvät. . . Kyllähän pu- 
hutaan paljon kansan sivistyttämisestä, muttei siinä ole 
kyllin, että sitä opetetaan lukemaan ja laskemaan. Ei 
kaikilla ole halua eikä aikaa kylliksi, jotta itse kirjalli- 
suuteen syventyisivät, eikä kansa sitä arvaakkaan tehdä, 
kun luulee jo kaiken tiedon ja viisauden olevan sanot- 
tuna kirkonopissa. Kansa pitää lukua useinkin turhana 
ajanviettona, jopa turmelevanakin. Mutta tämä johtuu 
kaikki siitä, ettei sivistynyt luokka esiinny aivan vilpit- 
tömästi ja tunnusta, että niin ja niin on. . . Meillä oli 
äsken puhe kirkosta. Siinä tarvittaisiin perinpohjainen 
puhdistus ja muutos, ei ainoastaan itse laitoksessa, mutta 
ennen kaikkea opissa. Ei nykyinen kirkonoppi ole kristin- 
uskoa  enemmän kuin tämä tupakkisavu on elävää hen-
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keäkään. Se ihan selvästi raamatusta näkyy, ja kyllä- 
hän sen tekin tiedätte. . . Suomen kansan henkinen 
elämä on aivan kuin uuvuksissa, se on pinnalta karko- 
tettu pysyttelemään vain sydämessä ja mielessä, ja kansa 
ihan odottaa vapauttajaansa. . . Onhan tosin työväen- 
liike vaikuttanut paljon hyvää, paljon, paljon, mutta siltä 
puuttuu yksi: henkinen suuruus. 

Eero ymmärsi. Hänen sydämensä tykytti kuuluvasti 
ja hän olisi tahtonut langeta polvilleen tuon ukon eteen. 

— Kuinka te olette noin viisas! hän huudahti. 
— Mikä viisas minä olen, olenpahan oppinut hiu- 

kan ajattelemaan. Olen nähnyt yhtä ja toista ja olen 
lukenutkin. 

— Niin, se kysymys juuri on ollut kielelläni: te 
olette varmaan paljonkin lukenut? 

— Onhan tullut luettua yhtä ja toista. On mi- 
nulla kirjojakin. 

Eero heitti pikaisen silmäyksen ympäri huonetta, 
mutta ei nähnyt yhtään kirjaa. Ukko sen huomasi ja sanoi: 

— Ei ole tullut pidettyä niitä näkösällä. Tuolla 
ne on minulla arkussa. 

Hän osotti pään nyökäyksellä samaa vanhanaikuista, 
rautakiskoilla koristettua arkkua, jonka päällä äsken oli 
istunut, ja Eero tunsi jonkinmoista kunnioitusta tuota 
vanhaa kalua kohtaan. 

— Teillä taitaa olla niitä oikein paljonkin? hän 
kysyi. 

— Ehkä haluttaa katsella? 
Tietysti Eeron teki mieli, ja ukko otti avaimen 

pöytälaatikosta, lähti aukaisemaan arkun munalukkoa sekä 
väänsi kannen auki. 
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— Tässähän ne olisivat. 
Eero oli kumarassa aarre-arkun yli, ja vanhus sei- 

soi vieressä suorana ja tyynenä, piippuaan poltellen. 
Oli siinä kirjoja paljonkin, kaikki siistinä ja hy- 

vässä järjestyksessä. Eero ahmimalla ahmi nimen toi- 
sensa perästä ja huudahti innostuneena: 

— Mutta teillähän on miltei koko suomalainen 
kirjallisuus! 

Ukko hymyili ja vastasi: 
— Kyllähän minulla se olisi, jos olisivat varat 

riittäneet. On sitä näidenkin takia saanut suolivyötään 
kiristellä. 

— Ja kaunokirjallisuutta teillä on näin paljon! 
— Siitä välehimmin pidänkin. Päivärinta se on 

ollut minun herättäjäni. . . niinkuin monen muun, sanoi 
ukko vakavasti. 

— Vai niin, ihmetteli Eero, — mutta mielestäni 
teillä on toisenlaiset ajatukset kuin Päivärinnalla. . . 
Hän — kuinka sanoisin — hän kunnioittaa sivistynyttä 
luokkaa semmoisena kuin se on. . . 

— Enkö minä sitten? Kunnioitan maar tietoa missä 
vain sitä on, mutta ehkä tarkotatte, ettei Päivärinta puhu 
selvää kieltä esim. kirkonopin suhteen? 

 

— Niin, sitähän minä tässä tavottelinkin ― ― ― 
— Lukekaa tuo „Volmari”, niin näette. Se ker- 

tomus on ikäänkuin yksi ainoa kysymys, kuka Jumala on. 
— Kas, sitä en ole lukenutkaan. 
— Niin. Mutta kyllähän myönnän, sanoi van- 

hus, — että on Minna Canth puhunut selvempää kieltä. 
Hän se on terävä nainen ja puhuu totuuden peitte- 
lemättä. 
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„Torppari-ukko Suomen intelligentimmän ja syvä- 
mietteisimmän kirjailijan ihailija!” Eeron päähän ei voi- 
nut olla pälkähtämättä tuo vertaus, niin vieras kuin sel- 
lainen ajatus muuten hänelle olikin. Hän tarttui kir- 
jaan, nosti arkusta ja luki „Minna Canth. Kovan onnen 
lapsia.” Hän käänsi kansilehden ja luki sisäpuolelle 
reunaan jotakuinkin tottuneella käsialalla kirjotetun ni- 
men:  „Väinö Honkamaa.    Vuonna 1888.” 

— Sekö se on nimenne? Oikea vanha viisas Väinä- 
möinenhän sitten olettekin. . . Mutta torpan nimi on 
Hölisevä? 

— Torpan nimi, niin. Minä olen syntyisin Pohjan- 
maalta Honkamäen eli Honkamaan torpasta Kuusamon 
pitäjän L—n kylästä. 

— Ja näin olette joutunut etelään? 
— Joutuuhan sitä. 
Eero taas katseli kirjoja. Kalevalan kansilehteen 

oli sisäpuolella omistajan nimen alla kirjotettuna: „sitä 
kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto.” Mistä hä- 
nelle lie mieleen juolahtanut kysyä: 

— Ehkä itsekin kirjottelette ? 
— Onhan tuota joskus tullut tuhrittua yhtä ja 

toista ennen maailmassa. . . Ei minkään arvoista. 
— Onko painettukin? 
— Jokunen pätkä sanomiin. 
— Vai sanomiin? En näe täällä yhtään sanoma- 

lehteä nyt? 
— Eihän sitä enää näin vanhana. . . Sanomat 

ovatkin tulleet ikäviksi. 
Eero hymyili ja nousi kyykky siltaan. Arkun kansi 

suljettiin paukulla ja pantiin lukkoon takaisin. Avain 
pistettiin pöytälaatikkoon. 



243 

— Kyllä on mahtanut teillä olla kirjava elämä? 
Eero kysyi, kun he aivan kuin sanattomasta sopimuk- 
sesta olivat jälleen istuneet paikoilleen. 

— Ei tuo niin järin kirjava ole ollut, pääpiirteis- 
sään hyvinkin yksinkertainen. Mutta ainahan sitä ihmi- 
nen joutuu tekemisiin toisten kanssa, ja silloinpa tuota 
oppii, jos kokeekin. 

— Kertokaa minulle elämästänne. Kuinka olette 
asettunut tänne niin kauvaksi syntymäseudultanne? 

— Hm, sehän se juttu olikin, sanoi ukko ja ko- 
pisti porot piipustaan. Hän mietti tuokion, pisti piipun 
taskuunsa ja jatkoi sitten: — meitä oli kolme lasta, 
kaksi sisarusta ja minä, vanhin. Isä oli rikkaan talon- 
pojan torpparina, ja elämä sujui joltisenkin niin kauvan 
kuin hän ja äiti elivät, molemmat vanhemmat kun oli- 
vat työteliäitä ja siivoja ihmisiä. Ei juuri voita suuhun 
vuotanut, muttei puuttunut puhdas leipäkään, jollei kova 
halla sattunut. Maata muokkailtiin, peltoa pengottiin, ja 
vähitellen syntyi viljavia vainioita Honkamäen ympäri. 
Kaikki olisi saattanut hyvinkin luonnistua, ellei isä äkkiä 
olisi sairastunut. Mikä lie häneen tullut, kylmettyi kevät- 
puolella — sinä vuonna olikin harvinaisen raaka talven- 
loppu — ja paneutui vuoteelle. Eikä se ollut ainoa 
isku, joka onnellista perhettämme kohtasi. Eräänä päi- 
vänä tuli talon isäntä ja ilmotti, että hän tarvitseekin 
torpan maat itseään varten ja aikoo ne ottaa isältä. Siinä 
ei auttaneet mitkään rukoilemiset, kun ei ollut kirjotet- 
tua kontrahtiakaan. . . Kai oli isäntä iskenyt silmänsä 
kauneihin peltoihimme. . . Niin no, isän sairaus tuosta 
vain yltyi, ja helluntaina hän laskettiin ruumiina maahan. 
Mutta   sitä   ei   kestänyt   äitimme,   joka   muutenkin   oli
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heikonlaiseksi käynyt valvomisesta ja rasituksesta. Tuskin 
viikkoa kului, niin jo hänkin makasi kuolleena. Siinä 
sitten oltiin kolmisin sisareni ja minä, turvattomina su- 
remassa. . . 

Ukko oli vähän aikaa vaiti, sitten uudisti kerto- 
muksensa: 

— Niin no, mitä niistä vanhoista muistoista. . . 
Minä olin silloin kuusitoistavuotias ja olisin hyvinkin 
jaksanut torppaa hoitaa ja siskojani elättää. Leena, joka 
oli viidennellätoista, olisi sisäaskareet toimittanut. Mutta 
mikä auttoi, kun piti lähteä tiehensä ja jättää oma rakas 
kotinsa. . . Seuraava talvi se olikin vaikea. Leena oli 
päässyt piikatytöksi muutamaan taloon ja minä toiseen 
renkipojaksi, mutta Mari, joka oli vain yhdeksänvuotias, 
ei vielä työhön kelvannut, vaan joutui huutolaisena en- 
tisen isäntämme luo, jossa häntä huonosti ja raa’asti 
kohdeltiin. Tuo oli minun, muun surun ohessa, niin 
vaikea nähdä ja kuulla, kun en auttaakaan voinut, että 
rupesin vihaamaan paikkakuntaa ja sen asujaimia ja kai- 
hosin pois koko seudulta. . . 

Taas oli ukko hetken ääneti, ennenkuin jatkoi: 
— Syksyllä otin papinkirjan, jätin syntymäseutuni 

ja rupesin kulkemaan merta kohden. En ollut oikein 
varma aikomuksistani ja niin tulinkin jääneeksi muuta- 
maan pitäjääseen Oulun läheisyyteen, jossa sain pestin 
eräässä hyvinvoivassa talossa. Sattui sitten niin pahasti, 
että rakastuin tyttöheitukkaan, joka minut kumminkin 
petti ja meni mieluummin Oulun herralle jalkavaimoksi. 
Ei maittanut olo enää silläkään paikkakunnalla. Kuului 
siihen aikaan olevan valtiontyötä kaakkoisosassa maata, 
ja niin tulin kuin tulinkin Viipurin tienoille Saimaan ka-
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navan kaivaustöihin. Pari vuotta siellä oltuani syttyi 
Itämainen sota, ja Englannin laivat tulivat Suomen ran- 
nikkoa hätyyttelemään. Tarttuipa yleinen sotainto mi- 
nuunkin, menin vapaaehtoisena ruotuväkeen ja olin mu- 
kana kahakoissa, vähäisissä rantataisteluissa. Minulla oli 
kumppanina eräs hyvä ystävä, hän sai kerran muuta- 
massa kahakassa kuolinhaavan ja heitti henkensä. Olin 
hänen vuoteensa vieressä viimeiseen hengenvetoon 
saakka. Hän puhui paljon kaunista ja antoi minulle sor- 
muksen käteen. „Pidä sinä tämä”, hän sanoi, „sen olen 
tyttöseltäni saanut. Hän on nyt yksin maailmassa, pii- 
kana Helsingissä. Ota hänet ja minä siunaan sinua 
vielä haudan takana.” Niin hän sanoi sanasta sanaan 
ja kuoli. Minä lähdin sodan loputtua Helsinkiin, tapa- 
sin tytön ja kerroin hänelle kuolleen sulhonsa viimeiset 
sanat. Hän vain itki eikä puhunut mitään. Mutta minä 
olin häneen jo mieltynyt. Päätin odottaa, kunnes su- 
runsa lauhtuisi, ja menin takaisin valtiontöihin Viipuriin. 
Kun kanava valmistui, palasin Annan luo ja kosin. Hän 
suostui. Meillä oli molemmilla vähän säästöä, vietimme 
häämme, sain vielä valtiontyötä — rautatietä kun sil- 
loin alettiin rakentaa —, ja niin sitä elää huilailtiin vuosi 
toisensa perästä. Tuli lapsiakin ja jo rupesi oma koti pyöri- 
mään mielessä. Ja rautatiellä ansaituilla rahoilla hankittiin 
tämä Hölisevän torppa. . . Siinähän se on mun elämäni. 

— Ja sama Anna-tyttö se nyt on tämä teidän 
emäntänne? 

— Sama. 
Vanha torppari oli puhunut tyynesti, teeskentele- 

mättömästi, miltei kuivasti. Hän kertoi tapahtumat si- 
nään,   ja   Eeron   mielikuvitus   sai lisätä niihin kuuluvat
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tunteet. Eero oli kiintynyt tuon elämäntarinan yksin- 
kertaiseen kauneuteen, mutta hän kaipasi yhtä seikkaa; 
että vanhus olisi kertonut vähän sisällisistä taisteluis- 
taan.    Ja tämän ajatuksen valtaamana hän alotti: 

— On teidän elämässänne ollut paljon merkillisiä 
tapahtumia. . . 

Ukko käsitti ja vastasi heti toisen ajatukseen: 
— Ainahan joku, mutta ei ne tapahtumat kasvata 

ihmistä, vaan se opetus, jonka hän kokemuksistaan ottaa. 
Ihminen  kasvaa vasta silloin, kun hän itse ajattelee. 

— Kertokaa vähän minulle henkisistä kokemuk- 
sistanne, pyysi Eero innokkaasti. 

Vanhus hymyili ja sanoi: 
— Me kansan lapset kehitymme paljon hitaammin 

kuin sivistyneet ymmärryksemme puolesta: vallan nuo- 
rena en vielä mitään ajatellut. Mutta sitten kun rupe- 
sin ajattelemaan, ajattelin ehtimiseen. Ja paljon oli miet- 
timistä. Olin nähnyt ihmisiä, hyviä, jos huonoja, mutta 
Jumalaa en nähnyt. En ymmärtänyt elämää, en olevia 
oloja. Näin ympärilläni pahan rehottavan, pahan usein 
voittavan. Näin sotaa, murhaa, petosta. Näin sielun 
tuskaa, koin sitä itse. Kysyin: minkä tähden? mitä 
varten? En löytänyt vastausta. . . 

— Mutta lopulta löysitte? 
— Tulihan vastaus, kun tuli Jumala. 
— Ja se oli? 
Ukko katsoi Eeroon tutkivasti, mutta samalla 
lempeästi. 
— Sen te itsekin tiedätte, hän sanoi. — Eikä se 

olekkaan mikään uusi totuus. Ihmisessä on pahan juuri, 
mutta ihmisessä on hyvänkin. Jumala on se hyvä, ja 
hyvässä on elämä. 
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— Niin juuri, niin juuri, todisti Eero kuiskaten, 
ja hänen sielunsa värisi riemusta. 

Ihmissielu on kuin taivas, joka kätkeytyy pilvien 
peittoon. Se pilkistää näkyviin, jos intohimojen tuulis- 
päät tai murheitten vihurit repivät pilviä palasiksi, mutta 
se loistaa kirkkaudessaan ainoastaan silloin, kun rakkau- 
den aurinko on muuttanut pilvet kyyneliksi, ja sen sy- 
vyydet siintävät silmiin, kun tiedon tähdet tuikkivat 
mielenrauhan talviyössä. 

Tässä keskustelussa torpparivanhuksen ja nuoru- 
kaisen välillä poistuivat vähitellen kaikki sieluja erotta- 
vat pilvet, ja he saivat tuntea täydellisen keskinäisen 
ymmärryksen harvinaista onnea. 

Puoleksi itsekseen vanhus jatkoi: 
— Ihmisen haltuun on annettu tämä maapallo, 

hänen tulee sitä kaunistaa ja onnellistuttaa. Kun sen 
ymmärsin, olisin minäkin tahtonut jotakin tehdä. Olisin 
tahtonut, ja kaikesta sydämestäni. Mutta se ei ollut 
sallittu.    Ei ollut minulla siihen kykyä. . . 

— Mitä olisitte tahtonut tehdä? kysyi Eero kum- 
meksien. 

— Olisin tahtonut sitä, mitä tekin tahdotte: il- 
mottaa totuus muillekin. 

— Mutta. . . 
Ukko teki keskeyttävän liikkeen. 
— Sain kyllä elämälläni todistaa totuudesta, mutta 

sieluni paloi suuremmasta halusta. Ja silloin, te nuori 
sivistynyt mies, silloin tein havainnon, joka mieltäni kat- 
keroitti. Näin ympärilläni ihmisiä, joilla oli tietoa ja 
kykyä. Mikseivät he ryhtyneet työhön? Mikseivät etsi- 
neet   ensin   Jumalan valtakuntaa?   Miksi toinen vuovasi
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itselleen rikkautta, miksi toisen piti hoitaa korkeata vir- 
kaansa, toisen olla valmiina ihmisiä tappamaan? Miksi 
oli elämässä niin paljon puuhaa? Miksi rakennettiin rauta- 
teitä, kaivettiin kanavia, pystytettiin komeita kirkkoja? 
Eikö se yksi olisi ollut paljon tärkeämpi?. . . Sitä en 
minä silloin yksinkertaisena kansan miehenä ymmärtä- 
nyt. . . Oliko se sivistys? Sivistyskö se ihmisiä so- 
kaisi, sekö se heiltä vei siveellisen tarmon? 
Ja hetken päästä: 

— Syvällä ovat pahan juuret. 
Hänen kasvonsa synkistyivät. Hän painoi päänsä 

alas ja huokasi. 
Eero oli kuin huumeessa. Hän ei tiennyt, mitä 

olisi tahtonut tehdä. Koko hänen sielunsa huusi: sinä 
olet minun ystäväni ja opettajani, sinä harmaapää van- 
hus minua ymmärrät, sinä olet se, jota ikäni olen etsi- 
nyt. Minä tahtoisin syleillä sinua, kunnioittaa sinua, 
saada sinua ymmärtämään, että minä tahdon tehdä, mitä 
et sinä ole voinut. . . 

Ukko katsoi taas ylös ja sanoi: 
— Vaan toivon, toivon yhä. Ei Jumala sitten- 

kään petä.    On ihmiskunta kerran lunastettava. 
Eero ei saattanut istua paikoillaan. Hän nousi 

kävelemään. Koko hänen ruumiinsa vapisi. Yhtäkkiä 
hän kääntyi ukon puoleen ja sanoi: 

— Minä tahtoisin kertoa teille jotakin itsestäni! 
Vanhus ei näyttänyt lainkaan hämmästyneeltä.   Lei- 
killisen tyynesti hän virkkoi: 

— Sitähän minä tässä olen odotellut. Jo viime 
kerralla teidän täällä käydessänne näin, että teitä painaa 
jokin   suru.    Oletteko   kahden vaiheella jonkun tulevan
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askelenne suhteen vai onko jotakin tapahtunut, jonka 
syytä ette ymmärrä? Kertokaa minulle surunne. Ensi 
hetkestä olen teitä rakastanut. 

Hänen sanansa olivat niin herttaiset, että Eeron 
sielusta katosi kaikki liiallinen tunteellisuus. Hän rau- 
hottui nopeasti ja istui entiselle sijalleen. 

— En minä oikeastaan enää sure, hän sanoi, — 
ja kumminkin olette arvannut oikein. Sillä minä olen 
surrut, ja suru jättää jälkiä. 

Ja sitten hän rupesi kertomaan. Hän kertoi omasta 
lapsuudestaan, kertoi pettymyksistään yliopistossa ja sana- 
kiistoistaan enonsa kanssa köyhyydestä ja rikkaudesta. 
Mutta kun hän joutui ystäviinsä, silloin vasta hänen kie- 
lensä kahleet katkesivat. Hän innostui omista muis- 
toistaan, kertoi Resurgetin liitosta ja heidän päätökses- 
tään „ruveta hyviksi”, ja kuinka hän olisi tahtonut antaa 
henkensä, jotteivät Aarno, Tuomo ja Harry koskaan olisi 
päätöksessään horjuneet. Kun hän sitten tuli tuohon 
tapahtumaan, joka heitti Aarnon, Tuomon ja hänet uuteen 
elämään, mutta erotti Harryn heidän piiristään, niin hä- 
nen äänensä hiljeni ja kasvonsa saivat murheellisen il- 
meen. Ja sitten oli kaikki vain surua ja ikävyyttä. Pojat 
eivät viihtyneet uudessa elämässä. He hylkäsivät hä- 
net, he hylkäsivät heidän yhteiset pyrintönsä, he pake- 
nivat takaisin maailman turviin. . . Ja sen lisäksi hä- 
nellä vielä oli suru kirjastaan, mutta se oli nyt onnelli- 
sesti ohi. . . 

— Mutta ystäviäni en sittenkään oikein ymmärrä. 
Miksi he luopuivat minusta? Enkö minä osannut näyt- 
tää heille totuutta? Enkö rakastanut heitä kylliksi, enkö 
kaikessa   näyttänyt   esimerkkiä?. . . Mutta   voi,  ettekö
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luule, että jos meillä olisi ollut pieni yhteinen maatila, 
jossa olisimme saaneet tehdä ruumiillista työtä, ettekö 
luule, että he silloin olisivat päässeet totuuden oikeaan 
tuntemiseen ? 

Vanhus oli kuunnellut mitä suurimmalla huomaa- 
vaisuudella ja osanotolla. Eero tunsi koko ajan, että 
häntä ymmärrettiin. Kun hän oli lopettanut, istuivat 
molemmat ääneti. Ukko näkyi miettivän. Vihdoin hän 
alkoi puhua ja sanoi: 

— Tuo kertomuksenne on sangen omituinen. . . 
Hm. . . Aina käy niinkuin on sallittu. . . En usko tei- 
dän mökki- eli maatila-tuumaanne. Eivät ystävänne siitä 
olisi oppineet totuutta näkemään. Jokaisen ihmisen täy- 
tyy käydä omia teitään. . . Jos olisivat uskaltaneet Ju- 
malaan, olisivat itse vapaaehtoisesti ryhtyneet ruumiilli- 
seen työhön. . . menneet rengeiksi johonkin taloon. . . 

— Niin, niin, minä en näyttänyt kaikessa esi- 
merkkiä, sanoi Eero, mieli ahdistettuna, — en näyttänyt. 
Olisi minun sittenkin pitänyt itse ensimäisenä ruveta 
ruumiillista työtä tekemään. 

— Miksi? Ei ihminen ole kenenkään opettajaksi 
asetettu. 

— Ei opettajaksi, mutta tien viittaajaksi, itse edellä 
astuen. 

— Totta, mutta ei esimerkin näyttäminen saa ta- 
pahtua toisten tähden, vaan totuuden. Ei ihminen saa 
ajatella: „minä käyn edellä, että toiset tulevat perässä.” 
Ei ihminen ole kenenkään pelastaja eli vapahtaja. Totuus 
yksin vapauttaa. Ihmisen pitää ajatella: „minä käyn, sillä 
totuus kutsuu.” Hänen ei tarvitse ajatella toisia, sillä 
ainoastaan   jos   totuus   häntä   kutsuu  ja  hän sen ääntä 
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kuuntelee,  kutsuu totuus muitakin hänen kauttansa. . . 
Ymmärrättekö ? 

— Tarkotatteko siis, että totuus ei kutsunut mi- 
nua ruumiilliseen työhön? 

— Ei kutsunut silloin. . . Se kutsui teitä toiseen 
työhön. Ette silloin voinut uskoakaan, että teidän piti 
ruveta rengiksi. Te uskoitte koko sielullanne, että tei- 
dän tehtävänne silloin oli kirjottaa. . . 

Eero hämmästyi. Ukon sanat loivat uutta valoa 
koko hänen elämäänsä. 

— Entä ystäväni? hän kysyi hiljaa. — Miksi he 
luopuivat hyvään pyrkimisestämme? 

— Älkää niin kysykö, vastasi vanhus. — Teidän 
sielunne nyt kysyykin: miksi he luopuivat minusta? 

Eero tunsi punastuvansa.    Torppari jatkoi: 
— Kun ette heitä enää pyydä itsellenne, silloin 

he palaavat luoksenne. 
— Mitä?. . . Luuletteko?. . . 
— Ei ennen. 
— Uskotteko siis, että he palaavat totuuden luo? 
— Sen uskon varmaan. 
— Sen uskon minäkin, sillä ovathan he hyvän 

ymmärtäneet? 
— Kertomuksestanne päättäen he ovat sen ym- 

märtäneet, sillä muuten eivät olisi langenneet. 
— Te annatte minulle toivoa! 
— Ei ihminen saata hyvää kokonaan unohtaa, jos 

hän sen kerran on ymmärtänyt. Hän lankee hetkeksi, 
kompastuu, sokaistuu, mutta se on kaikki vain hyvän 
voitoksi. . . Luottakaa te sallimukseen ja palvelkaa Ju- 
malaanne,   tehkää   mitä   totuuden   henki  omassatunnos-
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sanne teille käskee. . . tehkää tälle kansalle hyvää. . . 
Teidän ystävänne valmistuvat omiin tehtäviinsä. . . 

Mutta Eero tunsi oudon riemun syttyvän sydä- 
messään, ja valo täytti hänen sielunsa. 

. . . Ja nyt hän oli matkalla kotiin. Oli heittänyt 
hyvästit noille ihmisille ja kulki yksin metsässä. 

Mutta metsä oli kuin temppeli. Kuin pylväitä 
pyhäkön olivat korkeat hongat, kuin holvikaaria tuuheat 
oksat ja lehdiköt.    Ja tuulen humina oli pyhää soittoa. 

„Jospa voisin temmaista sydämeni rinnastani ja 
panna alttarille uhriksi kansalle. Jospa voisin itkeä it- 
seni viisaaksi ja hyväksi ja sitten hymyillä kaiken voit- 
tanutta lempeä kansani sydämeen!” 

 



 
 
 
 
 
 

VI. 

Kului kesä, tuli syksy. Satoi ja tuuli. Harmaa oli 
taivas, ruskeanharmaa. Elämä monenkin mielestä alkoi 
kelmetä, kylmetä. . . 

Mutta Eeron mieli nousi. 
Korehturiluvut ja muut valmistavat puuhat olivat 

onnellisesti ohi, pari viikkoa sitten kirja oli ilmestynyt 
painosta ja nyt se valkokantisena hohti kirjakauppojen 
ikkunoissa. „Nuorukaisen mietelmiä” siinä seisoi isoilla 
kirjaimilla ja sitten pienemmillä „kirjottanut Z.” Eero 
oli vanhaa salanimeään käyttänyt osaksi omasta halusta, 
osaksi kustantajan neuvosta. 

Vapaakappaleita hänellä oli vieressään pöydällä, ja 
enolleen, ystävilleen ja Väinö-vanhukselle hän niitä jo 
oli lähetellyt. Pääkaupungin lehdissä ei vielä ollut kir- 
jaa arvosteltu ja maaseutulehtiä Eero ei ollut nähnyt. 
Mutta yksityisiltä tahoilta hän oli kuullut, että kirja he- 
rätti huomiota ja että sitä innolla luettiin. Olipa tullut 
kirje Tuomoltakin, joka kiitteli ja sanoi, että oli „toisesta 
osasta” paljon pitänyt. 

Eero odotteli nyt jännityksellä, mitä suuret lehdet 
sanoisivat. Ei hän uskaltanut kiitosta toivoa, mutta kunpa 
edes olisivat hyökänneet vastaan. Se jo vaikuttaisi, että 
kirja leviäisi ja sen aatteet. . . 
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Kummallisen reippaaksi hän tunsi itsensä, mutta 
välistä tuppasi epätoivokin tulemaan. Kuitenkin hän sen 
karkotti luotaan, ja mielensä oli nousemassa. 

Koputettiin ovelle. 
— Sisään! 
Samalla Eero hyppäsi saliin katsomaan, kuka tuli: 

oli iltapäivä eikä hän ketään odottanut. 
— Täti! Sinäkö, täti! hän huudahti ilosta häm- 

mästyen. — Sinäkö tänne vaivautunut tämmöisellä tuu- 
lisella säällä! 

Hän auttoi kappaa päältä ja suuteli tervehdykseksi. 
— Tänne minä tulin, selitti täti, — et sinä kum- 

minkaan meillä tänään olisi käynyt. Kuka sen tietää, 
kuinka kauvan olisimme saaneet sinua odottaa. Kaarlo- 
enosikin valitti, ettet nyt ollut kotona. 

Eero vei tätinsä sohvaan istumaan ja kysyi: 
— Miksikä sitten juuri tänään? 
— Arvasinhan sen. Etkö ole tämänpäiväistä leh- 

teä lukenut? 
— En, eihän tänne sanomalehtiä tulekkaan minulle 

enkä ole käynyt isäntäväen puolella. 
— Voi,  voi, lapseni, arvasinhan sen.    Kas tässä. 
Täti oli hommissaan, se näkyi.    Hän otti taskus- 

taan kokoonkäärityn sanomalehden ja ojensi Eerolle. 
Eero jo tiesi, mistä oli kysymys. Hänen kätensä 

vapisi. 
— Toisella sivulla.    Lue. 
Eero aukaisi lehden. Magneettisella voimalla hä- 

nen silmänsä heti takertuivat tuohon tavalliseen otsakir- 
jotukseen: „Kirjallisuutta”, mutta sen alla loisti nyt: „Nuo- 
rukaisen mietelmiä, kirjottanut Z.” j. n. e. 
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Eero luki ensimäiset rivit: „Nimimerkki Z. ei liene 
lukijoillemme aivan outo. Viime kevään kuluessa se 
silloin tällöin nähtiin jonkun artikkelin alla eikä jäänyt 
aivan huomiota herättämättä. Kukahan mahtanee olla 
kirjottaja, joka puhuu niin rohkeata kieltä? arveli kyllä 
yksi ja toinen, ja sama kysymys se uudistuu nytkin ja 
vielä suuremmalla ponnella. 

„Nuorukaisen mietelmiä”  on merkillinen teos. . .” 
Ennätettyään näin pitkälle Eero mielenliikutuksesta 

kalpeni. Veri kyllä kohta taas nousi kasvoihin, mutta 
sydän jyskytti niin, että maailma musteni silmissä. Vaikka 
Eero luki arvostelun loppuun saakka, ei hän tullut hul- 
lua viisaammaksi jatkon suhteen. 

Niin paljon malttia hänellä riitti, että korviin saakka 
punaisena alotti luvun uudelleen. Ja nyt se hänelle 
selveni. Se oli kiitosta, se oli todellakin kiitosta: 
Ihan niin painettua kiitosta, että tuhannet ihmiset sitä 
lukivat. 

Siitä ei ollut epäilystäkään. 
— Joko olet lukenut? kysyi täti, odottavasti. 
Lehti putosi Eeron kädestä. 
Hänen   silmänsä säihkyivät tulta ja hän huudahti: 
— Mutta nythän minun kirjani tulee leviämään 

tuhansiin koteihin ja sen ajatukset kylvävät siemeniään 
tuhansien ihmisten sieluihin! 

Sitten hän ei osannut itseään hillitä, vaan syöksyi 
polvilleen tätinsä eteen, painoi päänsä hänen helmaansa 
ja nyyhkytti kuin lapsi. 

Eikä täti osannut muuta kuin silitellä lemmikkinsä 
tukkaa ja kuiskailla: 

— Voi lapseni, voi lapseni. 
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Ja kun nyyhkytykset taukosivat, Eero alkoi puhua, 
ensin hiljaa, soinnukkaasti, sitten kovemmin ja päätään 
nostaen: 

— Voi kuinka Jumala rakastaa ihmisiä. Et sinä 
aavista, täti, kuinka Hän rakastaa. Hänen rakkautensa on 
kuin suuri valtameri, kuin ääretön ulappa, eikä ihmisajatus 
sitä käsittää voi. Ei anteeksiantamisesta ole kysymys- 
täkään, sillä ei ole mitään anteeksiannettavaa. Kuta vi- 
heliäämpi ja heikompi ihminen on, sitä suurempi on 
Jumalan rakkaus. Jumala pyytää meiltä anteeksi, niin, 
Jumala pyytää meiltä anteeksi. Sillä Hän kantaa meitä 
käsillään kuin äiti lastaan ja Hän tahtoisi kärsiä kaikki 
meidän puolestamme. . . 

Ja täti itki. 
Hän   painoi   rintaansa   tuota   kultaista päätä, tuon 

suloisen nuorukaisen päätä. 
Ja Eero sanoi: 
— Mikä soitto sun sydämessäsi, täti. Se on kuin 

rakkauden kannel. 
Ja hetken perästä hiljaa, hiljaa, päätään nostaen: 
— Sinä olet minulle kuin äiti, olet aina ollut. 
Ja täti itki vielä enemmän. 
Mutta Eero ummisti silmänsä ja näki unta. 
Se oli kultaista unta. 
Se uni oli kuin lintujen laulu kesäisenä aamuna, 

kuin päivän hohtava valkeneminen, kuin rakkauden välke 
anteeksiantavan ihmisen silmässä. 

Se uni oli tulevaisuudesta. Mutta ennustiko se 
totta? Ken sen tietää? Ken tietää, mitä suruja ja mitä 
heräymyksiä oli kätkettynä tulevaisuuden poveen? 

 



 
 
 
 
 
EPILOGI: 

UNELMA. 

Du helige himlens Herre, hör lilla 
fågelns bön: 

Ack, hur är din jord sä ljuflig, hur 
är din himmel sä skön! 

O, låt våra sjöar sträla klart uti vår 
kärleks brand! 

O, Herre, lär oss att älska, o lär oss 
att älska vårt land! 

Z. TOPELIUS. 

 



 



 

1. 

Virkistävä sade oli kulkenut ohi, ehtoo oli tyyni. 
Vesilätäkköön tiellä kuvastui sinitaivas ja pehmeät, val- 
koiset pilvenhattarat. Kesantopelto oikealla puolen tietä 
oli mustankostea, mutta vasemmalta vainiolta hyökyi he- 
delmöivän rukiin sulotuoksu. Pellonpientarella oli ruoho 
vehreän ja nuoren näköistä ja sen suojassa kimalteli 
vielä sateen pisaroita. 

„Aivan kuin lapsi, joka itkee ja kohta hymyilee. 
Kyynelkarpalo vierii poskella, toinen riippuu silmän rip- 
sissä, ja silmä kiiltää itkusta vielä kosteana, mutta ilo 
on palannut, suu hymyilee ja kasvot loistavat. . . 

„Aivan kuin minä, joka olen löytänyt rauhan jäl- 
leen sydämelleni.” 

Pellon tiellä kulki nuori mies. Ryhdikäs käynti, 
keskikokoinen vartalo, hienot, ystävälliset kasvonpiirteet. 
Teeskentelemätön olentonsa ilmaisi, kuinka onnellinen 
hän oli. Siinä oli surun ja sisällisen taistelun jälkiä, 
mutta samalla voiton vapautta ja rauhaa ja yliluonnollista 
kauneutta. Tietämättänsä hän hyräili hiljaa ja hänen 
huulensa hymyilivät. 
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„Kuinka maailma nyt on kaunis ja elämä sopu- 
sointuinen! Kuinka ihana tuoksu tuosta pellosta, tah- 
toisin syleillä koko avaruutta. . . Kiidä, kiidä, sinä 
pilven kauna, kiidä kauvas ja kerro, kuinka onnellinen 
olen.” 

Talosta peltojen takaa kuului väen ruokakellon ääni 
illan hiljaisuudessa. Milloin se kaikui leveältä, läheiseltä, 
milloin tiukkeni, eteni loitommalle: helk hälk, helk hälk 
hälk, helk hälk hälk. . . 

„Leena se on kellon nuorassa. Tunnen hänen 
vankan tottuneen temppunsa.” 

. . . Hälk, helk!. . . Helkytys taukosi, mutta tuttu 
ääni soi vielä tuokion kuulijan korvissa. 

„Se tuli luokseni kuin kutsumus, tuo soitto: mis- 
säs olet, missäs viivyt, sankari väsynyt, joudu ruualle 
ja levolle. . . Niin, riennän, riennän illalliselle ja kuk- 
kieni, kasvieni luokse. Ei ole Roland parkakaan ruokaa 
saanut. . . 

— Kas Mirza! Mistä sinä tänne jouduit sadevettä 
ryyppimään? Eikö ollut kotona parempaa — vai minuako 
sinun tuli ikävä? 

Näin puhuteltu Mirza oli pieni, lumivalkoinen kyyh- 
kynen, joka varovasti seisoen lätäkön reunalla kurotti 
nokkansa veteen ja nähtävästi suurella mielihyvällä mais- 
teli siitä. Heti kuultuaan tutun äänen se taukosi juo- 
masta, nosti pientä päätään ja tähysteli toisella silmällään 
tiedustellen tulijaan. 

— Mirza, Mirza! 
Nuori mies seisahtui ja kurotti kämmenensä. 
Kuin  ilosta säpsähtäen kyyhkynen levitti siipensä 

ja istui siinä tuokiossa ystävänsä kädelle. 
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— Kas niin, mitä sulia nyt on kerrottavaa? Olet 
ollut poissa koko päivän, lennellyt pitkin maita ja metsiä 
— ja minkähän haossa, valkokyyhkyni? Levoton pikku 
sielusiko se ajaa sinut vertaistesi parista ulos maailmaan? 
. . . Ja nyt olet paluumatkalla kotiin, kun ilta joutuu, 
nälkäisenä, janoisena. . . Mutta kun ilmassa ladellen 
minut havaitsit, laskeuduit tielle odottamaan, etten aavis- 
tanutkaan. . . Niinkö? 

— Kl, kl. . . kuluu. 
Mirza kääntelihe, kumartelihe, paisutti höyhenkau- 

laansa ja vastata kuherti omalla kielellään. 
— Valkosiipeni, Mirzani, lausui nuori mies lem- 

peästi ja silitti vapaalla kädellään kyyhkysen siipiä. — 
Niinkö se on suliakin sykkivä sydän, joka aina tahtoo 
uutta kokea ja uutta tietää. . . aamulla pois vieraille 
maille ja illalla kotiin. . . ruualle. Voi poloiseni, emme 
ole luodut vain ilmoja liitelemään, mutta maassakin mate- 
lemaan. . . Ja nyt — kotiin syömään.   Lennä, Mirzani! 

Totellen lintu kohosi ilmoille ja kiiti pois, suoraan 
sinneppäin, mistä ruokakellon ääni äsken oli kuulunut. 
Samanne nuori mieskin jatkoi matkaansa, pellon tieltä 
maantielle ja maantietä myöden taloa kohti. 

Talon pihamaalla leikki pari lasta ja kuistilla seisoi 
nuori äiti. 

— Iltaa, iltaa! tervehdittiin molemmin puolen, lap- 
set juoksivat tulijan syliin ja vaimo kysyi: 

— Missä Eero niin on viipynyt? En ole nähnyt 
pitkään päivään kotiin päin tulevan, siitä kun aamulla katosi. 

— Kävin tuolla „innostuksen kuusella”, niinkuin 
Leena hyvin arvaa. . . Kun kuulin, että sota taas on 
alkanut etelässä, menin sinne ajattelemaan ja rukoilemaan.
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— Niin, niin, lausui nuori äiti hiljaa ja katsoi ystä- 
vää silmiin.    He ymmärsivät toisiansa. 

— Eero-Janne ja Anna, tulettehan tekin semmoi- 
siksi ihmisiksi, jotka rukoilette ja teette työtä rauhan 
valtakunnan puolesta, hän sanoi ja kutsui lapsia luokseen. 

Mutta nuori mies jatkoi matkaansa, sivuutti talon 
ja painui metsään. Siitä hän tuli pienoiselle niemelle 
järven rannalle, jossa oli hänen kotinsa. 

2. 

Ja tämä se nyt oli hänen oma pikku mökkinsä. 
Tupa tämä takkoineen ja tuvan takana kamari, se kaik- 
kein pyhin, jossa hän työtä teki ja jonka akkunasta nä- 
kyi sininen järvi. 

„Terve, Roland, terve, sinä vanha kumppani, tyydy 
nyt siihen, että päälaelle sinua taputan — vai pitäisikö 
vielä ottaa käpälästäkin? No hyvää iltaa sitten. . . Ihan 
olet käynyt laihaksi nälästä ja ikävästä. . . vai etkö? 
Ahaa, oletpa tainnutkin käydä Leenalla ruokaa annatta- 
massa? 

„Voi kun et voi minua auttaa edes vettä tuomalla. 
Täytyy käydä lähteellä noutamassa. Mutta tyhjän sangon 
sinä sangasta kannat, veli Roland. Kas niin, tule nyt. 
Siinähän tuo menee hampaitten välissä, niin että häntä 
heiluu. 

„Ja nyt vettä kousalla sankoon. . . Loiskis. . . 
soo-soo. Kas, kuinka vesi on kirkasta ja maukkaan nä- 
köistä. Ihan tekee mieli lipillä maistaa. . . Soo, nyt 
on sanko täysi.    Lähdetään takaisin. . . 



263 

„Kas noin. Otetaanpa spriikeitin hyllyltä, kaade- 
taan lähdevettä kasariin ja sytytetään sininen liekki. . . 
Yks kaks on vesi kiehunut ja teejuoma valmiina. . . 
Mutta ensin pannaan teelehtiä rasiasta kannuun, noin, ja 
odotetaan kunnes vesi kiehuu. . . 

„Mitähän tästä löydän sinulle, mokomalle jättiläi- 
selle, illalliseksi? Tuossahan on kaapissa iso leipäpala, 
vähän voita höysteeksi ja kylmää vettä särpimeksi, niin 
on pojalla illallinen, jommoista ei monella köyhällä. . . 

„Tänään on satanut, tänään ei tarvitse kastella kuk- 
kia eikä vihanneksia. Kas, kuin koko puutarha näyttää 
tyytyväiseltä. Pitää avata akkuna, että angervon tuoksu 
tuntuu tupaan. . . Ihanata, ihanata. . . 

„Vaan olinhan unohtaa kyyhkyseni. . . Hänkin 
odottaa illallistaan, herneitä ja leipämurusia. No, tuossa- 
han niitä vielä on Mirzan omassa laatikossa. . . Mirza, 
Mirza, kul, kul, kul, tule tänne akkunanlaudalle, tule jou- 
tuun syömään. . . Kas noin! Hyvälle maistuu. 

„Mutta keitä tuolla tuleepi mäen rinteellä petäjien 
välissä? Pettävätkö silmäni, vai. . .? 

„Ai, vesi kiehuu!. . . Täytyy rientää pistämään 
kansi päälle, että liekki sammuu. . . ja sitten takaisin 
ikkunalle. . . 

„Mitä, pyöriikö maailma silmissäni, että nurin näen, 
vai eivätkö tule tuosta kaikki kolme. . .? 

„ Taatto taivahinen! Armas Aarno se on ja jalo 
Tuomo ja mustakutri, säihkyväsilmä Harry — kaikki mun 
vanhat ystäväni! 

„Ulos, ulos, heitä vastaan!” 
Ja Eero kiiruhti veräjälle minkä ennätti. Siellä ne 

tulla astelivat kaikki kolme. 
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— Terve, terve, terve, terve! 
Eero olisi tahtonut syleillä yhdellä kertaa heitä 

kaikkia. Molemmat lämpimät kätensä hän heille tarjosi. 
Kaikkien silmät olivat kyynelissä. 

— Vieläkö sinä meitä muistat? 
— Vieläkö!. . . oh, oletteko koskaan olleet aja- 

tuksistani kaukana? . . , 
— Ja tämäkö se nyt on kotisi? 
— Tämä, tämä. . . Se koti, josta yhdessä uneksimme. 
— Pieni paratiisi tämä onkin. Kukkiva puutarha, 

ilma täynnä tuoksua. . . 
— Ja katsokaa, pojat, kuinka se sijaitsee. Niemen 

nenässä järven rannalla. . . Näittekö koivujen välistä 
valkovenoseni tuolla lepistössä rannan laidalla?. . . 

— Näkyy pilkistävän. . . 
— . . . ja tänne tulokin on saakelin viehättävä. 

Varjoisan kuusimetsän ja petäjikön kautta tie ensin kul- 
kee — ja sitten kun tuonne laidalle joutuu, niin äkkiä 
aukenee eteen järven päilyvä pinta ja tämä pieni idylli 
tässä. . . Kyllä oletkin osunut, Eero. 

— Mutta käydäänpä tupaan. Te varmaan ette vielä 
ole illastaneet? Minä ainakaan en ole. 

— Onko sinulla sitten mitään tarjota tämmöisessä 
runottarien pesässä? Luulisihan täällä tulevan toimeen 
ruuattakin. . . 

— Sinä Tuomo-veitikka. . . Ei sitä nyt sentään 
niin hirveitä ^idealisteja” olla. . . Vai mitä, Roland? 
Nähkääs, kuinka sekin herra on lihava. . . No, vanhoja 
tuttuja, etkö tunne? 

— Sekin veikkonen vielä elää! Terve, Roland. 
— Jo tuntee. . . anna käpälää. . . jokaiselle. 
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— Kyllä se tuntee. 
— No, nyt sisään. Minulla on teevesi tuolla jo 

puolivalmiina. 
— Voi, Eero, ha ha haa, ovesi on ilman lukkoa! 
— Entä sitten, Aarno? Ei siinä lukkoa kuuna päi- 

vänä ole ollutkaan. Mitäs siinä lukko tekisi? Ei tästä 
talosta ketään vaeltajaa ulos suljeta. 

— Mutta jos varkaat. . .? 
— Varkaat! Onko niitä olemassa?. . . Mitä van- 

hoillista kaupunginkieltä! Jos ken tahtoo täältä jotakin 
ottaa, niin ottakoon. . . 

— Entä jos vievät koko talosi? 
— Kuka vie? Ei, veli veikkonen, täälläpäin sem- 

moisia tapahdu. 
— Eikö varkaat täällä koskaan ole käyneet? 
— Ei nyt enää. Kerran alussa tapahtui. . . olet- 

tehan lukeneet Victor Hugo’n „Les Miserables?” 
— Ollaanhan, vaikkei ranskaksi. 
— No, muistatteko tuota tapausta, kun Jean Val- 

jean kävi piispan luona hopeakandelabereita ottamassa? 
— Muistetaan. 
— Niin sattui täälläkin kerran, vaikkei tietysti sem- 

moisia kalleuksia minulla ole. . . Raukka se tuota kaap- 
pia kaiveli, kun minä ilmestyin kamarinovelle vähän hä- 
täyksissäni. . . 

— Sano: vähän peloissani. . . 
— Jos niin tahdot. . . mutta samalla hymyillen. 

No, mies myös ällistyi ja minä vihdoin sain suustani: 
„ottakaa vain, jos mikä mieli tekee. Onko teidän nälkä?” 
Silloin poloinen itkemään ja sanoi, että ei hän ole kos- 
kaan   varastanut,   mutta   kun   oli semmoinen nälkä. . .



266 

„Hyvä vieras”, minä sanoin, „älkää varkaudesta puhuko 
. . . mokoma ruma, väärä sana. . . Otetaan esille, mitä 
talossa on ruokavaroja tarjona, ja syödään vatsa täyteen”. 
Ja sitten tulimme hyviksi ystäviksi. . . 

— No oliko tuo päivällä vai yöllä? 
— Talvi-ilta oli. 
— Ja sitten vieras kestittynä sai pötkiä tiehensä 

kylmään, mustaan yöhön? 
— Leikkiäkö lasket, Tuomo? Ettekö näe, että 

tässä tuvassa on kaksi sänkyä? 
— Kas tosiaankin! Toinen toisessa nurkassa, toi- 

nen toisessa.    Eipä juuri ole kuin morsiussänky! 
— No, no, tuo toinen vuode on yövieraita varten. 

Siinä se „varaskin” makasi ja nukkui. 
— Vai nukkui. 
— Käykö niitä yövieraita sinulla usein, kun tämä 

paikka on vähän syrjässä? 
— Käyhän niitä. . . 
— Kehtaat semmoista kysyäkkään, Aarno. Onhan 

tämä talo maan kuulu! 
— Suo anteeksi. 
— Älkää nyt leikkiä laskeko, vaan tulkaahan ka- 

mariakin katsomaan. . . 
— Kas, saamarin sievä. Ja kirjasi, vanhat toverit 

seiniä pitkin, ja vanha tuttu pöytäsi akkunan luona ja 
näköala järvelle. . . ja tuossa viulukin. . . Täällähän 
sitä viihtyykin.    Ja työ, se kai sujuu? 

— Aina hiljakseen. 
— Sujui se Eerolta ennenkin! 
— Niin, mutta tämähän se nyt onkin oikea — en 

sanaa löydä. 



267 

— Oikea ballaadi, koko huone, vai sanotaanko: 
lyyrillinen runo? 

— Jotakin sinnepäin lienee. . . Ei tässä ainakaan 
synkkä ajattelija-pessimisti toimeen tulisi. 

— Ajatellaan täällä sentään paljonkin, hymyili Eero. 
— Mutta käydäänpä tupaan takaisin, jos jotain syötä- 
vää saataisiin. 

— Aa niin, syödähän meidän piti. 
— Nälkä se on tosiaankin kaukana tämmöisestä 

linnunpesästä. 
— Älä joutavia.    Olisit päivän, niin näkisit. 
— Mutta kuule, Eero, ruvetaan nyt vakaviksi. 

Meidän  oli vähän niinkuin aikomus jäädä tänne yöksi? 
— Kuinka muuten? Jos yksi suostuu lattialla eli 

penkillä makaamaan, niin riittäähän sänkyjä kahdelle. 
— Entäs isäntä itse? 
— Minä olen sen yhden puolella, että tasapaino 

syntyisi. 
— No ei se koskaan käy päinsä, että isännän 

omasta sängystään ajaisimme. . . 
— Jättäkää se huoli minulle. Nyt painakaa puuta. 

Voi, onhan se vesikin jo jäähtynyt kasarissa. Täytyy 
sytyttää uudelleen. 

— Sinä olet isäntä ja emäntä talossa yhtaikaa. 
Kyllä se tuntuu vähän originellilta. . . Etkö todellakaan 
aio naida? Vanhaksi pojaksihan jäät — ja ajatteles, kun 
olisi pieni hempukka. . . 

— Älkää turhia.    Mikäs minulta tässä puuttuu? 
— No rakkaus! 
— Rakkausko? Rakkausko? En ymmärrä teitä. 

Rakkaushan asuu minussa itsessäni. 
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— No sitten se, jolle rakkautta osottaa! 
— Mutta minullahan on työni, on puutarhani, on 

Roland, on Mirza, on tämä mökki, kaikki kukat, koivut, 
kuuset, taivas, koko maailma! Ja kaikki ne vieraat, jotka 
täällä käyvät, köyhät ja rikkaat, ja siellä Vuorelassa tä- 
tini ja Janne ja Leena ja vanha Väinö ja Anna-muori 
ja pikku Eero-Janne ja Anna ja. . . ja nyt te täällä! 
Puuttuuko minulta ketä rakastaa? 

Tämän jälkeen oltiin ääneti. Vieraat olivat äkkiä 
käyneet totisiksi. Eero toi pöydälle astioita ja ruokaa. 
Ei paljon ollut, mutta olihan leipää ja voita ja retisiä ja 
piimäpytty ja teetä. Kaikki oli erinomaisen siistiä ja 
puhdasta — ja maukastakin, sen huomasivat Aarno, 
Tuomo ja Harry, kun alkoivat haukata. 

Aterioidessa sanoi Aarno: 
— Eero, jäätkö tänne ainiaaksi? 
— En ainakaan vielä tiedä, minne muuanne menisin. 
— Jos tulisit takaisin meidän luoksemme. 
— Takaisin teidän luo? 
— Niin, kaupunkiin. 
— Mitä siellä tekisin? 
Olivat hetken vaiti.    Sitten vastasi Tuomo hiljaa: 
— Olisit opettajamme. 
— Teidän opettajanne! Minä? Mutta sinä Tuo- 

mohan olet maisteri ja virkamies ja runoilija, Harry on 
tohtori ja Aarno on tulemassa kuuluisaksi kaunokirjai- 
lijaksi. 

— Joutavia. Kyllä tiedät, mitä tarkotamme. . . 
Olemme elämään väsyneet. 

— Tarvitsemme sinun apuasi, sinun läsnäoloasi. 
— Olemme elämään väsyneet. 
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Eero oli vähällä itkeä. 
— Mitä kuulen, hän sanoi. — Te olette nuoria, 

terveitä, pulskia. . . ja. . . ja elämään väsyneet. 
— Niin, sehän on nykyaikaista. 
— Sitä spleen’iä, tiedät, hypokondriaa, nervosi- 

teettia. 
— Pois kaikki! Onko teidän sanoissanne rahtua- 

kaan totuutta? 
— Kaikki on totta, kaikki. 
— Maailma kaipaa sielun lääkäriä, se kaipaa si- 

nua. . . Mutta ei ainoastaan sinun kirjojasi, vaan sinun 
läsnäoloasi. 

— Sinun täytyy tulla vaikuttamaan. 
— Ystäväni, ei maailma minua kaipaa, ette tekään. 

Maailma kaipaa itseään, tekin. Kuka se on se itse? Se 
on Jumala, jota voi palvella. Sitä te kaipaatte, jota voi- 
sitte palvella, jumaloida, ihailla. . . 

— Oikein puhut. Sitä me kaipaamme. Eikä se 
ole nainen.    Sen olemme kokeneet. 

— Ja luuletteko nyt, että se olisin minä! 
— Hm. 
— Anna meille joku ihanne! 
— Luo uutta eloa meidän suoniimme. 
— Miksi teiltä ihanne puuttuu? Miksi puuttuu se, 

jota voisitte rakastaa?. . . Onhan teillä koko kansa. 
— Kansa!. . . Mitä se pyytää? Leipää, peltoa, 

naista. . . 
— Ja vähän viinaa. 
— Ja vähän viinaa. 
— Noinko puhutte? Te ette kansaa tunne. Ette 

ollenkaan.   Niinkuin ette omaa sydäntännekään.   Kansa,
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se on teidän sydämenne. . . Luuletteko, että ihminen 
on aivoja ja hermoja vain? Luuletteko, että ihmiskunta 
on — sivistyneet? Sivistyneet ovat kansan aivot, mutta 
kansa on sydän.    Muistakaa, sydämestä tulee elämä. 

— Mitä tällä? 
— Teidän pitää oppia tuntemaan oman kansanne 

henkeä. Silloin opitte tuntemaan itsennekin. . . Kansan 
henki ei ole kansallishenki. Kansallishenki on se, että 
minä olen suomalainen enkä saksalainen. Samoin on 
personallinen tunto se, että minä olen Eero enkä Tuomo. 
Mutta kansan henki on ihmishenki. Minä en ole ai- 
noastaan vähäpätöinen Eero, vaan olen ikuinen henki, 
ihminen, Jumalasta lähtenyt, veli kaikkien kanssa. Niin 
on kansanhenkikin ikuinen Jumalasta lähtenyt yhteis- 
tajunta, joka sitoo meidät yhteen ja tekee meidät vel- 
jiksi ja yhtäarvoisiksi muiden kansain kanssa. . . Te 
ette tunne itseänne ettekä kansaanne. Sillä mikä tieto 
se on: minä olen Tuomo, minä olen suomalainen! Sen- 
hän tietävät kaikki muutkin!. . . Mutta tietää se sama 
asia niin, että minä olen henki ja minä olen Suomen 
kansan hengen lapsi — ja tietää, mitä se on! — ja 
että minun tehtäväni on tälle minulle ja Suomen kan- 
san hengelle ominaisella tavalla kirkastaminen Jumalan 
totuus. . . 

— Ja jos sen tietäisimme ja uskoisimme, mitä 
sitten? 

— Sitten luodaan se uusi kulttuuri. 
— Uusi kulttuuri? 
— Niin, se, jota kaikkien maiden kansat odotta- 

vat ja ikävöivät ja jota heidän kaikkien tulee luoda, itse- 
kukin omalla tavallaan. 
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— Oi onnellinen haaveilija, sinä! Ja sinä tuohon 
uskot ja tuota varten elät? 

— Niin, mutta minun elämässäni on joka hetki 
onnea. . . paitsi silloin kun suren pahan tähden. . . 
sillä minulla on Jumala tiedossani ja tajunnassani, se, 
jota ennen kutsuimme ihanteeksi. . . Hän onkin elävä 
todellisuus. 

— Oi onnellinen haaveilija, sinä! 
— Mutta kuinka me siihen uskoon pääsemme? 
— Seuratkaa totuuden ääntä. Menkää takaisin 

kaupunkiin, perustakaa vahva liitto, herättäkää Resurget 
uudelleen eloon, päättäkää taistella totuuden puolesta 
viimeiseen saakka! 

— Minkä totuuden? 
— Kaiken sen puolesta, mikä on totta. Tahi 

käännettynä: taistelkaa vääryyttä vastaan. Ettehän te 
sokeita ole. Tunnustakaa, mikä omassa elämässänne on 
ollut väärää, tunnustakaa, mikä ihmisten yhteiselämässä 
on väärää — oh, onhan sitä aina. . . 

— Niin, niin. . . 
— Ehkä olet oikeassa. . . 
— Ehkä olet. 
— Eero, Eero, ja vieläkö sinä meistä pidät? 
— Johan sen sanoin, että rakastan koko maail- 

maa ja. . . vielä enemmän teitä. 
— Sinä saat meidät heltymään. . . Se vanha rak- 

kaus, se vanha. . . 
— Tule tänne syliini, Aarno. Nyt tunnen, että 

olen voittanut teidät jälleen. 
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3. 

Ja nyt he olivat kaikki Vuorelassa. 
Siellä istui kaikki talon väki pihamaalla, vanhem- 

mat kiikkulaudalla, nuoremmat nurmikolla. Eeron täti 
piti pikku Annaa sylissään, hänkin oli puettuna kuin 
talonpoikaisvaimo, Anna-muori silitteli pienen, vieres- 
sään seisovan Eero-Jannen kiharoita, Leena istui ruo- 
holla ja Janne, joka oli yhtä rakastunut vaimoonsa kuin 
ennen morsiameensa, loikoili pitkällään maassa päivän 
rasitusten jälkeen, pää Leenan pehmeässä sylissä. Toisen 
ryhmän muodostivat Aarno, Tuomo, Harry ja Eero, ja 
vielä toisen rengit ja piiat. 

Ja aurinko laski. 
Väinö vanhus, vähän harmaampana kuin ennen, 

istui laudalla ja piirteli sauvallaan santaan. 
Hän rupesi puhumaan ja sanoi: 
— Kuulkaa nyt kaikki kansa, mitä vanhus elä- 

mästä kertoo. 
Ja kaikki lähestyivät.    Mutta vanhus puhui: 
— „Edenin onnela on ihmisten asunto, ja monen- 

laatuisia eläviä olentoja on annettu ihmisille iloksi ja 
avuksi. 

„Sen metsissä kuuset kuiskailee ja sen saloissa 
hongat huuhuu. Kuin taivaan sini helkyttelevät sen jär- 
vien kirkkaat pinnat, ja koskissa kohisee sen vuolevat 
virrat. Mutta laaksoissa kelmivät viljavat vainiot, ja 
ihana kuin ystävän lempi on Edenin tarha. 

„Vaan mistä itänyt on ikävä ihmisten sieluihin ja 
miksi kaihoo heidän henkensä luvattuun maahan? Siksi 
että kiusauksien katala käärme heidän silmiänsä sokaisee.
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„Jokaisen ihmisen sydämeen, joka maailmaan syn- 
tyy, ottaa asuntonsa viisauden valo. Se on Jumalan 
ääni ja ihmiskunnan yhteinen kokemus. 

„Mutta jokaista ihmistä sydämeen puree käärme ja 
kähisee: onni on oleva sinun ja kaikki tieto. 

„Ja veri kuohuu ihmisen suonissa ja punakultai- 
sena väikkyy silmissä hänen kaihonsa luvattu maa. 

„Silloin viisaus kuiskaa: älä kiusausten käärmettä 
kuuntele, jo ne kokemukset on tehty. Usko minuun ja 
onni on sinun ja totuus. 

„Mutta nauraapa käärme ja houkuttelee: etkö sinä 
tietoa tahdokkaan? Etkö kokea samaa kuin isäsi? 

„Ja ihminen lankee ja kokee, ja valo on pimey- 
deksi muuttunut. 

„Ja kas, on ilon Edenikin murheen luolaksi tullut, 
ja vaivat ja vastukset ja raskas työ nyt mieltä maahan 
painaa. Ei veli veljeä auta, vaan tuima on taistelun 
vimma. 

„Siks’ ikävöi jokainen pois, ja unelmain onnela 
kutsuu, kun todellista Edeniä ei näe. . . 

„Mutta viisaus huokaa: Milloin koittaa se päivä, 
jolloin ihmisten silmät aukenee? Ja milloin tulee se aika, 
että he minuun uskaltavat ja ymmärtävät, että heidän 
nyt jo on kaikki onni ja totuus?   Milloin? 

„Sillä koko luomakunta huokailee ja odottelee, että 
Jumalan pojat maailmaan ilmestyisivät.” 

Ja aurinko laski. 
Mutta Eero katsoi ylös ja sanoi: 
— Se päivä koittaa, se kerran koittaa. Resurget 

soi fugiens. . . Aarno, Tuomo, Harry, nyt sanon teille: 
jääkää  tänne, ottakaa minun mökkini kodiksenne, oppi-
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kaa täällä rakastamaan, oppikaa täällä hiljaisuudessa ra- 
kastamaan, oppikaa täällä puhtaiksi. . . Minä olen vahva, 
olen voimakas, olen väkevä. Minä lähden maailmaan. 
Lähden kulkemaan kylästä kylään, lähden kulkemaan 
kaupungista kaupunkiin ja kerron ihmisille siitä rakkau- 
desta, joka on ilman sanoja, mutta ilmenee teoissa. Sen 
teen ja te jääkää tänne. Sen teen, sillä kulkea tahdon 
sen jäljissä, joka sanoi: seuraa minua! ja oli maailman 
suurin ihminen. 

Ja aurinko laski.    Mutta sen lasku hohti kultaa. 

 



JEESUKSEN   KÄSKYT. 

Hebrealaiskirje alkaa näillä sanoilla: ”Sittenkun 
Jumala muinoin monin eri tavoin oli puhunut isille 
profeettojen kautta, on hän näinä viimeisinä päivinä 
puhunut meille Poikansa kautta.” Tämä osoittaa, että 
ensimmäisinä kristillisinä aikoina jo oltiin selvillä siitä, 
että uusi aika oli alkanut, uusi liitto solmittu Jumalan ja 
ihmiskunnan välille, uusi Jumala ikäänkuin ilmoitettu. 

Vanha Jumala oli ihmisen ulkopuolella. Hänen 
äänensä jylisi kaukaisista taivaista, profeetat sen kuulivat 
ja ymmärsivät ja osasivat ihmisille tulkita hänen tahton- 
sa. 

Uusi Jumala oli hengen taivaissa, ja taivaat piilivät 
ihmisen hengessä. Niin kuului nyt Jumalan ääni jokaisen 
ihmisen hengessä, ja jokainen ihminen kuullessaan Jee- 
suksen ilmoituksen tiesi omassa tajunnassaan, mikä oli 
Jumalan tahto. 

Vanha Jumala puhui profeettain suun kautta, mut- 
ta taivaallinen Isä täytti Jeesuksen kokonaan, niin että 
hänestä tuli Jumalan Poika, jossa isä täydellisesti ilmeni. 

Vanha Jumala turvautui uhkauksiin ja rangaistuk- 
siin taivuttaakseen ihmisiä tottelevaisuuteen, mutta Jee- 
suksen Isä jätti kunkin ihmisen omaan varaan, tahtoiko 
hän seurata sisäistä ääntä vai ei. 

Vanhoja käskyjä jokainen kuuli korvallaan ja ym- 
märsi ne. Uusia käskyjä ei korvan kuulemalta ymmärtä- 
nyt, jos ei mammonaan väsyneenä ollut uutta elämää 
etsinyt. 

Vanhoista käskyistä useimmat kuuluivat luonnolli-



seen elämään, ja niitä jokainen piti, joka ei tahtonut olla 
rikoksentekijä. 

Uudet käskyt kuuluivat henkiseen elämään, ja niitä 
eivät osanneet pitää muut kuin ne, joissa henkinen elämä 
oli puhjennut. 

Mutta niille, jotka sielunsa suuressa ikävässä olivat 
päässeet henkisen elämän porteille, tuli Jeesus Kristus 
tieksi, totuudeksi ja elämäksi. Hänen ohjeensa ja neuvon- 
sa muodostuivat heille uuden elämän leiväksi, ja he 
tahtoivat kaikessa seurata hänen käskyjään. 

Näin kuuluvat Jeesuksen ilmoittamat ”Taivaallisen 
Isän viisi käskyä”: 

1. 
Älä suutu. 

2. 
Älä ajatuksissasikaan ole epäpuhdas. 

3. 
Älä vanno. 

4. 
Älä ole pahaa vastaan. 

5. 
Älä sodi, vaan rakasta kaikkia ihmisiä. 

Yksilö ei voi näitä käskyjä noudattaa, ilman että 
hänelle alkaa uusi elämä. Hänen olosuhteensa vähitellen 
muuttuvat. 

Jos kristikunta ryhtyisi Jeesuksen käskyjä noudat-



tamaan, muuttuisi elämä maan päällä. Taivasten valta- 
kunta astuisi alas ihmisten keskelle, ja uusi aika alkaisi 
todella ihmiskunnalle. Kadotettu paratiisi voitettaisiin 
takaisin. 

Mutta koska se päivä koittaa? Ei se koita, ennen- 
kuin ihmisille ja ihmislapsille aletaan opettaa Jumalan 
valtakunnasta, onnen ja autuuden Eedenistä, sen portille 
vievästä tiestä ja Jeesuksen antamista avaimista, millä 
portti avataan. 

Taivasten valtakunta ei tule itsestään. Se pysyy 
ylhäällä hengen maailmoissa, kunnes ihmiset rukoilevat 
sitä alas maan päälle. Mutta rukous ei ole suun puhetta, 
vaan sielun kaipuuta ylängöille ja hengen mykkää mietis- 
kelyä. Eikä rukous tyhjenny ajatuksiin; se toteutuu teois- 
sa ja puhdistuu uuteen voimaan totuuden pyhässä tules- 
sa. 

Ken rukoilee, hän seuraa Mestaria. Ken Isän tah- 
don täyttää, hän rukoilee. 

(Ote Pekka Ervastin kirjasta Vuorisaarna) 



 
 
 
 
 
 
Pekka Ervastin kirjallista tuotantoa: 

nid. sid. 
Christosophia.............................................  — 40,- 
Eurooppalaisia näköaloja...........................  30,- — 
Gnostikot ...................................................  — 45,- 
Ihmisyyden uskonto...................................  — 45,- 
Itsemurha ...................................................  10,- — 
Jeesuksen Salakoulu ..................................  — 35,- 
Jälleensyntymismuisti................................  25,- — 
Kadonnut Sana ..........................................  — 40,- 
Kalevalaa tutkimaan ..................................  15,- — 
Mitä on kuolema?......................................  — 45,- 
Nykyisen ajan ongelma ja sen ratkaisu 35,- — 
Suuret uskonnot .........................................  — 45,- 
Viisi esitelmää ...........................................  25,- — 
Vuorisaarna ...............................................  — 69,- 

Kristosofinen Kirjallisuusseura ry 
Näsilinnankatu 38 
33200 Tampere 



 



 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


