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The shades of night were falling fast
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, ‘mid snow and ice,
A banner with the strange device
Excelsior!

His brow was sad; his eye beneath,
Flashed like a faulchion from its sheath,
And like a silver clarion rung
The accents of that unknown tongue
Excelsior!

HENRY W. LONGFELLOW.



ALKUSANAT

Nyt julkaistava toinen painos Pekka Ervastin teoksesta
Haaveilija on nékdispainos v. 1902 tekijén kustannuksel-
la ilmestyneestd ensimmdisestd painoksesta. Kirja kuu-
luu Pekka Ervastin varhaistuotantoon.

Haaveilija on loistava helmi, kaunokirjallinen mes-
tariteos, kuten erds kirjan lukijoista sitd luonnehti Pekka
Ervastille lahettdmédssddn kirjeessd. Tekija kertoo v.
1916: ”Vasta vuonna 1902 voin sanoa, ettd péddsin kiinni
suomen kielen hengestd. Taméd tapahtui ‘Haaveilijaa’
kirjottaessa, ja herdttdjéni oli — Aleksis Kivi.”

Kirjassa kuvataan neljdn totuutta etsivdn nuorukai-
sen ihanaa haavetta: 10ytdd totuus ja 10ydettyd totuutta
julistaen astua tekeméén tyotd ihmiskunnan hyvéksi.

Haaveilijat ovat tulevaisuuden luojia. Epditsekés
haaveilu on samaa kuin ajattelu. Vaikeatkin ongelmat on
ratkaistava ensin ajatusmaailmassa. Keskelld tyon vai-
keuksia Haaveilija-kirjan keskeisin henkild, Eero, kasvaa
tarmokkaaksi, itsetietoiseksi ja itsendiseksi 10ytdménsa
totuuden kirkastajaksi.

Helsingissd, 5. toukokuuta 1989
Kristosofinen Kirjallisuusseura ry



SISALLYS:

Prologi: Thanne.
Ensiméiinen kirja: Koti.
Toinen kirja: Ystévit.
Kolmas kirja: Maailma.
Epilogi: Unelma.
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PROLOGI:

IHANNE.

Har i detta brost,
Dar talar evighetens gud.

VIKTOR RYDBERG.






1

Se viikkyi hénen silmissdén. Se vidikkyi umeana
kuin utukuva, mutta kevednkauniina kuin rusottava pil-
ven ripsi itdisen taivaan rannalla ja sovintosointuisena
kuin hiljainen, kaukainen kanteleen soitto.

Ei hin huomannut, ettd kirja oli pudonnut maahan
hinen polviltaan. Hén istui kivelld koivun juurella ja
oli kietonut vasemman kétensd valkoisen rungon ympéri.
Hehkuvan poskensa hén painoi puuta vasten, ja hénen
katseensa hohti kuin péivén koi.

Kaunis oli nuorukainen. Mutta hinen kauneutensa
oli sielullista. Se ei ollut marmoriin hakattua, vaan eli-
vad. Se vavahteli, vdrdhteli, vélkkyi. Se oli kuin tdhtien
tuike, joka kaihoa kertoo ja intoa aavehtii. Siind oli
lapsen hymysilmd viisautta ja vanhuksen lapsenmieli
vapautta.

,Minun ihanteeni, minun etdinen, imara ihanteeni!
Kaukainen kuin metsén ranta tuolla jarven toisella puo-
len, vilpoinen kuin vesi sininen ja syvd, ylevd kuin tai-
vas ddretdn ja armas!
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,Miksen voisi sun kutsuasi kuunnella? Miksen
luopua elédmasti téstd ja alkaa sitd uutta, ihanaa ja suurta?
Ettei vaipuisi henkeni maahan ja itkisi kadonnutta kau-
neutta.

,,Miksen?

»Naytd mulle selvempdnd vield mun eldméni tie,
sano, mistd sen alkaman pitda!

,Ja uskollisena tahdon sinua palvella niin kauvan
kuin elo mun povessani sykkii, ja kunniaasi tahdon mind
kertoa niin kauvan kuin kieleni kestaa!

»ano, mista sen alkaman pitda?”

Hiljaa pyyhkiisten tuli jérveltd pdin tuulen tuuhu
ja rasahti kirjan lehdissd. Nuorukainen havahtui ja nosti kir-
jan maasta. Se oli Rydbergin ,,Prometeus ja Ahasverus”.

2.

Hénen nimensé oli Eero.

Hén oli orpo, vanhempansa olivat kuolleet jo ha-
nen piennd ollessaan, ja hdn oli joutunut kasvatiksi &i-
tinsd sisarelle ja timdn miehelle. He olivat lapsettomia
ja pitivit ottopoikaansa kuin omaa ainakin.

Eero kasvoi ja kasvatettiin vapaudessa. Sanoivatpa
sivulliset, ettd hintd hemmoteltiin, mutta ei se ollut ai-
van niinkdin. Tati kyllda palveli enemmén poikaa kuin
poika héntd, mutta eno oli sen sijaan ankara pinnaltaan
ja piti oikeuden puolta, missé téti olisi tahtonut séalia.

Témmoinen erimielisyys kasvattivanhempain kesken
oli kumminkin harvoin tarpeen, silld Eero oli hiljainen,
kiltti ja ahkera lapsi, jota oikut eivdt usein kiusanneet.
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Hénen suurin huvinsa toiselle kymmenelle ehdittydén
oli luku ja viulunsoitto. Heti kun koulusta kotiutui ja
ruokapdydastd pddsi, hdn oppi laksynsd kiireimmiten saa-
dakseen siten aikaa ,,oikeaan lukuun”, s. o. kaikenmois-
ten kertomuskirjain ja romanien lukemiseen. Téti oli
kahdella pédlld tdmén asian terveellisyydestd, mutta siind
kohden eno taas oli sddlivimpi ja vapaampi: ,,antaa po-
jan lukea, kylld mies sulattaa”. Lepohetkind, jotka uu-
distuivat pari kolme kertaa iltapuolen kuluessa, hén tart-
tui viuluunsa ja soitti jonkun ulkoa osaamansa kappaleen
taikka omia ,,fantasiojaan”. Harvoin hén tovereinsa kanssa
kivi méked laskemassa tai palloa lydmassd, ne kun huu-
sivat ja rdhisivdt ihan tarpeettoman kovaan. Ainoastaan
kesélld asuessaan maalla titinsd kanssa hdn kaiket pii-
vat oli ulkona, samoili metsét, kiipeili vuoret, souteli
jarvet ja joet. Mutta silloinkin hdn oli mieluimmin yk-
sin. Ei hén ystivaa kaivannut eikd hanelld ystivétd ollut.

Mutta ihanne hénelld oli. Kahdentoista vuotiaana
hin oli lukenut Victor Hugo’n ,,.Les Miserables” ja siitd
saakka hdn tiesi, kuka ihminen oli jaloin maailmassa.
Se oli Jean Valjean, kaleeriorja. Ja Jean Valjean tuli
hinen ihanteekseen. Hén itki hédnté ajatellessaan.

Viirin olisi yhtdkaikki vaittds, ettd kirja teki po-
jasta sen Eeron, joksi hén vihitellen muodostui. Kirja
heritti eloon sen Eeron, joka piili lapsen siclussa ja jonka
esihistoria kuului eldmén salaisuuksiin, mutta kirja ei sitd
luonut. Se oli, ja vuosi vuodelta se tuli enemmén né-
kyviin.

Hén ei voinut ndhdd toisen kirsivdn tuntematta
itse tuskaa, oli se eldin tai ihminen. Jos hén ei silloin
voinut auttaa, oli hénelld ikdénkuin tunnonvaivoja, ja hén
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pakeni yksindisyyteen ,, ajattelemaan”. Eldimid hdn ei
koskaan kiusannut, ei tahtonut hyttysidkdan kesdlla tap-
paa, paitsi jos oikein purivat. Kun toverein leikeissd oli
mukana, ei ottanut osaa heidédn kiistoihinsa ja kinoihinsa.
Jos wvilistd sattui, ettd paha tuuli yllitti ja Eero kiukus-
tui ja kiivastui, oli hdpeénsd perdstipdin rajaton. Aikaa
voittaen ne kohtaukset harvenemistaan harvenivatkin.

Hén oli niin muodoin pienestd saakka melkein ,,tay-
dellinen”, jommoiseksi héntd katsottiinkin sekd koulussa
ettd kotona. Siihen tuli liséksi, ettd ikdisensd pitivét
hinta véhin kuivana ja juhlallisena, jos kohta hyvékseen
kayttivdt hinen taitoaan ja tietojaan, joilla mielelldén to-
vereitaan autteli, silldi hén oli terdvédpédinen ja osasi ai-
neitaan hyvin; ja toiseksi, ettd enonsa vilistd arveli, kun
poika taas oli kovin hiljainen: ,ettei se vain kéddntyisi
akkamaiseksi”.

Oli hénelld sentddn ystivékin, ja uskollinen. Se
oli Roland, iso ruskeankeltainen bernhardilaiskoira, joka
vastasyntyneend oli ostettu Eerolle leikkikumppaniksi.
Kerran Rbland penikka kdmpelyytensd péivind tipahti
kaivoon. Eero sattui ndkemddn ja sai kun saikin koi-
ran pelastetuksi, vaikka pahasti kylmettyneend. Hyvén
hoidon alaisena se kuitenkin pian parani. Pari vuotta
mydhemmin Eero kerran kallioita kiipeillessddn kaatui ja
loukkasi p#dtddn pahasti. Verta tulvi haavasta ja Eero
meni tainnoksiin. Roland, joka aina seurasi kumppa-
niaan tdmén matkoilla, riensi apuun ja tarttuen tukevilla
hampaillaan kiinni housunvydtarostd kantoi pienen isdn-
tdnsd helldvaroen ja kiireesti kotiin. Koti ei ollut kau-
kana, mutta koira kuitenkin pelasti pojan. Ja varsinkin
siitd pdivastd Eero ja Roland olivat eroamattomia ysta-
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vid, Roland Eeron mielestd viisain ja paras toveri maail-
massa ja luultavasti Eero Rolandinkin.

Héanen eldménsd kului kuin nuoren tyton hiljai-
sissa haaveiluissa ja ankarassa velvollisuuksien tdyttdmi-
sessd. Hén sdilyi kaikesta pahasta, silld hén ei sitd etsi-
nyt eikd mikddn sitd hdnessd heréttinyt. Ja vaikka hén
tiesikin pahan olemassaolosta, silld opetettiinhan se ha-
nelle koulussa uskontotunnilla, jdi se tieto uinailemaan
johonkin syrjdiseen aivosoluun, ja hénen tajuntansa oli
tdynnd vain ihania haaveita ja taivaankorkuisia tuulen-
tupia. Oli erds opettajansa sen havainnutkin ja sanoi
kerran enolle huolissaan: ,mitdhén siitd lapsesta tullee-
kaan? kestdneeko hin elimin myrskyja?”

Ja myrskyt rupesivat tulemaankin. Jo koulussa
Eeroa vilistd oli vaivannut kummallinen tunne siitd, etti
kaikki ei ollut niinkuin olla piti. Se tunne oli hyvin
hédmérad ja epdmddrdistd, mutta se palautui yhd useam-
min, kuta ylemmille luokalle Eero ehti. Varsinkin his-
torian tunneilla se héntd kiusasi. ,,Miksikd luemme tim-
moisid rumia asioita: kuinka ne tappelivat ja sotivat ja
tappoivat ja murhasivat? Sehdn on hirvedtd. Sentdhden
pojatkin niin huutavat ja telmivit.” Ja uskontotunnilla.
Hén punastui korvia myodten ja tunsi olonsa tukalaksi,
kun oli aivan kuin mikd paha henki olisi syddmessé
kuiskinut: ,,etké huomaa, ettd juuri tuo uskonlahko se pu-
huukin asiat niinkuin ne totuudessa ovat?” Ja myoskin
uusia kielid opetettaessa. Eerolle oli Tanskankieli miltei
toisena didinkielend, hédnelld kun pienend oli ollut sveit-
sildiinen ,,bonne”, ja hin ihmetteli, ettd koulussa kielid
opetettiin silld lailla, ettei kukaan pojista osannut puhua
ainoata sanaa. Kun hin vilistd , leikilld puhutteli tove-
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reitaan ranskaksi ja etevin niistd koki vastata samalla kie-
lelld, ei Eero saattanut olla nauramatta toisen hullun-
kurisille virheille. Mutta tdssi kohden hdn oivalsi, ettd
opetuksessa oli vika. Matematiikka oli ainoa aine, joka
ei herdttédnyt hdnessd mitiédn levottomuutta.

Mutta yliopistossa myrskyt yltyivdt. Han oli va-
linnut latinan pédaineekseen aluksi — wvallan sattumalta,
koska jotakin piti lukea maisteriksi tullakseen — ja juok-
senteli luennoilla niinkuin toveritkin. Kotona odottivat
paksut nidokset, joiden ddressd aika oli kulutettava. Nyt
kun ei endé ollut sdanndllisid 1aksyjd, vaati velvollisuuden-
tunto, ettd aina istuisi kurssikirja kédessi. Romanit ja
runot piti heittdd sikseen. Eldmé kévi siten kuivaksi ja
ikdvaksi, silld kurssiluvuista ei ollut hupia. Eero huo-
masi, ettd niin oli useimpien toverienkin mielestd, vaikka
eivét siitd ndkyneet valittivan; heiddn mielestd kai niin
piti ollakkin. Mutta Eero ei voinut tovereinsa tavalla
pacta ikdvyyttd vanhan koetun trion seurassa: Wein,
Weib und Gesang. Hén ei tuntenut siithen vahintdkdin
vetovoimaa, viulu yksin oli hdnen lohduttajanaan; ja
niin hén kdvi yhd enemméin umpimieliseksi, harvapuhei-
seksi ja miettivdiseksi.

Hén alkoi itseltddn kysyd: ,,minkétdhden olen ole-
massa? mitd varten tulee minun kulkea tdilld ikédvissdni?
minkd vuoksi minun pitdd vaivata itsedni lukemalla esim.
tatd ddrettomédn kuivaa Liviusta, jota kerrassaan inhoon?
miksikd pitdd minun kuin minkékin itseliikkujan astella
luennolta luennolle ja aina kolme neljannestuntia kerral-
laan istua penkittdd hartaassa &ddnettomyydessd?” Ja
kun ndmd kysymykset liikkuivat hénen aivoissaan, sil-
loin pyorivat kirjaimet silmissd, kun piti lukea, ja pro-
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fessorin sanat katederilta kuuluivat yhtend huminana kor-
viin. Eero tekikin sen merkillisen huomion, etti vaelsi
himmastyttavissd tiedottomuudessa. Huolimatta pape-
reistaan ja todistuksistaan, joiden mukaan hénelld oli niin
ja niin paljon tietoa, hénelle véhitellen selveni, ettei hdn
mitdén tietdnytkdan. Niin, niin, kaksi kertaa kaksi oli
nelja tietysti ja leivonen oli latinaksi alauda, mutta mik-
sikd hén ollenkaan oli olemassa, siti hin ei ollut oppi-
nut. Oli kylld kuullut, ettd Jumala oli tyhjastd luonut
taivaan ja maan ja puhaltanut henkensd Aadamin siera-
miin ja ettd Jumalan pojan kuolema pari tuhatta vuotta
sitten tuotti hdnelle taivaan, kun itse henkensd heittdisi,
— mutta mikd tdmd hdnen nykyinen eldménsd oli, sitd
hidn ei ollut kuullut. Ja vaikka se vélistd tuntui mel-
kein naurettavalta, oli se kuitenkin aivan kuin joku vanha
mind olisi héneltd riistetty pois, ilman ettd uusi vield
ndkyikdan. Ja ennen ahkera, tyynimielinen poika
muuttui levottomaksi, tyohon kykeneméttomiksi nuoru-
kaiseksi.

Héanen ihanteensakin siirtyi pilvien taakse. Se ei
tuntunut olevan misséddn yhteydessd nykyisen todellisen
eldmdn kanssa. Ja kuitenkin hédn juuri niithin aikoihin
sai useampia ystdvid, jotka rakastuivat hdnen lempeddn,
omituisen puhtaaseen olentoonsa. Yksi hédnelld oli ollut
jo ennen ylioppilaaksi tultuansa, lempedmielinen, vilkas
Aarno, jolla myos oli rikas mielikuvitus. Nyt hén vield
voitti Tuomon ja Harryn. Tuomo oli vakava, tunteelli-
nen, jalo ja terdvépdinen kriitikko. Harry oli nuori, kou-
lulainen vield, tdynnd loppumatonta innostusta, siclua ja
uskallusta, vaikka hén oli liian herkkd vaikutuksille ja
mielelldén antautui umpiméhkéén tunnelman valtaan.
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Néaméd neljd ystdvdd olivat melkein alinomaa yh-
dessd. He kertoivat toisilleen surunsa ja ilonsa. Ja
Eeron epdilykset rupesivat tarttumaan toisiinkin. Niinpa
he wusein toivoivat jonkun kummallisen taikavoiman
avulla pédsevénsid pois tisti maailmasta, vaikkapa toi-
seen tdhteen, missd olot olisivat toisellaiset, missd val-
litsisi vapaus, keskindinen ymmarrys ja sopusointu ih-
misten vélilld. . . semmoinen kuin esimerkiksi heidén.
Ja kun sitten jollekulle sattui nolaava tapaus, joka muis-
tutti hintd siitd, ettei ollutkaan silla toisella tdhdelld, oli
suru yhteinen, ja yhteisesti haettiin lohdutusta uusista
haaveista.

Eeroa timd seurusteleminen paljon kehitti. Héin
joka oli tottunut olemaan yksin omien mielikuvainsa
kanssa, hin sai nyt vaihtaa ajatuksiaan semmoisten kanssa,
jotka hantd ymmarsivdat. Han sai kurkistaa erilaisten ih-
missielujen kaikkein pyhimpédin, ja se tuotti hénelle sa-
nomatonta riemua. Semmoista saisi olla koko eldmaé:
seurustelua ystdvdin kanssa. Semmoisen puolesta kan-
natti eldd ja kuolla. Ja rakkaus ystdvid kohtaan kasvoi
pdiva pdivaltd hinen syddmessddn. ,Jospa meilld olisi
pikkuinen mokki maalla, jossa saisimme asua kaikki
neljd yhdessd.”

Hén oli nyt ruvennut lukemaan filosofiaakin. Ja
vaikka se aukaisi hidnen silmiddn nidkeméédn asioita uu-
dessa valossa ja auttoi hdntd ajatuksien loogillisessa jar-
jestelyssd, kiusasi héntd siindkin kysymys: mikd on to-
tuus? ja hén tunsi vaistomaista halua tietdd, minkdmoisia
nuo ajattelijat olivat olleet eldméssddn. Ja niitd tietoja
urkkiessaan hénelle olikin muodostumaisillaan uusi ihanne:
Baruch Spinoza, joka eli yksin ja mietiskeli.
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Silloin hdn kerran sai nimipdivélahjaksi Viktor Ryd-
bergin runot, ja ne muodostivat kd&nnekohdan hénen
sisdllisessd elamdssadn.

Hén ndki uudelleen lapsuutensa ihanteen. Ja nyt
hén siihen uskoi.

3.

Kuu kumotti ja tdhdet tuikkivat. Syksyinen oli
iltayo ja kylmédn kolea. Taivas kaareutui tummana pain
yli ja jalkojen juurella oli tuhatvaloinen kaupunki, josta
kuului kaukainen kohina. Mutta td4dlld metséssd vuoren
kalliolla oli rauhallista ja yksindista.

Neljd nuorukaista sielld seisoi katselemassa kau-
punkia allaan ja téhtiéd yllaén, ja yhden kupeella oli koira.

Ja Eero sanoi:

— Lapsena minulla oli ihanne. Se oli Victor
Hugo’n Jean Valjean, silld Jean Valjean oli hyvi. Sit-
ten hin mielestdni hdipyi, mutta nyt hdn on noussut
entiseen kirkkauteensa. Taas mind ihanteeni nden. Ja
mind uskon, ettd ithanne on olemassa. Mind uskon, ettd
se ihanne on hyvyys. Mind uskon, ettd ihminen voi
ja ettd ihmisen pitdd sithen pyrkié.

— Tastd paivéstd ldhtien mind tahdon koettaa tulla
hyvéksi. Tastd pdivdstd ldhtien mind uupumatta tahdon
etsid totuutta, silld se on sama asia. Téstd péivéstd lah-
tien mind vihkin eldméni ihanteelle ja tdstd pdivastd lah-
tien en tee muuta kuin sitd, mikd sithen pyrkimykseeni
kuuluu.
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— Tahdotteko te olla minulle apuna ja tahdotteko
ottaa pyrkimykseeni osaa? Silloin muodostakaamme liitto,
pyhéd ystdvyyden liitto, jonka tarkotuksena on keskinéi-
nen apu ja tuki suuressa tydossdémme. Tahdotteko?

— Tahdomme, sanoivat Aarno, Tuomo ja Harry.

— Silloin kédet yhteen, oikeat kédet!

Nelja kétta kohtasi toisensa.

— Tami on liitto neljan kesken. . . ja sind, Ro-
land olet viidentend. . . Me tahdomme pyrkid hyviksi,
me tahdomme pyrkié ihmisiksi.

Ja kaikki toistivat lupauksen.

Eero sanoi:

— Olkoon liittomme nimi Resurget. Thanne oli
kadonnut silmistdni, mutta se tuli takaisin. Niin uskon
edeskinpdin, ettd jos ihanne himmenee hetkeksi, niin se
kirkastuu taas. Ja resurget merkitsee: se on nouseva
jélleen. Ja olkoon tunnuslauseemme: resurget soi fu-
giens, vield paistaa pakeneva pdivé, silld aurinko on eld-
mad suovan ihanteen symbooli. Niin kestdkoon liit-
tomme ldpi eldmin, ja auttakoon meitd totuuden ja hy-
vyyden ihanne. Olkoon eldmdmme kuin pyhiinvaellus
luvattua, toivottua maata kohti, ja jos joskus taipaleella
eksymme oikealta tieltd, muistakaamme, etti ydn syn-
kimménkin jilkeen paivéd koittaa, muistakaamme liittomme
tunnuslausetta:

Resurget soi fugiens.



ENSIMAINEN KIRJA:

KOTIL.

Ja ihmisen vihamiehet on hanen
perheensa.
Matt. ev. X, 36.

Sillé jos te rakastatte niitd, jotka
teitékin rakastavat, mitd ansiota
teilla siitd on?

Matt. ev. V, 46.

RN






Eero tahtoi jotakin tehdd ja oli ruvennut kirjotta-
maan. Hén koki panna epdilyksensd ja mietteensd pa-
perille. Se oli alussa vaikeata, ei tahtonut ajatus 10y-
tdd sopivata ldhtokohtaa. Vihdoin hénelle johtui mieleen
kertoa asiat sinddn, totuus semmoisena kuin se oli héi-
nelle esiintynyt, ja silloin syntyi seuraava alustus:

,»Epdilyksid.

Olen tyytyméton, onneton, rauha on sielustani poissa.
Jo ylioppilaaksi lukiessani tunteilin nditd tuskallisia mieli-
aloja. ,Kirjotuksissa” oli mielestdni henked ja pontta,
niistd riippui, tuliko tdhti otsaan vai jdiko tulematta —
mutta tenttiluvut! Tuo parhaasta p#éstd arvottomain koulu-
tietojen sieluton, kammottava kertaaminen saattoi sairaaksi
sekd ruumiini ettd henkeni, syoksi minut epdtoivon kui-
luihin. Samat opettajat, jotka olivat meille vakuuttaneet,
ettd koulutietojen tarkotus oli kehittid ymmaérrystimme,
samat opettajat vaivasivat nyt ikddnkuin ulkonaisen pa-
kon painamina entisid oppilaitaan yhd uudistuvilla laiska-
laksyilld tenttiajan kestéiessd. Noista salakareista paéstyéd
seurasi sitten naurettava ylioppilastutkinto, jolloin rumaan
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ja hankalaan hénnystakkiin puettuina kdvimme yliopis-
tossa tutkinnoilla, jotka olivat vield tyhjempid ja muo-
dollisempia kuin &sken ldpdistyt. Monta kertaa huudah-
din syddmeni syvyydestd: ndinkd turhamaiset temput
portinavaajaisiksi, kun tiedon ja totuuden pyhittdon
pyritdan!

Mutta unohtuivatpa kaikki nuo vahépétdiset seikat,
kun kerran valkoinen lakki oli péddssd ja kultatihti ot-
sassa! Ja kesdlld vahinkoni korvautui. Ah, kuinka sil-
loin eldmaéstd nautin, kun huolista vapaana samoilin maita
ja metsid, mitd tuulentupia tulevaisuudelleni rakentelin!
Oi ihania péivid, joita kankailla ja koivistoissa vietin, kun
korviani hyviili rastaan sointuisa laulu ménnikosti tai
silméni .ihaili valon ja varjon vaihtelua tuoksuavassa leh-
dikossa. Illalla auringon laskiessa kaukaisten metsien
taakse istuin kunnaalla jarven rannalla ja vaivuin hiljaisiin
surunvoittoisiin unelmoihin. Léinnessd taivaanranta vaa-
leni ja kellertyi, idén luolikoista hiipi yotdr, huntuunsa
verhoten metsdt, rannat ja vedet. Silloinpa joskus sata-
kieli pistdysi puutarhaan ja pédésteli lumoavia liverryksi-
ddn yon hiljaiseen hdmidrdan. . . Te onneni illat, te
pyhéiset pdivit, miksi padtyitte liiaksi pian?

Nyt en ole onnellinen endd, en tosiaankaan. Kyl-
lastynyt olen itseeni, kylldstynyt maailmaan. Mikd mui-
noin minua huvitti, ilettdd nyt. Latina oli koulussa mieli-
aineitani, nyt sitd inhoan. Kun pitikddn vaiitakseni sitd
laudaturiaineeksi! En jaksa sulattaa Nipperdey’n Corne-
liusta enkd halua tietdd, mistd portista milloinkin rooma-
laiset pujahtivat, kun tappelemaan ldksivét, ja miten rin-
tamansa heididn oli jérjestetty. . . Ei vanhat eikd uu-
det kielet, ei sielu- eikd viisaustieteet herétd intoa mi-
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nussa. Mikd opinnoissa viehdttdd, siitd vahdt vélitetddn
— muu on turhantarkkaa, lapsellista, hdilyvdi. En 10yda
mitéddn todellista, nerokasta, tyydyttdvad, kaikki on tyh-
jéd ja sisdllotontd kuin ilmassa hosuminen. Ja mind olin
kuitenkin uskonut, ettd tietoon ja viisauteen pyrkimi-
nen olisi arvokasta, jirkevdd, ylevda. Olin uskonut en-
nen vapautumistani, ettd uudet, tulevat opettajani olisivat
ihmisid, jotka ovat eldminséd ihanteelle ja totuudelle py-
hittdneet ja joiden jalo esimerkki innostaisi minua pon-
nistamaan voimani vasymattd; olin uskonut, ettd uudet
toverini olisivat nuorukaisia tdynnd uskoa aatteisiin ja
alttiiksi-antaumusta ja noyrdd kieltiymystd ja halua edetd
totuuden tielld. . .

Mutta nyt! Oh, en jaksa ihailla hermostuneita pro-
fessoreita, en jaksa nauraa toverieni pilapuheille, en jaksa
opettajain ja oppilasten juominkeihin osaa ottaa. Yksin
olen maailmassa.

Mité téstd tuleekaan?

Ajattelin kerran konsertissa piennd ollessani, ettd
kun isoksi kasvan, soitan viulua suuressa valaistussa sa-
lissa, missd on paljon ihmisid koolla, jotka kuuntelevat
soittoani ja taputtavat késiddn, mutta kouluun padstydni
ja ruvettuani lukemaan kirjallisuutta, muuttui véhitellen
ihanteekseni ihminen, joka vapaana kaikesta pakosta olisi
eldméssdén onnellinen tehdessdian muille hyvéa. Ja nyt —

Kuvittelenpa olevani seppeldity maisteri. Olen kir-
jottanut ,,pro gradu”, olen suorittanut kaikki tutkinnot,
taas katson silméstd silmdén tuota kultaista vapautta, jota
jo kerran olin voittavinani lyyryn ohessa. Armollisena
jumalattarena se késkee minua kédenviittauksella ldhes-
tymddn, mutta sitd tavotellessani se vaistyy luotani ja



26

haihtuu nékyvistd niinkuin muinoin korskea Juno Aeneaan
sylistd. Haira harhako wvain oletkin, sind ylistetty ja
ihailtu vapaus? Katso, laakeriseppele otsaani kaunistaa,
etkd vield anna minun kuulla suloista &éntdsi, etkd opeta
minulle elimin viisautta, etkd sano minulle, mitd minun
tekemén pitdd, silli — apparet nos ad agendum esse
natos?. . . Adnettomini katselet valituksiani, et rukouk-
siini vastaa, et mieltdni rohkaise. Mitd minua hyodyt-
tdnee, onko minulla arvonimed vai ei, olenko parnassolle
pyrkinyt vai jddnyt oppimattomain joukkoon? I&ti eldmi
minulta kysyy: kuinka aiot vapauttasi kayttaa?

Olenhan ihminen ennen kaikkea, minunkin hen-
keni kaipaa valoa ja viisautta. Koko sielustani haluan
olla hyddyksi, todelliseksi, vélittoméksi hyodyksi itsel-
leni ja muille. Rinnassani aaltoilee meri, joka tahtoisi
murtaa sulkunsa ja vallata mailman ja virvottaa vedelldén
vasyneitd ja herdttdd nukkuneita uuteen eloon. Mutta
missé on sen ldhde ja missé sen sulkujen suu?. . .

Siis pyrkisin professoriksi. Toisille opettaisin, mita
eivit tiedd, loisin ajatuksia uusia, itsendisid. Ryhtyisin
runoilijaksi, loihtisin nédkyville lumoavia kuvia, kertoisin
niitd kuulijalle soinnukkaissa sékeissd. Tulisin taiteilijaksi,
sukisin soittoniekaksi, toisin ilmi ennen tuntemattomia
kauneuden arvoja, astuisin uusille urille taiteen valtakun-
nassa. . . Kuuluisaksi kohoisin, kunnioitetuksi ja rik-
kaaksi. Naisin tyton kaunihimman, eldisin onnellisena
ja kasvattaisin lapsistani kelpo ihmisid. . . Mitd tuulen-
tupia!

En tee niin.

Heikko &éni sisésséni kuiskaa: tuon kaiken ohessa
— mité olisit sind tehnyt? Oletko palvellut totuutta vai
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oletko itsedsi palvellut? Tahtooko eldmén totuus, ettd
ymmarrystd opilla tdytimme? Vietteleekd viisaus meitd
mielikuvituksen taikatarhoihin? Jumalastako kotoisin on
janomme loistoon ja ylellisyyteen? Pyhistd pyhinkd on
pyrkimyksemme rikkauteen ja kunniaan? Ikionneako on
ikdvoida rakkautta ja jalkeldisia?. . .

Kuinka kaikki on turhaa auringon alla!

Miksikd poloinen olen syntynyt? Mistd on mi-
nulla tdméd rauhaton mieleni, tdmé hapuroiva, epiilevi,
riutuva sieluni?. . .

Eivdtko ole toiset ihmiset minun kaltaisiani? Ha-
pedn melkein ndhdessdni toverieni iloisia kasvoja. V-
kisinkin pakotan suuni hymyyn ja &fneni rohkeaksi ja
mieleni huolettomaksi, kun opinnoitani tiedustelevat ja
minun tulee keksid vastauksia heiddn kysymyksiinsa.
Kuitenkin pakenen heidén pitojaan ja viltdn heidén iloisia
illatsujaan. Silld tunnen itseni pieneksi, véhédpatoiseksi
ja lapsellisen ujoksi heidén seurassaan.

Mutta olisivatko yhtékaikki minun kaltaisiani?

Mité te puuhaatte, mité aiotte?

Naurahtavatpa useimmat toverini: ,,luemme kandi-
daateiksi”. Entd sitten? ,Kuka tuota niin pitkélle miet-
tisi? Kyll4 sitten on aika keinoja keksid”.

Yksi aikoo runoilijaksi. Han valmistelee paraikaa
esikoistaan. Hénen silminsid loistavat luottamusta, kun
hin tavalliseen kuolevaiseen katsahtaa. Kunnian kukku-
loille hdnen kaihonsa kantaa.

Toisesta on tuleva pappi. Mikd suvaitsevainen
hymy suupielissd, kun hédn maallikkoa puhuttelee, ja
kuinka syvamietteisesti hén paperossia polttaa, taivaan
valtakuntaa ajatellessaan. Mutta mind tiedén, ettd hin
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uneksuupi suuresta seurakunnasta ja pienestd pastorin-
rouvasta.

Kas tidssd tulee hén, joka ladkériksi lukee. Ter-
vehtiessddn hén katsoo minuun vakavasti ja puristaa két-
tdni kovasti. Léadketiede on hénen ihanteensa ja hygie-
ninen eldmi ja taitava tohtoroiminen. Mutta hén rakas-
taa mahtia ja valtaa ja hyvien neuvojen antamista ja ra-
hojen runsautta ja — kauniita naisia.

Vaan missd on salaperdinen sanomalehtimiechemme?
Hén on jo saanut paikan isommassa lehdesséd, paljonko
lieneekdén kuussa palkkaa. Aina hénelld on kauhea
kiire ja palkastaan huolimatta raha-ahdinko. Hén aikoo
my0s maisteriksi, silld ,eihén titteliton sanomalehtimies
ole minkdin arvoinen”. Mitd hén tulevaisuudestaan toi-
voo? Toimittajan paikkaako ja valtiollista vaikutusvaltaa?

Kuinka kummallista, ettd saatetaan pitdd tatad ela-
méd noin vain valmiina, ymmarrettdvénd, yksinkertaisen
selviand seikkana, kun se minusta tuntuu niin oudolta ja
arveluttavalta! Olen kuin maailman mylldkkddn eksynyt
koditon orpo.

Ja mitd vanhat ihmiset tietdvit kertoa eldmaésta,
ne, jotka sen koulussa jo ovat karaistuneet?

Eivdt minulle mitddn, silld joko ovat kaikesta vé-
linpitdméattomid (kunhan vain pdivédllinen on hyvd) tai
neuvovat minua nurkumatta tdyttdimédn ,velvollisuuk-
siani” tai nauravat pilkallisesti mielikuvituksilleni ja mie-
tiskelyilleni: ,,ne haihtuvat idn karttuessa”.

Vaan mini en soisi niiden haihtuvan. . .

Kuitenkin on ihmisid, joita melkein kadehdin, niité,
jotka — rakastavat, silld ne ovat onnellisia. Ne tekevit
tyOtd armaittensa, omaistensa puolesta; ne taistelevat
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innolla ja luottavat voittoonsa; jos lankeavat toivotto-
muuteen, on heitd vaalimassa lempeét kadet.

Tiedénkd siis nyt, mitd eldmé on, ja mikd on se
hyvé, jonka puolesta on uhrautuminen?

Minusta ndyttad, ettd kaikilla ihmisilld on padamaéra,
johon pyrkivéit. Ja tuo vidikkyvd pdamddrd heitd ylla-
pitdd, tukee, ohjaa, auttaa eteenpdin — ja minulla ei ole
padmadrad. Jos voisin kukistaa tdtd &dadrettdmyyden kai-
hoa, jos voisin vaientaa titd syddmeni suruista &énti,
ehkd sitten etsisin itselleni pddméédrdn ja olisin lohdu-
tettu ja onnellinen. Mutta nyt seison kuilun partaalla,
paitini huimaa ja pohjaton syvyys minua maanien hou-
kuttelee —

Mutta sittenkin — eivdtkd ole muut ihmiset mi-
nun kaltaisiani?”

Kirjottaessa syntyi uusia ajatuksia, niitd tuli niin
paljon, ettei tiennyt, minkd joukosta valitsisi, ja sitten
vield tapahtui eldmdssd semmoista, joka antoi aihetta
uusiin mietiskelyihin. Té&ti sairastui, armas Linda-tati,
jota Eero rakasti kaikella syddmellddn; hinen tiytyi lapi-
kdyda vaikea leikkaus ja siirrettiin kotoa pois sairaalaan.
Monta kertaa Eero oli istunut hinen vuoteensa vieressd
sekd tuskallisina ettd levollisempina hetkind, ja titi va-
kuutti aina, ettd ,,teki hyvaa”, kun Eero oli saapuvilla.

Tuosta kaikesta Eero sai paljon miettimisen aihetta.
Minkétdhden oli kipu ja tuska olemassa, minkétihden
ei ihminen saanut edes ruumiillisesti olla terve ja on-
nellinen? ,Synnin tihden” ei ollut hidnen mielestddn
mikddn vastaus. Hén ei ymmértinyt koko synti-késitettd.
Hén olisi tahtonut antaa oman elinvoimansa tidille, ettd
sen tuskat loppuisivat, ja siind istuessaan hdnen syda-
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mensa oli kuin yksi ainoa rukouksen huokaus: ,3&la
karsi, dla karsi!”

Ja sitten tuli kuolemanpelko, kun leikkauksen piti
tapahtua. Eero kulki nytkin sanomattomissa tuskissa ja
rukoili itsekseen: ,dld vield kuole, &ld vield. Se olisi
niin jérjetontd, niin tyhjdd, mind en ymmartéisi, miksi se
tapahtuisi”. Fikd hén oikein ymmartinyt, miksi hidn noin
rukoilikaan.

Kun kaikki oli onnellisesti ohi ja titi taas terveend,
syntyi helpotus ja kiitollinen rauha taytti mielen. Mutta
samalla Eero tuli ajatelleeksi, ettd semmoistahan tapahtuu
maailmassa joka pédivé, aina on tuhansia ihmisid sairaina,
tuhansia kuolee, ja silloin kysymys taas kéddntyi aivan
yleiseksi, padsemdttoméksi. Ja vaikkei tuska nyt ollut
niin kouriin tuntuva, se kdvi sen sijaan pilkallisemmaksi
samassa médrin kuin se ajullistui.

— No miké sinua, mies, vaivaa? huudahti kerran
erds toveri, joka tuli kadulla vastaan. — Ei sinua juuri
endd ndy luennoillakaan. Olet kalpea ja laiha kuin mi-
kékin Weltschmerzikandidaatti. Onko sinulla tuberkulosia?

Tuon piti oleman vitsikéstd, mutta Eero ei naura-
nut eikd vastannut. Tervehti vain ikddnkuin hépeissdén
ja pyrki sivu. . .

Mutta vield ei ollut Eeron mieltd kuohuttanut se
kysymys, joka sittemmin anasti suurimman osan hinen
ajatuksistaan, nimittdin niin kutsuttu yhteiskunnallinen
kysymys. Téama tapahtui vasta seuraavan sattuman kautta.

Héan oli erdénd iltana Harryn luona yksin. Harry
asui vanhempineen laitakaupungilla, ja oli jotakuinkin
myohdinen ja muuten pimed ja kylméd syystalven ilta,
kun Eero palasi kotia.



31

Héan ei ollut monta askelta poistunut Harryn por-
tilta, kun kuuli pimeéssé surkean lapsen dénen:

— Antakaa, hyvd herra, viisi pennid, etti saisin
ostaa pullaa. On niin nalka.

Hian sépséhti, silld oli tapansa mukaan kulkenut
ajatuksissaan, ja katsoi ylos. Parin askelen pédssd sei-
soi pieni, yhdeksén- tai kymmenenvuotias tyttd, painau-
tuneena selin rakennuksen kivijalkaan. Paljaat sdéret pil-
kottivat lyhyen hameen alta, jaloissa oli isot, rikkindiset
kenkéruojut, ja kési oli rukoilevasti ojennettuna Eeroa kohti.

Miksikd juuri télld kerralla tuo niky vaikutti Ee-
roon niin valtavasti? Han katseli tyttod hetkisen ikaén-
kuin unesta heréten ja sanoi:

— Mutta eiko jalkojasi palella?

— Paleltaa, vastasi tytt6 vdhdn kummastuneena, —
mutta talvella, kun on pakkanen, paleltaa enemmén.

— Eiko¢ sinulla talvellakaan ole sukkia?

— Oli minulla pienempind, mutta sitten isd ne vei
Jannen ja minun sukat, eikd didilld ole toisia antaa.

— Minne isdsi ne vei?

— Sinne niin, en mind tiedd. . . sinne niin, mista
saa rahaa.

— Ja mitd hén rahalla?

— Hén ostaa viinaa ja sitten hdn lyo Aaitid. Isé
on niin paha.

Eeron tuli siséllisesti niin kylma, ettd héntd puistutti.

— Etkd ole saanut syddéksesikddn, koska tahdoit
leipaa?

— Enole syonyt. On niin nélka.

Eero otti kukkaron taskustaan.

— Mika nimesi on?
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— Elma Sofia Rantanen, vastasi tyttd vilkkaasti, ja
hénen silménsa valkkyivét, kun néki Eeron hankkeen.

— Téssd on nyt kymmenen pennid sinulle. Osta
silld leipdd. Vie sitten tdméd markan raha didillesi ja
sano, ettd hén kutoo sukat sinulle ja Jannelle.

— Kiitoksia paljon! sanoi tyttd iloisesti, niiaten
syvidn, ja ldhti juoksemaan tichensa.

Silloin iski Eeron mieleen ajatus; ,,mikset men-
nyt tyton mukana? mikset mennyt hdnen kotiinsa? ehka
hén valehteli?” Mutta hén hépesi sitd ajatusta siind tuo-
kiossa ja ldhti alla pdin, kauhun ja pelon ahdistamana,
kotiin. Hén tiesi, ettd hin oli padssyt totuuden perille.

Siitd illasta oli rauha poissa hinen mielestién, eiké
hyvyyden ihanteen ajatteleminen eikd seurustelu ystévien
kanssa voinut hdntd lohduttaa. Yhi hén sanoi itselleen:
Hkurjuutta tdynnd on maailma, eldimi on murhetta alusta
loppuun”, ja kun ndki ympdérillddn iloisia, onnellisia ja
hyvin voipia ihmisid, ei hin niitd kisittinyt. ,,Mitd mi-
nun pitdd tekemén, mitd minun pitdd tekemédn?” han yhta-
mittaa kysyi itseltddn, ja hinen oma eldminsd rupesi
tuntumaan taakalta, kun ei valoa mistddn pilkistdnyt.
Héan rupesi lukemaan sosialistista kirjallisuutta, mutta se
vain enensi hdnen tuskiaan, antoi uusia aineksia syn-
kille mielikuvitukselle eikd suonut tunnolle tyydytysta.
Héntd vaivasi se, ettd hin itse eli kuin prinssi, silld
aikaa kuin toisia oli, jotka palelivat, valvoivat, ndkivit
nilkaa.

Mutta eno, valtion virkamies, hovineuvos, hyvén-
suopa vaikka pinnaltaan ankara ihminen ja muuten ta-
vallinen, ,kaytdnnollinen” maailmanmies, alkoi kéayda
levottomaksi. Hén ei ymmairtdnyt Eeron murheita ja
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suruja, hdn vain ihmetteli, ettei poika viitsinyt jatkaa
opinnoitaan, ja lopulta héntd rupesi suututtamaankin.
Han keskusteli ja vditteli parhaan taitonsa mukaan Eeron
kanssa, koetti vastata hdnen kysymyksiinsd ja kumota
hinen viitteitddn, mutta sai aina itselleen tunnustaa, ettei
ollut mitdén voittanut.

Kerrankin, kun oli puhe sosialisesta kysymyk-
sestd, hin sanoi:

— FEipd niinkéddn, poikaseni. Ei tdssd ole kysy-
mys minun eikd kenenkdfin muun mielipiteistd, vaan
ankarasta todellisuudesta. Ei kukaan meistd ole yhteis-
kuntaa luonut, ei kukaan ihminen ole sitd tehnyt, his-
toriallisen kehityksen kautta se on syntynyt ja muodos-
tunut semmoiseksi kuin se on — sentéhden sité ei taideta
muuttaakaan; sen puutteellisuudet itsestddn poistuvat,
aikojen kuluessa se tdydellisentyy. Ei sinun tarvitse
muuta kuin verrata toisiinsa keskiajan nyrkkivaltaa ja
meiddn pdiviemme jarjestynyttd valtiomahtia kasittadk-
sesi, kuinka vakava ja varma edistyksen kulku on, jos
se on hidaskin. Miksi potkia tutkainta vastaan, miksi
tavotella mahdottomia? Ei Roomaa pdivdssd rakennettu.
Yhteiskunta ei vield ole eikd voi olla ihanteellisen tiy-
dellinen, vaikka se siihen pdin pyrkii. Mutta timé pyr-
kiminen onnistuu ainoastaan siind mdirin kuin me —
jokainen meistd — uskollisesti valtiota palvelemme. Jos
kadnndmme sille selkdmme, luuletko sen siitd parane-
van?. . . Ei tdssd ole puhettakaan alistumisesta kohta-
lon alle missddn itdmaalaisessa merkityksessd, vaan toi-
mimisesta ainoaan jarkevaan suuntaan.

— Sinéd katsot asiaa vallan toiselta kannalta kuin
mind, sanoi Eero synkasti.
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— Min4 katson todellisuuden kannalta.
— Todellisuus! huudahti Eero. — Mikéd on todel-
lisuus? Olenhan mindkin todellinen. Sind katsot asiaa

samalta kannalta kuin useimmat ihmiset — kas siind
kaikki. . . En lainkaan ymmérrd tuota sinun historiallista
kehitystdsi — taikka ymmérrdn hyvinkin. Mutta minéd

en nde siind muuta kuin sokeaa tottumusta, sokeaa tot-
tumusta vain. Thmiset ovat tottuneet télld tavoin elé-
midn ja titd samaa eldmid he opettavat lapsille ja nuo-
rille, ja siten jokainen sukupolvi perii edelld kéivijéltiin
valmiiksi laaditun eldménuskon. . .

— Nimitd milld nimelld tahdot.

— Koko asia on toinen, eno. Yhteiskunta on
syntynyt sopimuksesta, yksiloiden keskindisestd sopimuk-
sesta, ja sille pohjalle perustettu. Sentdhden sopimus
sen voi muuttaakin. Kummako se olisi! Sen laatuista
tapahtuu perheessd joka pdivd, ja onko kansa muuta
kuin iso perhe? Miksi sdilytetddn koyhyys ja rikkaus
vieretysten, miksi nélkd ja ylellisyys, miksi kaikenmoi-
nen pahuus? Niin helppohan olisi siitd kaikesta pédsta!
Luopuisimme rikkaudesta ja ylellisyydestd, heittdisimme
pahat tapamme, vidhépitdiset, itsekkddt pyyteemme, tu-
lisimme hyviksi, onnellisiksi, rakastaviksi. . .

— Hulluja laskettelet, poika. Johan olen koetta-
nut sinulle selittdd, ettd se on mahdotonta. Luuletko,
etti mind ja me vanhat ihmiset ylipddnsd, joita sind niin
ylenkatseellisesti ajattelet, luuletko, ettd me olemme tuiki
sokeita? Ndemmehdn mekin ja kukatiesi selvemmin kuin
sind, ettd on paljon kurjuutta maailmassa, mutta ndemme
my0s, ettemme sille mitddn mahda. Kurjuus sitépaitsi
ei riipu niin  suuressa madrin ulkonaisista oloista kuin



35

ihmisistd itsestdédn.  Kylld ahkera tyomies aina toimeen
tulee. . .

— Niinkd luulet, eno? No, miksi sitten kayvét
ympari tyotd kerjddmassa?

— Huonot ajat, vastasi hovineuvos, olkapiitddn
kohauttaen. — Vai pitdisikd sinun mielestdsi rikkaiden
jakaa omaisuutensa koOyhille? Kenties vield vaadit, ettd
mind, sinun enosi, joka olen sinut kouluttanut, heittiisin
virkani ja tuloni ja marssisin mierontielle?. . . Sindkd
minua sitten eldttéisit?

— Eno, et sind minua ymmaérrd. Enhdn mind
tahdo, ettd mikddn vihassa tapahtuisi, vaan rakkaudessa.
Mutta eikd sinua, eikd jokaista ihmistd, jolla syddn on,
vaivaa pelkkd tieto siitd, kuinka hirvedsti maailmassa
kérsitddn? Mind olen aivan sairas sitd ajatellessani. Mi-
nua vaivaa tdmd lammin huone, tdmd pehmed vuode,
ndmd mukavat vaatteet, tdmd hyva ruoka! Jospa voisin
kaikesta tdstd luopumalla lieventdd niiden kérsimykset,
jotka ilman ovat! Kerran, enoni, minun tdytyy ldhted
kauvas pois yksindiseen korpeen, jossa ei kukaan minua
nde. Sielli tahdon miettid eldmidn arvotusta ja keksid
keinon milld pelastaa ihmisid pahasta.

Eno katsoi Eeroon pitkédén ja tarkkaavasti.

— Nyt en huoli endén kuunnella 16rpdtyksiési, hdn
sanoi. — Jos sinua kaikki tdméi , mukavuus” vaivaa, niin
voithan 1dhted tichesi. En mind sinua kielld. Sitd vain
tahtoisin sinulta tiedustella, mitd aiot, poika. Puhu sind
ihanteista niin kauvan kuin sinua huvittaa, tosi tdilla
kumminkin on kysymyksessd, ei ihminen toimeen tule
paljailla teorioilla. . . Voi, voi, kuinka timi timmoinen
viittely on turha! Sano minulle nyt, Eero, mikd sinulla



36

oikeastaan on mielessési, jos todenteolla kaikki yliopis-
tolukusi heitét?

Eero huokasi itsekseen: ,,Jospa itse sen tietdisin
niin, ettd voisin hénelle vastata” ja sanoi dédneen: —
Johan sind, eno, tuota satoja kertoja olet kysellyt — ja
yhtd monta kertaa olet vastaukseni kuullut: mind tah-
toisin tehda jotakin. . .

— Etkd ymmérrd, poika, ettd jarkevd ihminen
saattaa raivostua tuommoisesta tyhjéstd vastauksesta?
Tehdd jotakin!. . . No, mitd me muut ihmiset sitten
tdssd maailmassa?! Meko vain olemme ja eldmme?. . .
Voi sinua, Eero, suusi puhuu rakkaudesta ja veljeydesta,
mutta syddamesi tuomitsee kaikkia ,,veljidsi”.

Eero teki hitiisen liikkeen kadelldan.

— Ei niin, eno, enhén niin sanonut. . .

— Se oli kumminkin tarkotuksesi. Mutta jatta-
kddmme. . . Sind siis tahdot tehda jotakin — mita?

— Tiedathdn senkin, eno. Etsin totuutta, ja kun
sen 10ydan, julistan sen ihmisille. Puhun. Kirjotan.

— Puhun! Kirjotan! huudahti hovineuvos. — Onko
mokomaa kuultu? Silldkd luulet ihmisen eldvdn? Ei ai-
nakaan tdssd maassa. Etko tiedd, ettd suurimmat kirjai-
lijat tdssd maassa ovat muualta elatuksensa hankkineet?
Et kai suinkaan uskalla asettua heiddn rinnoilleen?

Eero tunsi loukkaantuvansa.

— No, en tiedd, mitd sitten teen, kun olen ela-
mén ymmartinyt, hdn sanoi. — Ehken suutani avaak-
kaan. Ehkd, syddn murtuneena, jdin erdmaahan asu-
maan, ehkd tuonelan tuvilla tyyssijaa etsin. . . Vaan ei!
hén jatkoi kiivaasti, — kun olen synnyisti syvistd selville
padssyt, silloinpa mulle vasta tydala aukenee! Ei niitd



37

ihmisid tdssd maailmassa yllin kyllin ole, jotka totuuden
tietdvat. Et sindkddn, eno, mitddn tiedd, et voi minulle
vastata, kun kysyn: mikd on totuus? mitd varten olemme
olemassa? Mykkdnd seisot ja mykiksi kaikki jaavat. . .
Oi missd ovat ne rohkeat ja urhoolliset sielut, jotka us-
kaltavat — huolimatta omasta eliméastiddn; vélittimatta
siitd, kuolevatko nilkddn tai muuhun vai jaavatkoé eloon
— jotka uskaltavat kamppailla Jumalan kanssa, kunnes
hin lausuu heille nimensd, kunnes hidn ilmottaa heille
totuuden! T&élla me vain elelemme, tietimattomyydessa
ja pimeydessd, unohtaen kaiken muun, kunhan meilld
vain ruokaa on ja ldmmin vuode ja koti. Kuinka itsek-
kidt olemme, kuinka lyhytndkoiset! Sitdkd varten olisi
meiddt tdnne heitetty, ettd viettdisimme tddllda aikamme
kuin sieluttomat luontokappaleet! Mind en sitd usko,
kuule eno, mind en sitd usko! En tiedd, mitd ne ,,suu-
ret kirjailijat” lienevét tehneet, ovatko etsineet totuutta
vai ovatko tiedottomuuteen tyytyneet. Ihmisid hekin
ovat olleet, ja mind aavistan, ettd heiddnkin sieluansa
sama ikdvd on polttanut, sama kaiho kalvanut — mutta
vaikka mind olisin ainoa maailmassa, jonka henki kaipaa
sitd ddretontd tdydellisyyttd, niin mind en alistu, mind
en alistu tdmidn maailman vaatimuksien alle, ennenkuin
on tarpeeni tyydytetty. . . Vélitdinkd mind omasta itses-
tdni? En yhtddn tistd ruumiista! En ole eldmdid pyyti-
nyt. Hdn joka minulle eldmén antoi, hédn sen ottakoon.
Mutta niin kauvan kuin td4dlld olen, on minulla oikeus
tietdd miksi ja mitd varten. . . Tapa minut, eno, ellet
minua kirsi, aja minut maantielle, mutta &l sano, ettei
ihmiselld olisi oikeutta etsid Jumalaa!l. . . Oh titd
elamaa!
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Eeron puhuessa hovineuvos istui miettien. ,,Kay
hénté sittenkin sdéli. . . Ei hénestd koskaan selville paise.
Suututtaa ja sailittdd. . . Poika parka oli sentdén ahkera
ja lahjakas koulussa ja perin hyvilld todistuksilla ylioppi-
laaksikin yleni. . . Voi sentdéin, mitd tdstd tuikekaan. . .
eihdn hintd raatsi kodistakaan karkottaa. . . no, jospa
tuo vield tyyntyisi, onhan vasta vuotta kolmatta ylioppi-
laana ollut”.

Kun Eero oli lopettanut, lausui hovineuvos tyy-
nesti ja isdllisesti: — No, mieti nyt asiaa, Eero. Onhan
siind mitd olet sanonut paljon kaunista ja jaloa, mutta
kylld minun mielesténi kuitenkin paras olisi, jos tutkin-
non yliopistossa suorittaisit ja virkamieheksi rupeaisit —
vaikkapa yliopistossakin. Tosin nuo oppineet alussa
nélképalkoilla saavat toimeentulla, mutta ken professoriksi
padsee, onhan hénelld turvattu tulevaisuus. . . Sind olet
lahjakas poika, sitd ei kukaan kielld, voit korkeallekin
kohota. Ja kylld sitten aikaa riittdd kirjottamiseenkin —
puhua saat opettajana muutenkin. Tee nyt enolle mie-
liksi, niin kaikki parhain pdin kéantyy. Mind olen si-
nusta niin paljon toivonut, olen rakastanut aivan kuin

omaa lastani. . . Mietihdn tdtd, Eero, mind tdstd l1dhden
nyt tyohoni.

Eero teki kieltdvin liikkkeen kéadelldén ja sa-
noi puoleksi itsekseen: — Puhut kuin lapselle, eno.
Mene jo.

— Siis &ld nyt ole pahoillasi, sanoi hdnen enonsa
janousi istualtaan. — Parastasihan tarkotan.

Keskustelu oli tapahtunut Eeron huoneessa. Enonsa
poistuttua Eero jdi yksikseen ajattelemaan. ,,Oh, niitd
kohtauksia. . . Kun hén on hyvd, hén liikuttaa minua,
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ja mind epdilen itsedni. Olisinko védrdssd? Onko hén
oikeassa? Onko hdn kokemuksesta viisastunut? Semmoi-
nenko on eldmi? Alistua vain, aina alistua, aina tyytyé,
tietdmattd miksi, kysymattd miksi?. . . Ei, ei se ole niin.
Sen heikkouden pudistan pédltdni.” Hén kdvi kirjotus-
poyténsd luo, istui tuolille ja katseli isd- ja ditivainajainsa
kuvaa. ,,Te rakkaani, jotka ette minulle muuta muistoa
jattaneet kuin lempivdn katseenne, hellin hymynne ja
suloddniset sananne, te kuvasta tuosta katsotte minuun
ei nuhtelevasti, ei moittivasti, vaan hyvéksyen, rohkais-
ten; ja kun mind teitd ldhestyn, ldhestyn kaikkein py-
hintdni. Sinulla on sieluni avain, 4&itini. Sind tunnet
poikasi syddmen. Sind tieddt, ettd hdnen tahtonsa on
hyva. Sind ymmarrdt minua.” Ja hén vaipui ajatuk-
siinsa. Mutta dkkid nousi epailys. ,,Ehket ymmarrd
sindkddn? Ehka se on mielikuvitukseni tuulentupia vain?
Ehkette tekddn minua kisittdisi. . . Ehkei kukaan aika-
ihminen minua késita. . .”

Taas tuli rauhaton mieli, ja tiytyi alkaa kévella
permannolla edestakaisin.

Samassa ovi avautui, ja Linda-tddin hyvéntahtoiset
kasvot kurkistivat sisdan.

— Tuletko kahville, Eeroseni?

— Kiitoksia, en huoli, tati.

— No mikd nyt, kun ei kahvi maistu? kysyi téti
huolestuneesti ja astui huoneeseen. Sitten hédn lisdsi
helldsti: — Onko teilléd taas ollut viittelyd Kaarlon kanssa?
Néin hénen vastikddn tulevan huoneestasi, synkkéd ilme
kasvoilla. Tieddthdn, Eero, ettd enosi on hermostunut
ja vdhdn kiivas, mutta dldhdn nyt pane pahaksi. . . Mikd
teilld taasen oli?
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— Ei mitddn merkillistd, rakas Linda-titi, sitd sa-
maa vanhaa juttua vain. Ja pakottaen suunsa hymyyn
Eero selitti: — Eno tietysti tahtoi, ettd mind opinnoi-
tani harrastaisin — ettd minusta kerran jotakin tulisi —
ettd laatisin varman ohjelman eldmalleni ja tyoskentelisin
sen mukaan. . . ja mina. . .

— Jasind. . . ? kysyi téti, vaikka hyvinkin tiesi.

— No arvaathan sind sen, vastasi Eero ja koetti

dkkida muuttua iloiseksi: — mind sanoin, ettd tahdon
olla vapaa kuin taivaan lintu ja ensin pyrkia tietoon siité,
mikd tdmd eldmid oikeastaan on . . . vaikka ndin sinun

kanssasi, tdtiseni, tuntuu mielestini kuin olisi eldmén
ongelma jo ratkaistuna, ja ratkaistuna silld lailla, ettd
tamd eldmd onkin ikuista kuuman kahvin juomista ja
hyvéin lamp0dsten syomista!

Han syleili tdtidén, pydrien hdnen ymparilldan.

— Al4, poikaseni, leikkid laske, huudahti titi ir-
tautuen Eeron sylistd. — Ovat nuo korkeita asioita ja
onhan sinun totuuden etsintdsi kaunista ja Kkiitettavaa,
mutta . ..

— Mutta, keskeytti Eero, — kun en totuutta etsi
kirkolta, niin ei minun etsintdni ole oikea, vaan valttd-
mattd viepi perikatoon. Kas kun osasin ulkoa, mitd si-
nun piti sanoman!

— Jaa, jaa, poikani, sen vaan sanon, ettd ken
halveksii uskontoa . . .

— Han ihan varmaan joutuu sen tulipunaisen hel-
vetin alimpaan kattilaan! keskeytti Eero taas naurahtaen.

Téti hyméhti, mutta kavi heti totiseksi.

— Ei sinun pitéisi noin pilkata jumalallisia asioita,
Eero. Kerran vield kadut.
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— Saadaanpa ndhdd. Mutta totta puhuen, téti:
pilkkaanko? Onko se luonteeni mukaista? Enkd mind
raamatuitakin tutki? Tieddthdn varsin hyvin, ettd kerras-
saan ihailen uutta testamenttia, vaikken voi mihink&in
uskoa, jota en tieda.

— Lapseni, kenen sitten tietdvin luulet? Suurim-
mat ja viisaimmat ihmiset ovat tunnustaneet pienuutensa
ja véhipatoisyytensd ja lopulta palanneet takaisin lapsuu-
denuskonsa helmaan.

— Todellako? Siind tapauksessa mind olen heistd
aivan erilainen, taikka oli heidén lapsuutensa usko toinen

kuin minun. . . Tuo viités muuten tuntuu minusta fraa-
silta. . . Kummapa olisi, jos ei ihminen mitddn voisi
tietda. . .

— Hm, hm. En mind ainakaan mitddn tiedd enk&
osaa viitelld kanssasi. . .

— Et, et, titi kulta, se on totta, se, mutta siksipd
sinusta niin kovin piddnkin. Sind olet hyvé, niin hert-
tainen ja hyvd, ja sind toivot minulle kaikkea hyvad, et
ole koskaan hermostunut, et mitddn minulta vaadi, rak-
kautesi on kuin oman ditini. Oh, kuinka sinusta pidén.

Ja Eero sulki hdnet taasen syliinsa.

Tuletko nyt kahville? kysyi téti imarrellen.

— Tulen, tulen.

Semmoista oli eldmé kodissa, ja vaikka Eero vé-
listd koettikin sekottaa huumoria keskusteluihin varsinkin
tddin kanssa, oii kuitenkin syddmessd haava, joka alitui-
seen kirveli.

S



Mutta sitten tapahtui jotakin, joka muodosti kddnne-
kohdan Eeron ulkonaisessa eldmidssd. Eero oli kauvan
kaivannut valon sadettd, joka wiittoisi hénelle tien ja
samalla antaisi hédnelle rohkeutta ja kykya alkaa siti ,, uutta
elimia”, jota hdn ikdvoi hdmérasti.

Se oli itsessddn véhdpatdinen, melkein naurettava
tapaus, ecikd siitd ollut asianomaiselle ndenndisesti mi-
tadn ulkonaisia seurauksia, ja kuitenkin se oli kuin eteen
sattuva tienhaara noille neljille ystaville, jotka kauvan
olivat haaveilleet toisenlaisesta eldméstd, mutta eivit
vield olleet varsinaista askelta sen suuntaan ottaneet.

Oli talvi-ilta vdhda ennen joulua.

Eero istui kirjotuspdytdnsd &dressd lukemassa.
Lamppu paloi poydélld ja valaisi Eeron pientd ja yksin-
kertaista, mutta kodikasta huonetta, jonka silmiinpisté-
vimpand koristeena oli rikas kirjasto — kolme miehen-
korkuista hyllyd tdynndnsd kaikenvérisid nidoksia — ja
viulu, joka lepisi laatikossaan yhdelld hyllylld, vieressa
isohko nuottipakka ja lattialla rautainen nuottijalka. Per-
mannon kotikutoisella matolla ojenteli Roland kookasta
vartaloaan, milloin nukahtaen hetkiseksi, milloin havah-
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taen ja haukottaen. Olisi luullut rauhan hyvén henget-
tdiren viihtyvén tdssd tyyssijassa, jonka haltija palveli
sekd tieteen ettd taiteen jumalia. . .

Eero katsahti kelloonsa, silli hdn odotti vieraita.
Harry oli hénelle kirjottanut: ,tulen ténd iltana luok-
sesi; toivon olevasi yksin kotona.” Tuo vidhdn juhlal-
linen kirje oli saattanut Eeron uteliaaseen jannitykseen.
Kello seitsemén aikana Harry tulikin hyvin vakavan néa-
koisend, vaikka koetti hymyilld tervehtiessa.

Eero vei hinet sohvaan istumaan, mutta touvin
aikaan Harry ei puhunut sanaakaan. Otsa rypyssd hén
tuijotti eteensd ja vaikeni. Silld aikaa Roland koira
nousi makosaltaan, ojentelihe ja haukotteli; ldhestyi sit-
ten heiluttaen héntddnsd, vierasta, saadakseen siltd ter-
vehdyshyvidilyn. Mutta kun ei tdméd héintd huomannut,
laski hdn ison viisaan pddnsd tutun vieraan polvelle,
harras katse uskollisissa silmissddn. Harry sépsdhti ja
kosketteli kerran, pari kéidellddn koiran péétd, mutta
tyonsi sitten hieman hermostuneesti Rolandin luotaan.
Eero késki koiran mennd nukkumaan, ja mietteissddn
Roland palasi vanhalle sijalleen.

— Mika sinun on, Harry? Eero vihdoin kysyi.

Harry hengdhti syvddn ja heitti Eeroon synkin
katseen. Sitten virkkoi: — Milld hetkelld tahansa voi
tapahtua, ettd minut erotetaan koulusta ja karkotetaan
kotoa pois.

— Mit4, miti sanot!?

— Mill4 hetkelld tahansa!

— Kuule, mind en ké&sitd tdtd! sanoi Eero ham-
méstyneend. — Ajettaisiinko sinut koulusta pois ja kar-
kotettaisiin kotoa? Mutta miksikid? Mitd on tapahtunut?
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Harry vastasi olkapditddn kohauttaen: — Eipé juuri
mitddn. Onhan tuossa ollut vdhén riitaa ja vihén itkua.

— Koko juttu sinun pitdd kertoman minulle, Harry,
alusta loppuun. Sinut on ehkd védrin késitetty, eikd
asia ole niinkdin vaarallista laatua.

— Ei, ei minua laisinkaan ole véérinkdésitetty,
mutta mind olen totuutta puolustanut! véitti toinen kii-
vaasti ja lisdsi: — Oh, kuinka halveksin heitd kaikkia!
Papit ja opettajat ja koulu ja kirkko ja yhteiskunta —
kaikki se on yhtd valhetta vain. Eivét ,opettajat” tiedd
mikd totuus on — tai, jos tietdnevit, pettivét itseddn ja
meitd. Kaikki ithmiset tietdvit, ettd eldmd on valheitten
vyyhti, ja kuitenkin sitd karsivdt, antavat toinen toisel-
leen anteeksi, mairittelevat ja ,palvelevat” toinen tois-
taan, kunhan vain jokainen saapi rauhassa rehennelld!. . .
Oh, kuinka min4 heitd halveksin!

Hén oli hetken &éneti, ja jatkoi tyynemmin: —
Luuletko sind, Eero, ettd, jos mind lausun mielipiteeni
jostakin asiasta, mind en yhtdin ymmaérrd, mitd mind
puhun, ettei minulla saata olla omia mielipiteitd mis-
tddn asiasta, etten suoraan sanoen mitddn osaa ajatella
enkd kisittdd, paitsi mitd minulle suorastaan on opetuk-
sen kautta padhan tyrkytetty — sano, Eero?

— Onko sitten kukaan tuommoista tyhmin type-
rdd sinusta vdittinyt? Ole huoleti, Harry, &laka siitd
yhtdén vélitd! Kylldhdn mindkin nuo sanat tunnen: meilld
nuorilla ,,kokemattomilla” ei saa eikd saata olla minkdéin-
laisia mielipiteitd! Minusta sivumennen sanottuna tun-
tuu, ettd meilld nuorilla juuri onkin sydidn ja pdd vield
ajatuskykyisind ja totuudelle avoinna. Mutta mitd siité!. . .
Entés jatko, Harry?
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— Niin, minua on tuo monta kertaa suututtanut,
vastasi toinen, — ennen kaikkea mitd uskontoon tulee.
Siindpd kaikki on valmiiksi laadittuna ja pédhdn péantit-
tdvénd, ja kuitenkin se on minusta — aivan niinkuin oli
sinusta — niin tuiki tyhjdd ja typerdd, ettd joka kerta
kun kirkkohistoriassa tai dogmatiikassa lahkolaisopeista
luetaan, niiden ,, vdirat” opetukset tuntuvat minusta pal-
jon oikeammilta ja jarkevdmmiltd. Kerran tuosta huo-
mautinkin opettajalle, ja siitdkd vasta hdnen naamansa
piteni! Olisit kuullut hénen saarnansa ja hénen rukouk-
sensa! Siitd saakka hdn on kantanut vihaa minua koh-
taan ja luulee minut oikein luokan viettelijaksi. . . ei-
hin ne muutkaan toverit kaikkea jaksa uskoa, paitsi
tytot tietysti. No niin, nyt meilld oli viime lauvan-
taina ainekirjotuksen koe, ja siind oli jos joitakin aineita
valittavana, uskonnollisia, luonnontieteellisid, historial-
lisia ja virtus-aineita. Arvaappas, Eero, minkd mind va-
litsin!

— Kuinka sen osaisin arvata! Taikka oikeammin,
ehké osaankin: sind valitsit uskonnollisen aineen.

— Niin juuri, uskonnollisen valitsin, ja kuulehan,
minkd nimellisen. . .

— No?

Harry uhkaili sormellaan ja lausui vdhdn koomil-
lisella ddnenpainolla:

— ,,Lunastusoppi, sen uskonnollinen, siveellinen
ja historiallis-yhteiskunnallinen merkitys.”

— Olipa siind aine! No mité siitd kirjotit? kysyi
Eero hymyillen.

— En tiedd, mikd padhdni palkdhti. Uhalla mina
sen otin.  Paitin kerrankin puhua suuni puhtaaksi. Olen



46

niin monta kertaa ollut pakotettu valehtelemaan, ettd nyt
paétin sanoa, mitd itse ajattelen!

— Ahaa, nyt ymmérrdn, keskeytti vanhempi ys-
tavd. — Kirjotitkin, opettajakunta pahastui, ja nyt tah-
tovat sinut koulusta karkottaa — eikd niin?. . . Mutta
onko tuo mahdollista! hén lisdsi kauhistuen omaa aja-
tustaan.

— Annappas kun kerron, alotti Harry. — Tiesin
vallan hyvin, mihin tapaan minun olisi pitinyt kirjottaa
tuo aine. Pakanuus on hirvedd pimeyttd, oikeata epi-
jumalanpalvelusta, kristinusko on ainoa uskonto, luteri-
lainen lunastusoppi on ihanneuskonto, Jeesuksen armo
meiddt pelastaa kaikista synneistd ja kaikesta pahasta,
jopa ikuisesta kadotuksestakin, kristinuskon kanssa tuli
maailmaan valo ja valkeus ja sivistys ja naisen vapaus
ja perhe ja kaikki hyvi ja. . .

Eero naurahti. — Voi voi, Harry. . . ja mitenkd
sind sitten kirjotit?

— Alotin tdlld lauseella, selitti nuorukainen toi-

messaan — ,kristinuskoa kiitetddn niin paljon, ettei vé-
hidn moitetta taida sille haitaksi olla” — kéytin tuom-
moista hieman profetallista kieltd — ,ja jos Jehovah

viahdnk&ddn totuutta rakastava on, niin ei hdnen tilla ker-
taa suuttua pitdisi”. . . Mité sind naurat?

— Kysy vield! Enhén keskelld kaikkea tétd toti-
suutta saata pysyd nauramatta sinun poikamaisuudellesi
. . . Kylldpa tuosta taisivat loukkaantua!. . . Noinko se
oli koko aineesi kirjotettu?

— Eipd ollut. Senhén sitten huomasinkin viaksi,
kun en koko aikaa pilaa laskenut — tai oikeammin: kun
en koko aikaa vakavana pysynyt. . .
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— Vakavana, niin. . .

— Ald nyt kumminkaan luule, etti se oli niin
kirjotettu, etteivdt olisi késittéineet sen totista tarkotusta.
Kirjotinhan itse aineen vallan vakavasti, muuten téhdn
tapaan. Néaytin ettd kristinusko on huonoin uskonto,
koska ihminen luonnostaan pyytdd oikeutta ja onnea ja
voimaa pahan voittamiseksi, mutta ei oppia, joka riistdd
sekd oikeuden etti onnen eldmdstid ja sanoo, ettd ihmi-
nen on auttamattomasti langennut syntiin ja pahaan. Ei
kristinuskon siveellinenkdén merkitys ole suuri, koska
se riistdd ihmiseltd kaiken Iluottamuksen hénen omaan
siveelliseen luontoonsa ja tekee hénestd rukoilevan rau-
kan, joka vapisee oikullisen taivaallisen hallitsijan edessd.
Mutta kun sitten pddsin puhumaan kristinuskon histo-
riallisesta ja yhteiskunnallisesta merkityksestd, selitin oi-
kein laajalti ja tarkkaan, kuinka turmiollinen ja tuhoa
tuottava se suuremmoinen oppi on ollut. Mikd oli sen
ensimdinen  sankarityd? Pyyhkdsi maailmasta kaiken
sivistyksen ja kulttuurin. . .

— Tuopa oli rohkea véite. Kuinka sind sen pe-
rustelit, Harry?

— Uskothan sind itsekin, Eero, ettd kreikkalainen

ja roomalainen antiikki oli yhtd korkealla — ainakin
yhtd korkealla — kulttuurissa kuin meidén péiviemme
kristitty Europpa?. . .

— Uskon kylld. Erindisissd kohdissa silminnih-
tavasti korkeammallakin. . .

— No — siis silloinkin olivat ihmiset vajonneet
hienontuneeseen itsekkyyteen, aineellisuuteen ja uskot-
tomuuteen. Yhdeksidn kymmenettd osaa ihmiskuntaa oli
kuitenkin ~ raakoja  barbaareja ja sivistymétontd rahvasta,
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joka ei voinut kohota sivistyneitten ja oppineitten filo-
sofiseen maailmankatsomukseen. Mutta heitd ei myo0s-
kddn tyydyttdnyt julkinen jumalanpalvelus, koska kehit-
tyneemmét niin peitteleméttd osottivat uskottomuutensa.
Silloin ilmestyy vidsdhtdneeseen maailmaan uusi oppi.
Sen levittdjind ovat marttyyrit ja kiihkoilijat. Se pelas-
taa kaikesta pahasta, se lupaa vapautta orjille, terveytta
sairaille, lepoa ja rauhaa kérsiville — ja vaatii sokeata
uskoa. Mikd on luonnollisempi, kuin ettd rahvas siihen
rajusti innostui ja ettd yliluokka sortui omaa velttouttaan!
Mutta yliluokan ohella katosi silloinen sivistys. . . Sa-
maa on sitten jatkunutkin. Tulella ja miekalla, kyyne-
lilla ja wvalituksilla, ryostolld ja havitykselld uutta uskoa
levitettiin. Kun Europpa viimein oli vallotettu eikd tulta
ja miekkaa tarvittu pakanoita vastaan, kadnnettiin ne
inkvisitsionin nimelld kristikunnan omia védrduskoisia
vastaan. Talld tavalla kirkko vékivallalla vastusti kaiken
todellisen kulttuurin edistystd. Kun tieteellinen tutki-
mus sai alkunsa, oli ,totuuden ja valistuksen vartija”
sen vaarallisin vihollinen. Niinpd meiddn pdiviimme
saakka kirkko ja uskonto pahimmin ovat vastustaneet
orjuuden poistamista, naisen vapautusta, aviollista onnea,
raittiutta ja kaikkia hyvid pyrintdjd. . . Eiko tdma kaikki

ole totta, Eero?. . . Lopuksi, tieddtkd, puhuin meidin
ystdvyydenliitostamme, Resurgetista. . .
— Mita?

— Ali peldsty. En nimed maininnut enkd sanaa-
kaan liitosta, ohjelman vain esitin. Sanoin, etti ainoa
todellinen nskonto on totuus ja ainoa todellinen usko
pyrkimys totuuteen. Sitd ihmiset kaipaavat, sitd heille
pitdisi opetettaman ja saarnattaman. .. Semmoinen
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se oli aineeni, Eero. Tuomitsetko minua kovin an-
karasti?

Paitsi ettd Eero rakasti ystdvddnsd ja siis olisi an-
tanut hénelle anteeksi minkd poikamaisuuden tahansa,
otti hdn koko jutun vakavalta kannalta niinkuin hénen
tapansa oli ja teki siitd heti mielessddn jotakin tyypil-
listd. Hén ojensi kdtensd ystévilleen ja sanoi lampimasti:

— Mindk6? mindko? Kylld pitdd sen ihmisen olla
kovasyddminen ja ahdasmielinen, joka sinua siitd tuomit-
see! Iloitahan pitdisi jokaisen siitd, ettd sind niin roh-
keasti esiinnyit — pakollisia ja vapaachtoisia orjia on
maailmassa kylliksi! Mitd siitd, jos mielipiteet ovat ylei-
sistd eroavia, vaikkapa -erehtyviisidkin, rehellisyys se
kumminkin pitdisi maan perid. . . Ystdvéni!. . .

— Tiesinhdn mind, Eero, ettd sind minua puo-
lustaisit!

— Aina, Harry.

— Oh, Eero, tdimai ei vield ollutkaan mitddn; mutta
sitten tuli isku. Tadnddn saatiin aineet takaisin, ja opet-
taja ilmotti minulle, ettd aineeni sisdltoon katsoen opet-
tajakunta oli arvellut, ettd minut pitdisi koulusta erotetta-
man, varsinkin, koska ennenkin oltiin huomattu, ettd levi-
tén vaarallisia oppeja toveripiirissé; joka muuten oli valhe.

— Havytontd! huudahti Eero. —Mutta kun opet-
tajakunta tarkemmin harkitsee. . .

— Ei, ei, kuulehan. Kotona en olisi uskaltanut

vield tdnddn mitddn puhua — vanhempani ovat kovin
oikeauskoisia, ainakin #itini —; mutta en sitd tarvinnut-
kaan, silld pdivéllisen jédlkeen tuli luoksemme — ar-
vaappas!

— Joku opettajista?
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— Niin, uskonnonopettaja itse, puettuna pitkdin
mustaan nuttuun ja valkoiseen papinkaulukseen. Siindkd
vasta tuli itkua ja hammastenkiristystd. Ensin pikkui-
nen keskustelu hénen ja isdn ja &idin vélilld, ja sitten
minut kutsuttiin sisdédn. Pappi oli yksin huoneessa. Oi
kuinka hén oli pitkd ja kapea ja juhlallinen! Mind tun-
sin oudon vavistuksen syddmessdni, mutta kun muistin,
ettd totuus oli puolellani, rohkaisin mieleni. ,,On kovin
surullista ja minéd olen sitd paljon surrut”, alotti hin sii-
livélla aénelld, ,ettd Harry, joka on niin nuori, on siksi
turmeltunut sydédmeltdén ja mieleltdén, ettd meiddn py-
hid uskoamme saattaa pilkata ja hévéistd. Se riippunee
huonosta seurasta tahi lukemisesta koulun ulkopuolella,
silld koulussa jumalankiitos ei ateismia opeteta”. Voi,
voi, kuinka hidnen &4idnensd vield kaikuu korvissani —
se oli niin pirua tdynna! Sitten hdn luki minulle vérs-
syja Daavidista ja. Salomosta ja kaikista profetoista, ja
kun mind selitin, ettei mikddn voisi vakaumustani hor-
juuttaa, niin hdn ryhtyi esitelmén pitoon, jossa toisti
kaiken sen, mikd minun olisi pitdnyt aineeseeni Kirjot-
taa. Vihdoin hdn kehotti minua ahkerasti raamattua lu-
kemaan ja seurustelemaan jumalan kanssa rukouksessa,
ja ajatteleppas, lopuksi hdn sanoo: ,nyt, Harry, meidin
pitdd yhdessd rukoileman, etti Herra armovalkeudellaan
valaisisi pimedn jarkesi”. — ,Mitd”, huudahdin kauhis-
tuen, ,tarkottaako pastori, ettd nyt tdssd huoneessa
daneen rukoilisimme?” Hin katsoi minuun, ehkd him-
méstyneend siitd, ettei pitkd saarnansa ollut mitdén vai-
kuttanut, ja mind lisésin selitykseksi: ,,en usko rukouk-
sen voimaan”. Silloinpa hén nousi istualtaan ja hénen
katseensa leimusi vihaa ja loukattua ylpeyttd, kun hén
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lausui: ,hyvisti sitten, nuori mies, en sinulle mitidén
mahda, Herra olkoon sinulle armollinen”. Sen sanot-
tuaan hdn kumarsi ja poistui. Seurasin héntd etehiseen
ja autoin péadllystakkia péélleen, mutta ei hén sanaakaan
virkkanut. Kun palasin sisdin, menossa kamariini, istui-
vat vanhempani ruokasalissa, &iti kyyryssd itkien ja isd
synkkdnd ja mykkénd. Silloinpa sykehtyi syddmeni, ja
kamariini paédstydni heittdydyin séngylle kuumeen val-
lassa ja tunsin itseni vihelidiseksi ja onnettomaksi. Mutta
katumusta en tuntenut. . . Hetken kuluttua ovi auke-
nee ja diti astuu sisdén. Kohoun istualle vuoteella, ja
aiti tulee poyddn luo, akkunan eteen. ,Harry”, hén
sanoo juhlallisesti, ,.kuinka saatoit tehdd timén vanhem-
millesi, vanhalle isdllesi, joka on sinut eldttinyt ja vaa-
tettanut ja toivonut, ettd sinusta tulisi hyvd kansalainen,
ja minulle, joka olen sinua silméterdndni rakastanut.
Kuinka saatoit sen tehdd? Koko tulevaisuutesi olet ehka
turmellut tdmén uhkarohkean ja ajattelemattoman tekosi
kautta”. — , Miksi tulevaisuuteni olisin turmellut?” sa-
noin mind. ,Voiko sitten eldmissd tehdd paremmin
kuin palvella totuutta? Ja sitd kai edelleenkin voinen
tehdd, koska en nytkddn sitd pettdnyt”. — ,Lapsi, lapsi”
sanoi ditini, ,,puhut totuuden palveluksesta sind, joka
sitd olet pilkannut. Mitd totuutta sind sitten palvelet?
Mitd parempaa sinulla on asettaa vanhan sijaan?” —
»EikO totuus itsessddn ole kylliksi?” kysyin. ,,Sinun-
kin sanoistasi, diti, ndkyy, kuinka teilld kristityilld ké&sit-
teet on sekaisin.” — ,Meilld kristityilld!” diti huudahti,
»etkd sind olekkaan kristitty? Harry, Harry, sind olet
itsepdinen ja ynsed, mutta silld neuvoin et pitkélle paise
maailmassa”. — Siithen mind hermostuneesti vastasin:
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»aina sind puhut maailmassa ylenemisestd! mitd mind
siitd vélitdn? Ei suinkaan se ole eldmin tarkotus. Kylld
itse tulen toimeen ja kuljen omaa tietdni”. — ,,Vield
sind kadut titd puhetta, Harry”, valitti &iti itkemadisillaén.
»Enké tee, sitd en tee”, sanoin mind ja korotin &ineni,
silldi minua kiusotti hdnen nyyhkytyksensd, ,,omatuntoni
hyviksyy tekoni ja muuta tuomaria en tunnusta. Ali
endd puhu minulle, &iti, nditd asioita. Sind kiusaat mi-
nua”. — ,FEik6 kova syddmesi tunne laisinkaan siélid
omaisiasi kohtaan?” — | Ei”, huudahdin miné ja ryntésin
ylos, ,en alistu muulle kuin totuudelle”. N&in sanoen
tyontdysin huoneesta ja kuulin takanani &itini nyyhky-
tykset. Mutta tieddtkd, Eero, en ollut onnellinen enki
tyyni. Léksin ulos kaupungille harhailemaan, kuljin ka-
dun toisensa perdstd, mutta en 16ytdnyt rauhaa sielulleni.
Adni rinnassani kuiskasi, etti minun piti kiiruhtaa takai-
sin kotiin, sulkea diti syliini, suudella héntd ja ehkd it-
ked hédnen kanssansa, mutta samalla jarki ja oikeuden-
tunto ndyttivit minulle aivan toisen kuvan siitd, kuinka
minun pitdisi toimia.

Eero ei Harryn puhuessa malttanut istua, vaan al-
koi kévelld edes takaisin lattialla. Hénen tunteensa oli-
vat kuohuksissa ja erilaiset ajatukset risteilivdt hénen
padssdan. ,,Tdmd on védrin, vadrin!” hdnen syddmensd
huusi. , Nuorillakin on oikeutensa. Ei nuortenkaan tun-
teita saa loukata. Oh, kuinka maailma on ahdas!” Ja
sitten keskelld kapinaa tuli aivan kuin rauhan henkédys
toisesta maailmasta ja sanoi hinen ahdistetulle sielulleen:
»el sinun tarvitse alistua. Ei kenenkddn ole pakko alis-
tua. Thminen tekee véérinkin, jos hén alistuu itsekkdin
ylivallan alle.” Ja timéd vapauttava ajatus tdytti hénen
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mielensd odottamattomalla riemulla ja heitti hdnen sie-
luunsa kirkkaan valon.

Kun Harry sanoi viimeiset sanansa, Eero &kkia
seisahtui ja kysyi:

— No mika?

Harry vastasi:

— Koulusta karkotettuna en voisi jdadd kotiin
asumaan. Isédlleni en soisi olevani taakaksi. Siis ei
muuta neuvoksi, kuin hyvésti vanhemmille ja siskoille
ja ulos maailmaan!. . . Ja sentdhden tulin luoksesi neu-
vottelemaan.

Heidén ajatuksensa olivat sattuneet yhteen.

— Téami on kumma, tdméd on kumma! sanoi Eero
puoleksi itsekseen.

— Mité sanot?

— Harry, Harry, kuinka kaikki timé on

kummallista.

— Miksi niin? Mité tarkotat?

Eero joutui yht’akkid haltioihinsa.

— Rakastatko sind minua, Harry? han kysyi.

— Rakastan, vastasi toinen kummeksuen, — tie-
déthén sen, Eero. Miksi niin kysyt?

— Sano minulle, miksi rakastat?

— Miksi? En tiedd. Ehkd sentdhden, ettd sind
rakastat totuutta ylinnd kaikkea.

— Sentdhden, niin. . . Onko totuus sinulle kal-
liimpi kuin koko maailma?

— Niin luulen, sanoi Harry véhén epavarmasti.

— Oi Harry, minun muistui dkkid mieleeni erds
Rydbergin lause ,,Prometeuksessa”: ,,och bdj dig aldrig
for en sjilfvisk makt!” Eikd se niin ole, Harry? Koko
elimd asettaa meidét koetukselle — ketd enemmén ra-
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kastamme, totuutta vaiko omaa itsedmme ja ulkonaista
rauhaamme? Tuossa on edessimme ihanne! Se on kuin
aamun koi kaukana taivaan rannalla — sitd kohti kii-
ruhtakaamme, Harry, sitd valoa kohti, kohti sitd luvat-
tua maata, jossa ihmiset elavét rakkaudesta totuuteen!

— Eero!

— Sind ehket kédsitd minua, mutta minun henkeni
riemuitsee. Sen kahleet vaipuvat maahan, vapaana kuin
taivaan lintu se kohoaa yldilmojen valkeuteen — mina
taas ihanteen nden! Ei pelkoa endd, ei epdilystd, ei
murhetta. Nyt on tie edessdmme selvd. Nyt kohti elé-
maid, nyt kohti kuolemaa! Kuolemaa ei ole, totuus on
ikuinen. Kuolema on eldmi. . . Kuinka rakastan koko
maailmaa nyt, kun olen vapaa ja uskallan eldd. Minun
henkeni vuotaa ulos avaruuteen ja mahtavana virtana se
riistdd kaikkien syddmet mukanaan. . . Kohta, kohta,
Harry, sindkin sen ymmaérrdt. . . Nyt, missd ovat Aarno
ja Tuomo, ettd liittomme olisi tdydellinen!. . .

— Sind olet haltioissasi, Eero?

— Ah, &ld pelkdd, Harry, kylld mind olen itseni,
vaikka tulin niin iloiseksi, kun ndin, mitd meidin teke-
mén pitdd. Hin pyyhkési kéddellddn otsaansa ja lisdsi
tyynemmin:

— Sind tulit siis luokseni neuvoa kysymaéin. Niin,
mitd sind muuta voit tehdd kuin edetd silld samalla tiella,
jolle jo olet astunut, ja ldhted kodistasi? Ja enkd ole
mindkin samassa asemassa kuin sind? Olenhan monta
monituista kertaa véitellyt enoni kanssa samanlaisista
asioista ja onhan meilld ollut puhe siitd, ettdi mind ta-
mén kotoni jéttdisin ja ldhtisin maailmaan. . . ja nyt
mind sen teenkin.
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— Sindko6? Sindkinkd? Mind sitd vdhidn aavistin,
ettd saisin sinusta toverin!

— Niin juuri, tunnen minékin nyt olevani ihmi-
nen, joka itse saan, jonka itse tdytyy pddsti oman elé-
méni herraksi ja ohjaajaksi. Ei sitd niin kallista lahjaa
voi antaa muiden raadeltavaksi. Nyt ldhtekd&mme pois
itse elddksemme ja tydskennelliksemme. . . Menndédn
Aarnoa ja Tuomoa hakemaan, heidénkin pitdd olla mukana.

— Mennéén!

Mutta miksi Eero dkkid kavahti? ja sanoi:

— Kuule, Harry!

— Mitd?

— Sind olit liian kova é&idillesi. . . Suuttuminen
ei ole oikea. . .

Harry loi katseensa maahan.

— Sinun pitdd pyytdd hianeltd anteeksi, lisdsi van-
hempi ystdva hiljaa.

Harry katsoi Eeroon. — Poikkeanko kotona? hén
kysyi.

— Tee se. Tule sitten Aarnon luokse. Mind
kdyn ensin Tuomoa hakemassa, Aarnon luona kokoon-
nutaan.

Eero saattoi Harrya etehiseen; juuri kun tdmi oli
poistumaisillaan, ja ystavét kattelivét, han kysyi Harrylta:

— Oletko onnellinen?

— Olen, kuului melkein luonnottoman kiihkoisa
vastaus.

D,



Vihdn myohemmin samana iltana Eero ja Tuomo
tulivat Aarnon luokse, ja Eero kertoi ystévilleen Harryn
jutun, josta he suuresti himmastyivét, sekd kysyi heidén
mielipidettinsd siitd. ,,Paha paikka, paha paikka”, sanoi
Tuomo viltellen ja nousi sauhuavaa lamppua korjaamaan.
»Mitd nyt on tehtivd?” kysyi Aarno, tutkien Eeron il-
mettd. Siind he istuivat kolmisin Aarnon tuiki pienessd
vuokratussa ylioppilashokkelissd, Aarno ja Tuomo asiaa
harkiten, Eero valmiina ilmottamaan heille p#itoksenss;
ja heiddn vililldan syntyi seuraava keskustelu:

Tuomo. Pitdneek6hédn pojan muuttaa kotoa?

Aarno. Kuinka sitten? Johan sind kuulit, ettd
Harry itse katsoo vilttimattomaksi tehda niin.

Tuomo. Ja koulusta pois viimeiseltd luokalta!

Aarno. No, ei sitd koulussakaan paljon viisastu
... Mina tdssd ajattelen, ettd voihan Harry muuttaa tinne
minun luokseni toistaiseksi. Eihdn tdmd minun rustin-
kini kovin tilava ja suurenmoinen ole, mutta kylldhin
luulen Harryn tdhén tyytyvén, vai mitd sind tuumaat, Eero?

Eero. Niin, pojat, minulla se tuuma onkin jo val-
miina. Ettekd huomaa, ettd me nyt — me kaikki —
voisimme tehdd jotakin semmoista, jota me monasti
olemme uneksineet ja josta monasti olemme haaveilleet?
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Tuomo. Et suinkaan siné tarkota. . .?

Aarno. Sitd meidén yhteistd kotiamme?

Eero. Sitd niin. Nyt on aika tullut. Kohtalo
itse viittaa meille tien. Nyt pankaamme vanha tuumamme
toimeen. Miksi Harry yksin tekisi sen, jota kaikki olemme
hyvéksi ajatelleet? Ettekd muista, kuinka aina olemme
sitd thanteena pitaneet, ettd meilld olisi oma mokki maalla
— jarven rannalla, kuusten suojassa, pikku perunamaa
ja pikku puutarha, joita viljelisimme, ja venonen, joka
iltasin auringon laskiessa keijuttaisi meiddt jiarven aal-
loilla? Ja kun sitten vélistd kaupungissa ostoksilla kay-
taisiin, olisimme kuin maa-ukot ainakin, ihmettelisimme
komeutta, hédpedisimme ylellisyyttd ja nauraisimme kei-
karein turhamaisuutta. . . Kylldhdn tunnette tuon maa-
laistunnelman?. . . Ja kun meilld oma koti olisi, voi-
simme késked tupaan kenen tahansa, tarjota ruokaa ja
yosijaa koyhille vaeltajalle, auttaa kaikkia, jotka apua
tarvitsevat, ja luoda koko ymparistoomme iloa ja onnea
. . . Ettekd muista niitd unelmiamme?. . . Muistatte hy-
vinkin, ja tdstd ndin suloisesta tulevaisuudesta emme saa
puhuakkaan, silld se miltei viettdd itsekkyyteen. . . Mutta
muistakaamme sen samaisen eldmin siséllistd puolta. Me
neljd, joiden sieluja polttavat tdmén yhteiskunnan kau-
heat vadryydet ja jotka emme tahdo emmekid saata nii-
hin védryyksiin osaa ottaa, me jatdimme ne kaikki, me
luovumme téstd herraseldméstd ja astumme sen kansan
pariin, joka meiddt povellansa kantaa. . . Mind olen jo
yliopistolukuni hylénnyt, te ette myoskdén tunne niihin
vetovoimaa, Harry ei niistd mitddn tiedd — miksikd
tanne jdisimme itsellemme ja muille vaivaksi ja kiusaksi?
Virkamiehid meistd ei tule, laiskureita ei liloin — mitéd
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muuta kuin rupeamme todellakin tyotd tekemédn ihan-
teemme puolesta! Ei tddlldi muuta valittavanakaan ole,
ja tarvitsee tdmékin kansa niitd, jotka sille totuuden sa-
novat. Opetamme, puhumme, kirjotamme — meidén
kotimme ja yhdyseldmdmme on luova valoa koko Suo-
men kansaan. Sitd vartenhan eldmme, ettd totuutta et-
sisimme ja opettaisimme muitakin ihmisid eldmédin to-
tuuden eldmdi!. . . Ja kuinka paljon meilld on muille
opettamista jo tdmédn ainoan askelen jilkeen! Mind tun-
nen rinnassani niin suuria ja rikkaita tunteita, ettd oikein
tahtoisin syleilli koko maailmaa ja huutaa sille, kuinka
onnellinen ihminen on, kun hén totuuden puolesta eldd
... Eikd niin, Aarno ja Tuomo?

Aarno. Kauniisti sind, Eero, puhut; ja minun vas-
taukseni on jo kauvan ollut valmiina, kauvan olen jo
kutsuntaasi ikddnkuin odottanut. Mind seuraan sinua.
Eihdn tdssd minun nykyisessd olossani ola mitdén vie-
hattdvdd; jos sind kotisi ja omaisesi jatdt, enkd mind
jattdisi naitd paperisia seinid? Maalla olen syntynyt, maalla
eldnyt, ennenkin maata kuokkinut. Maalle halajan, sinne
yhd ikévdin, ja teiddn parissanne tulisin vaikka minne
... Miti sina sanot, Tuomo?

Tuomo. Mitdpd mind sanoisin? Onhan minulla
sama ihanne kuin teilld, totuuden puolesta minékin tah-
don eldd. Mutta Sanoppa, Eero, kuinka olet ajatellut,
ettd timéd toimeen pantaisiin, kuinka ja koska? FEihdn
meilld vield mokkid ole. . .

Aarno. Totta on, ei meilld mitdén ole. . .

Eero. Ei ole, mutta on hankittava.

Tuomo. Milld? Ei meilld rahojakaan ole.

Eero. Rahatkin on hankittava.
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Aarno. Ei niistd hédtdd, saanhan mind vdhdn pe-
rint6a piakkoin ulos.

Tuomo. Totta, totta, sitd odotamme.

Eero. Emmehdn me voi mitddn odottaa, tdlld het-
kellihdin Harryn on muuttaminen. Alkdimme asiaa siltd
kannalta ajatelkokaan! Ei meiddn eldmdmme saa olla ra-
hoista riippuvainen. Mitd siitd, vaikkei meilld pennié-
kddn olisi — muutamme nyt heti jonnekkin maalle, me-
nemme johonkuhun taloon asumaan, kylldhédn ne hal-
valla meille ruuan antaa ja vuoteen, opetamme paikka-
kunnan lapsia lukemaan, kirjottamaan ja laskemaan, tot-
tahan silld leivin ansaitsemme, ja sitépaitsi, pojat, teem-
mehdn muullakin tavalla ty6td, luemme ja kirjotamme.
Minéd tunnen pédltdni, ettd tulen kirjottamaan jotakin, ja
sitten aion tutkia uutta testamenttia oikein juurta jaksain.

Aarno. Niin, miksei tuo kévisi pdinsd? Voimme-
han olla apuna talon askareissakin, ottaa kesélld ulkotoi-
hin osaa ja talvisin kirvestd kayttdd ja veista viuhkauttaa.

Tuomo. Niin niin, ehkdpd tuota toimeenkin tul-
taisiin. Mutta kuulkaa, pojat, olisinko mind pelkuri, jol-
len sittenkdéin seuraisi?

Hetken dénettomyytta.

Eero. Miksi et seuraisi?

Aarno. Etkd seuraisi kanssamme? Mikd sinun
nyt on, Tuomo?

Tuomo. Ajattelen 4&itidni. Hdn ei semmoista te-
koa késittdisi. . . Te tieddtte, hin makaa sairaana, ja
kukatiesi hin surusta kuolisi.

Aarno katsoi kysyvisti Eeroon.

— Onko ditisi sairas? En sitd tiennyt, sanoi tima
ja vaipui ajatuksiin.
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Tuomo. Eikd mielestdnne olisi kovaa ndin ollen
katkeroittaa didin mieltd?

Aarno. Kovaa olisi. . . Mitépé nyt on tekeminen?

Eero (toipuen ajatuksistaan). Vai on ditisi sairas,
ja sinun mielestdsi olisi syddmetontd hénet jattaa.
Mutta voi asiaa katsoa aivan toiseltakin kannalta ja ky-
syd: saako ihminen olla mistddn riippuvainen, kun hénen
pitdd tekemén se mikd on oikein? Onko se sinun syysi,
ettd &itisi on sairas juuri tdlld hetkelld? Pitddko sinun
ihmisen takia luopua totuuden palveluksesta? Minun
enoni ja tdtini eivét ole sairaita, mutta kylld varmaan he
hdammastyvét, jopa pahastuvatkin, kun heille aikeeni il-
motan. Mutta voinko mind sitd lukuun ottaa? Vanhem-
pien ja holhoojien oma syyhdn se on, ettd ovat niin
kuuroja totuuden &énelle, etteivét sitd kuule, kun se pu-
huu heiddn lastensa suun kautta. Maailma se on paha,
se se on kova, syddmeton ja sokea, mutta pitddko mei-
didn sen alle alistua? Mind en sitd tee, mutta en tahdo
sinua mihink&an yllyttdd, Tuomo. . .

Tuomo. Et, et, kylli sen tieddn. . . Alkdd nyt
olko pahoillanne minulle, pojat. . .
Eero. Kuinka sitd olisimme, Tuomo?. . . Mutta

tuntuu minusta sittenkin, jos oikein syddmeni ajatuksen
teille lausun, ettd véidrin Tuomo tekisi, jos hin &itinsad
takia jdisi tulematta. Miksi hdn niin tekisi? Rakkaudesta
— ja keneen? Aitiinsi. Onhan se hyvd. Mutta mik-
sikd hén taas seuraisi meitd? Rakkaudesta — ja keneen?
Totuuteen, ihanteeseen, Jumalaan, s. o. kaikkiin ihmisiin.
Eiko edellinen hyvd hdivy mitdttdméksi tdmén rinnalla?
Eikd rakkaus kaikkiin ole suurempi kuin rakkaus yh-
teen? Ja muistakaamme: silld yhdelld on toisia, jotka
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hidntd rakastavat, mutta suuressa maailmassa on niin
monta, niin monta, joita ei kukaan rakasta!. . . Vieldkin:
sitd yhtd totellen palvelemme sen itsekkyyttd, mutta to-
tuutta totellen emme palvele kenenkdén itsekkyyttd, vaan
sitd, joka on kaikille hyva. . . Ettekdé ymmérré ajatustani?

Aarno. Kylla, kylla.

Tuomo (taistellen itsensd kanssa). Ymmaérrén, ja
oikein puhunetkin. . . Annappas kun mietin asiaa.

Eero (hymyillen). Ja Tuomo, rakastathan meitakin?

Tuomo (kyynelsilmin). Niin, niin, sen teen.
rakastan teitd. . . ja rakastan itiéni.

Eero huomasi Tuomon liikutuksen.

— Tuomo, Tuomo, dld luule, ettd minulla on kova
sydédn, hén pyysi, nousi ja levitti sylinsd, johon Tuomo
heittdytyi. — Olemmehan heikkoja ihmisid ja timi eldmad
on niin raskas. . . Oi ettd meitd edes on neljd ystdvaa!
Kuinka muuten jaksaisimmekaan. . .

Tuomo (irtautuen Eeron sylistd ja pyyhkdisten kyy-
neliddn). Luulenpa melkein, ettd siitd ystdvyydestd voi-
simme eldékin.

Viereisestd huoneesta kuului astuntaa ja keskuste-
lua. Joku ldhestyi kamarinovea, ja Aarno hyppédsi ovelle
vierasta vastaan ottamaan.

Aarno. Ehkd se on Harry, joka tulee. Kauvanpa
hén on viipynytkin.

Han avasi oven ja vaihtoi pari sanaa jonkun kanssa;
sitten palasi Eeron ja Tuomon luo, kirje kiddessa.

— Kirje sinulle, Tuomo.

— Kirje! Tuomo otti sen Aarnon kédesta.

— Sisareni késiala!

Han aukaisi ja luki.
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— Eero, Aarno! hin virkkoi kalveten, — minun
taytyy kiiruhtaa kotiin — sisareni kirjottaa, ettd &iti on
akkia tullut perin huonoksi.

Eero ja Aarno (hdmméstyen). Mité sanot!

Tuomo (hilliten kovaa liikutustaan). Missd on
myssyni ja padllystakkini?

Aarno (huolestuneen ndkdisend). Téassd, Tuomo.

Tuomo (yhd liikutustaan hilliten). Kiitos. . . Hy-
visti, pojat.

Aarno. Emmeko ldhde saattamaan?

Tuomo. Alkid, dlkii, Harryhén tinne tulee.

Aarno. Niin, mutta mind ldhden. . . Odotathan
sind tddlla Harrya, Eero?

Eero. Odotan. Mene sind vain saattamaan Tuo-
moa. (Puristaen Tuomon kéttd.) Ole rohkea, ystivani.
Yksi on korkein kaikista!. . . Nakemiin.

Tuomo poistui, kalpeana vield, ja Aarno, joka silld
vélin oli heittdnyt pédllystakin ylleen, seurasi héntd;
Eero jai yksin huoneeseen. ,Jos hinen 4&itinsd kuo-
lisi”, hin ajatteli. ,,Ett’ei Tuomo nyt vaan luullut, ettd
mind mihinkddn tahdoin héntd kehottaa! Eihdn se tar-
kotuksen! ollut, jos kuinkakin mielelldni soisin, etté
Tuomo totuuden ndkisi silméstd silmddn. . . Oi teitd,
ystévidni, jos ette minua ymmartéisikadan?”

Ovi &kkid revdistiin auki ja Harry ilmestyi kyn-
nykselle lakkipdissa ja takki ylla.

Harry. Hyvéai iltaa, pojat!

Eero. Tuossahan vihdoin tuletkin!

Harry. Yksinhdn sind olet t&dlld, Eero. Missé
pojat ovat?

Eero. Léksivit juuri ulos.
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Harry. Eivitko takaisin tulekkaan?

Eero. Aarmo kohta tulee. Lahti vain Tuomoa
saattamaan. Tuomo sai kutsun kotia, #itinsd on sai-
ras. . . Etko heitd takkia pééltdsi, Harry?

Harry. No jos heitidnkin. Ei olisi aikaa kauvan
viipyd. . .

Eero. Kuinka niin? Onko sinun minne mentava?

Harry. Kotiin vain. . . (Reippaasti). Kuulehan,
Eero, minua eivét koulusta erotakkaan!

Eero (hdmmistyen). No?

Harry. Eikéd kotoakaan karkoteta.

Eero. No, mitéd nyt on tapahtunut?

Harry. Ei muuta kuin ettd isd kdvi koulun joh-
tajan puheilla, ja han ilmotti, etfei minun erostani mi-
tddn tule; mutta vaikka olisi tullutkin ero, ei minun
kumminkaan olisi tarvinnut kotoa muuttaa, silld ei isd
pois olisi ajanut — sen nyt tieddn. Oli miten oli,
padasia on se, ettd nyt on kaikki toisin, nyt saan es-
teettd tulla ylioppilaaksi.

Eero (hiljaa ja masentunecesti). Ja siitd sind noin
iloitset!

Harry. Kuinka muuten? Et arvaa, kuinka isdn ja

didin suru painoi mieltdni. . . Eikd uutinen sinulle ole
tervetullut?
Eero. Minulle?. . . Suo anteeksi, Harry, timéa

tuli niin dkkid., niin dkkia.

Harry. Etko iloitse kanssani?

— lloitse? Hén astui Harryn luo ja laski kétensa
hinen olkapédlleen. — Kuule, Harry, katso minua
silmiin.

Harry (véhén hamillddn). Mité tahdot?
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Eero. Etkd sind silloin ollut iloinen, kun kuulit,
ettd mind seuraisin sinua maanpakolaisuuteesi? Niin ai-
nakin sanoit, Harry.

Harry (hdmillddn). Olinhan. . . Olin kylla.
Mutta katso. . .

Eero. Mutta katso, nyt sind minut jatat.

Harry. Mita? Vieldko siné aiot?

Eero. Ja vieldko sind kysyt? Harry, lapsihan sind
olet. . . En sinua nyt tunnekkaan, entinen reipas Harryni!

Harry katsoi héneen éllistyneend.

Eero hellitti kétensd ja palasi paikoilleen. — Vai
semmoinen se oli, se juttu, hén sanoi huoaten.

Seurasi hetken dénettomyys. Eero istui katse
maahan painettuna.

Harry. Eero!

Eero ei vastannut.

Harry. Eero! Olenko minéd siis mielestdsi mene-
tellyt vadrin? (Puoleksi itsekseen.) Sitd véhdn pelka-
sinkin sinun puoleltasi. . .

Eero ei vastannut.

Samassa saapui Aarno.

Aarno. Kas, johan Harry on tullutkin.

Eero (nousten ja poistaen #kkid raskasmielisyy-
tensd). Entds Tuomo?

Aarno. Tuomoa saatoin kotiin. Oli poika kalpea.
Ei paljon puhuttu tiella.

Harry. Mikd Tuomon oikeastaan oli?

Eero. Johan sanoin: ditinsd on kovin sairas.

Aarno. Entd sind, Harry? Te néytitte vdhén juh-
lallisilta. Niin, niin, tietd&hén sen. . . Sepd juttu oli-
kin, se sinun ainekirjotuksesi, Harry.
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Eero (kuivasti). Kaikki on nyt parhain péin
kadntynyt.

Aarno. Miti silla tarkotat?

Eero. Harryn ei tarvitse erota koulusta eikd muut-
taa kotoa pois.

Aarno. Etko siis meihin yhdykkdan, Harry?

Harry. Léhdetko sindkin, Aarno? Ehké Tuomokin?

Aarno. Tietysti mind ja luultavasti Tuomokin,
vaikka poika vihén epdrdi, kun &itinsd on kovin sairas.

Harry. Liittyisinhdn minékin teiddn pariinne.
Ald luule, Eero, ettd niin erityisesti iloitsen siitd, etfei
minun tarvitse kotoa muuttaa; en iloitse — ja kuitenkin
samalla olen onnellinen siitd, ettd kaikki on hyvia isén
ja didin kanssa. . . Enhdn muuta voinut tehdd. Ajatel-
kaa, kun tulen kotia, on &iti minua vastassa ja ottaa
puheilleen; hén on aivan tyyni ja rauhallinen eikd sa-
nallakaan viittaa dskeiseen kahakkaamme; mutta hidn ky-
syy minulta, mitd nyt tahtoisin tehdd, tahdonko lukea
privatistina ylioppilaaksi. Mind véhdn éllistyn, mutta
vastaan hénelle, ettd olen aikonut muuttaa kotoa pois.

»Rakas Harryni”, sanoi 4iti tdhédn, ,voitko het-
keksikddn uskoa, ettd me, sinun vanhempasi, ajaisimme
sinut kotoa pois? Onhan tdmé sinunkin kotisi, poikani.
Miksi etsit maailmalta toista tyyssijaa, kun sinulla yksi
jo on? Isdsi juuri pyysi minua kysymddn sinulta, etkd
tahtoisi yksityisesti lukea ylioppilaaksi.” — ,Missd isd
nyt on?” kysyin. — ,,Hén on ldhtenyt koulun johta-
jan puheille tiedustelemaan asian oikeaa laitaa. Olethan
sind rehellinen, Harry, ja isési ja mind, jotka sinua tun-
nemme, ymmaéarramme hyvin, ettet ole mitddn pahaa tar-
kottanut. Ehka sentéédn kaikki vield hyviaksi kddntyy.” . . .
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Mitd mind tdhidn osasin sanoa? Hépesin véhén, etten
ollut oikein luottanut vanhempieni rakkauteen. Samassa
tuli isd kotiin hyvin tyytyvéiselld ja onnellisella katsan-
nolla. Hén syleili ja suuteli ditid, suuteli minuakin ot-
salle, eikd puhunut alussa mitddn. Harvoin olen hénti
niin lempednd ja iloisena ndhnyt, vaikka hin on sangen
tunteellinen mies. Vasta kun 4&iti riemastuen kysyi,
kuinka asian laita oli, sai hidn sanotuksi: ,,Kaikki on
hyvin. Johtaja sanoi, etti opettajakunta tarkemmin har-
kittuaan ja Harryn kirjotuksen luettuaan ei suinkaan
katso tarpeelliseksi erottaa Harrya koulusta, vaikka tulee
antamaan varotuksen. . . Kiihotuksessasi ei kuulu ole-
van muuta kuin yksi lause — alkulause — loukkaavaa
laatua; muu on kirjotettu silld lailla, ettd sen huomaa
vilpittomédksi mielipiteeksesi, jos kohta poikkeaa tavalli-
sesta uskosta, jopa kristinuskoa vastustaakin”. . . Joh-
taja ndkyi muuten isdn mielestd olevan sangen herttai-
nen ja valistunut mies, oli kiittinyt minua lahjakkaaksi
pojaksi, vaikka ylpedksi ja kiivaaksi. Mitd pastoriin tu-
lee, ei hin opettajakunnan puolesta ollut kdynyt meilld,
vaan omilla hoteillaan. . . No, ihmetteletkd suuresti,
Eero, ettd hieman ilostuin? Isd ja diti olivat niin ysté-
villiset ja palvelevaiset. Mitd sind sanot, Aarno?

Aarno. Mind sanon, ettd mikd peijakas oli kou-
lun johtajaan ja koko opettajakuntaan mennyt, koska se
noin oli mielensd muuttanut. Eivdtkd ne jo olleet pat-
tineet erottaa sinua koulusta?

Harry. Niinhédn se opettaja sanoi. . . jos lie va-
lehdellut, pelottaakseen minua.

Aarno. Turhaa hélinéa sitten kaikki.

Haén istuutui, ja taas olivat pojat vaiti.
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Harry. Sind et sano mitddn, Eero. . . Kuinka
minun olisi pitdnyt menetella?

Eero. Olet siis luvannut vanhemmillesi olla tasta-
lahtien rahisematta ja kiltisti lukea ylioppilaaksi?

Harry. Ei meilld ollut semmoisesta puhettakaan . . .

Tietysti ylioppilaaksi luen. . . Mutta ettepd te juuri
iloisilta ndytd, ja mind, joka tdlld uutisella riensin luok-
senne juoksujalassa!

Eero (dkkid péadstden tunteensa valloilleen). Oi
Harry, kuinka saattaisin iloita, kun olen ystdvdn ka-
dottanut.

Hén nousi kéveleméédn; Harry ja Aarno seurasivat
hénti katseillaan.

— Minun syddmeni on tdlld hetkelld katkera,
katkera, hdn puhui. — Suokaa anteeksi, etten jaksa hil-
litd itsedni. En jaksa, en tahdo. Minun tiytyy puhua
ddneen, mitd sicluni kuiskaa. Harry, Harry, ethdn sind
yhtddn ole minua késittdnyt! Et yhtddn ole katsonut
asiaa samalta kannalta kuin mind. Koko huolesi kes-
kittyi siihen, ettd ylioppilaaksi pédsisit. Kun tulit luok-
seni neuvottelemaan, mikset heti sitd sanonut? (Harry
teki liikkeen ikddnkuin vastatakseen, mutta Eero ei sitd
huomannut.) Mind luulin, ettd sinulla oli aivan toista
mielessd. Kuuluthan Resurgetin liittoon ja olethan lu-
vannut etsid ja palvella totuutta. . . Onko minun pakko
jattdd kotini? Ei suinkaan, mutta miksikd sen aion tehda?
Sentdhden ettd se on ehdottomasti oikeinta, mitd nyt
voin tehdd. Koituuhan siitd vaikeuksia kaikenlaatuisia,
kérsimyksid ehkd paljonkin, mutta. sopiiko niitd lukuun
ottaa?. . . Teko on oikea, siind kaikki, mutta sitd sini,
Harry, et ole yhtddn ymmartinyt. (Tyynemmin). Enhén
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tdlld tahdo sanoa, ettd sinun vélttdmattd olisi pitdnyt
jattad kotisi, jos kohta olinkin luullut, ettdi me neljd ve-
tdisimme yhtd koOyttd; nayttddpa siltd, ettd meilld voikin
olla sangen erilaiset késitykset velvollisuudesta: Tuomo
epdrdi, sind kerrassaan kieltiydyt — mutta se minua
surettaa, ettet sind, Harry, osannut katsoa hankettamme
oikeuden ja velvollisuuden kannalta, ettet ndhnyt totuutta
etkd ihannetta, vaan niin pintapuolisesti koko asian olet
kisittanyt, ettd vield saatoit iloita, siitd vapauduttuasi.

Harry (hilliten tunnettaan). Johan sanoin, etten
siitd iloitse.

Eero (itsekseen). Harry, Harry. . .

Harry. Mitd taas siithen tulee, etten heti sinulle
syddntdni paljastanut, niin enhin sen halua itsekddn
tiennyt. Vasta luotasi palattuani hoksasin, kuinka vai-
keata olisi jittdd vanhempani ja keskeyttdd lukuni, juuri
kun ne olivat padttymaisillaan.

Eero (masentuneena itsekseen). Niin, niin, minka
sille saattaa?

Tdmén sanottuaan hén kdvi istumaan ja mietti-
méén, pai rinnalle kallistuneena.

Aarno. Rauhoitu, Eero, turha on noin Kkatkeroit-
tua. (Eero nosti katseensa Aarnoon). Eihdn Harry ole
mitenkddn vddrin menetellyt. . . Epdroihdn Tuomokin
samanlaisesta syystd ja hdn on kuitenkin paljon kau-
vemmin ollut ystdvdndsi. Vasta &skenhdn Harry on
seuraamme liittynyt ja lienemmekd edes puhuneet hi-
nelle sanaakaan maalla-asumistuumistamme. Aivan luon-
nollista, ettei hén ole sinua késittanyt. . .

Harry. Kylld mind olen Eeroa késittdnyt, olen
mind siksi paljon teiddn kanssanne seurustellut.  (Eero
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kédnsi katseensa hédneen; Harry jatkoi jotenkin tylysti):
Mutta sitd en pidd oikeana, ettd Eero minua noin tuo-
mitsee. . . Sitdpaitsi en tosiaankaan nde mitddn vaarda
siind, ettd lukuni lopetan ja ylioppilaaksi tulen.
Olettehan tekin ylioppilaita. . . En suinkaan silti lak-
kaa totuutta palvelemasta tai oikeammin etsimasta?

Aarno. Et suinkaan.

Eero (péditddn pudistaen). Ei. . . ei. . . (Miettien).
Kumma, kun eivit ihmiset pohjaltaan ole samallaisia. . .

Aarno. Mikseivit ole? Ainakin me neljd olemme
siind maéarin toistemme kaltaisia, ettd koska meiddn kes-
ken erimielisyys onkaan vallinnut?

Eero (vdsyneesti; katse maahan vaipuneena).
Niin, niin.

Aarno. Totta puhuen, timé tdménhetkinenkin néen-
ndinen erimielisyys on minusta vallan vaaratonta laatua;
silld ymmartddkseni ei Tuomo eikd Harry ole itse asiasta
toista mieltd kuin sindkddn, eivdt he vastusta sinun tuu-

maasi, ainoastaan sen toteuttamista juuri nyt — eikd
niin, Harry?. . .

Harry (Eeroon katsoen). Tietysti niin.

Aarno (jatkaen). . . joten siis minusta tuntuu, ettd

koko tdmi riidan aihe poistuisi silld keinoin, ettd lyk-
kdisimme tuuman toimeenpanemisen toistaiseksi, esim.
siksi kun Harry on ylioppilaslakin voittanut; silloin kai
Tuomollekin sopisi. . . Ja miksi nyt heidét jattdisimme
tdinne yksin? Ovathan he ystdvidmme ja uskollisia aate-
tovereitamme — ainoat mitkd meilld onkin.

Eero (yhd mietteissddn). Niin, niin.

Harry (heltyen). Niinpd niin. Jos nyt Il&hdette
heti ja jétitte minut tidnne yksin, niin ikdvaksi tulee
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koko tdméd lukuvuosi. Kenen luona endd kéynkéan,
kenen kanssa jarkevid juttelen, keltd oppia otan? (Puo-
leksi innostuen). Jospa vield tdmén talven odottaisitte!
Sitten minékin olen paljon vapaampi, kun koulusta olen
padssyt ja vapauden merkki on lakissani. Silloinhan
teemmekin miti tahdomme.

Eero (katsoen ylos; hymyillen). Todellako sinun
tulisi meitd ikava?

Harry. Etko sitd usko?

Eero (kdyden taas totiseksi). Uskon (katse jél-
leen maahan).

Aarno. Miti sind nyt siitd ehdotuksesta sanot, Eero?

Eero. En tieda.

Aarno. Tieddtk6é, kun minustakin rupeaa naytta-
maén viisaalta, ettemme nyt heti sitd askelta ota. Paétos
kylla on #kkid tehty, mutta ainahan on niitd valmistuk-
sia . . . Pitddhdn meiddn vidhdn tarkemmin miettid, mi-
hin ryhdymme ja mitd oikeastaan toimeen panemme —
eihdn sitd noin vain uutta kotia perusteta. . . Eiko liene
viisainta, ettd kotvasen aikaa tdallda kaupungissa vield
eldd hyrrytdimme?. . . Maalle muuttokin on sitd muka-
vampi kesdiseen aikaan. . .

Harry. Aivan niin minustakin.

Eero (sisdisesti taistellen). Ettd kesdanko?

Aarno. Niin, eihdn siihen ole kuin muutama
kuukausi.

Eero (nostaen pditddn ja hymyillen surunvoittoi-
sesti). Pojat, te ikddnkuin saatatte koko asian toiseksi
kuin mitd mind olen tarkottanut — enkd kumminkaan
tdlld hetkelld osaa teitd vastustaa, silld te olette kosket-
taneet syddmeni kielid ja miné teitd rakastan. En liioin
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16yda jarkiperusteita, milld kumoisin teiddn véitteenne.
Vidhdinen odotus ja sen aikuinen tarkka harkinta! —
tuntuuhan semmoinen ehdotus varsin hyvéksyttévéalts,
mutta miksi yhtdkaikki minun on niin raskas olla, aivan
kuin sumu peittéisi ndkoni ja ilma olisi usvaa tdynna?. . .
Epdrdimién te saatatte minua, enkd nyt tiedd, minne
dskeinen rauhani katosi. Oh, mikéd tunteitten heittelema
houkka ihminen onkaan. . . Mutta sanokaa minulle,
onko teiddn rakkautenne niin palava ja niin voimakas,
ettd voin siitd eldd, jos nyt aikeestani luopuisin?

Aarno. Mitd tarkotat?. . . Rakastammehan sinua . . .

Eero. Niin, niin, ette te nyt sitdkddn ymmaérra.
(Nousten). Nyt mind ldhden aatokseni kanssa taiste-
lemaan, tdytyy miettidkseni yksindisyydessd ja yon hil-
jaisuudessa, ja huomenna sitten te tulkaa p#dtostini tie-
dustelemaan.

Aarno. Joko ldhdet?

Eero. Liahden, ja tulkaa huomenna péivéllisen
jalkeen luokseni.

Eero jatti hyvéstit ja poistui. Aarno ja Harry jéi-
vit vahdksi aikaa katsomaan toinen toistaan silmiin, hie-
man oudoksuen ja nolostuneina, sitten Harry arveli, ettd
»taidan mindkin nyt ldhted kotiin” ja k&vi palttoonsa
késiksi.

Aarno. Mika lie Eeroon taas tullut?

Harry. Niin, hédn on vélisti omituinen. Hy-
vésti nyt.

Aarno. Hyvisti.

Harry poistui.

~ee-~
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Seuraavana pdivind Aarno ensiméisend saapui Eeron
luokse. Hén tapasi ystidvdnsd suurella innolla kirjaa lu-
kemasta, ja ilosta séteilevin kasvoin Eero hinet vastaan
otti ja kdytti istumaan. Huoneessa oli Rolandkin ja ha-
nelle piti tavallisuuden mukaan lyddd kéapéldd; kohta
perédstd koira vinkuen pyrki ulos; Eero laski meneméin
ja palasi sohvalle istumaan.

— Oletko poikia tavannut? kysyi Eero.

— En Tuomoa. Harryn ndin vilaukselta, ehti sa-
noa, ettei jouda tdnne kuin vasta vihdn myShemmin.

— Vai niin. . . Tieddtkd, kun mind olenkin ta-
nddn vallan ihmeellisen kirjan 16ytédnyt, jonka luku on
tuottanut minulle suurta henkistd nautintoa. Kuulehan
nyt esimerkiksi tété kohtaa.

Hén aukasi kirjan ja luki:

— ,,Jhmiskunnan lankeemus ei ole ainoastaan ta-
pahtunut méarattynd hetkend kaukaisessa menneisyy-
dessd, vaan se tavallaan uudistuu jokaisen yksilon, kan-
san ja ihmisrodun eldméssi. Jokaisen ihmisen poveen on
taivaallinen siemen istutettu, jokaiselle kansalle on ju-
malallinen tehtdivd annettu, mutta missd tapaamme ihmi-
sen, joka horjumatta sitd siementd hoitaisi ja kasvattaisi,
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missd ndemme kansan, joka tieltddn poikkeamatta kulkisi
korkeata pddmaaliaan kohti? Emme ainakaan suurten ja
mahtavain loistavasta joukosta niitd 10ydd, vaan kenties
silloin télloin havaitsemme pienen, maailman ndyttimolta
syrjdytetyn kansan tai ndyrdn, usein ylonkatsotun ihmi-
sen, joka uskollisesti ja itsetietoisesti koettaa tehtidvinsi
tayttdd. Useimmat sekd yksilot ettd kansat kompastu-
vat kiusausten tielle, lankeavat houkutusten haltuun.
Viettelysten kddrme on maailman saartanut, ja harva se
ihminen, joka péddhdn péddsee sen kddrmeen purematta.
Ja kuitenkin on koko eldmén tarkotus siind, ettd ihmi-
nen oppisi chednd sdilyttdimddn sitd jumalankuvaa, joka
nyt pirstaleiksi ly6ddan muka ,.eldmin koulussa”. Lap-
sena jo hdnen pitdisi tulla tietoiseksi tehtdvistddn ja sit-
ten ldpi koko eclamidnsd pyhdnd pitdd sitd jumalan eli
tdydellisen ihmisen, ihmisihanteen kuvaa, joka hénen
sielustaan pyrkii pédivdn valoon ja jota varten hdn on
luotu.” Mitd sanot, Aarno? Eikd tdméd ole juuri sitd
samaa, jota mekin olemme ajatelleet? Eikd meidinkin
uskomme ole usko siithen, ettd ihmisen pitdd pyrkid to-
tuuteen, ettd hdnen pitdd olla hyvi, jalo, puhdas, rakas-
tavainen? Maailma on kauvas poistunut ihanteesta ei-
vétkd useimmat ihmiset sithen edes pyrikkdin — mutta
me tahdomme koettaa ja ndyttdd ihmisille, ettd hyvd on
aina hyvi, ja eldd sitd elamédi, jota varten olemme luodut!
— OIli ne mahtavia sanoja, mydnsi Aarno, — ja
paljon perddkin niissd, vaikka mind, niinkuin tiedét, en
jérin pidd tuommoisesta véhén uskonnollisesta kielestd.
Parempi minusta sanoa, ettei ihmiskunta ole vield siihen
ihanteeseen ehtinyt. Uskon kehitykseen, vaan en lan-
keemukseen.
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— Vaikkapa niinkin, mutta kuitenkin kirja on oi-
keassa, sillda eiko totta, ettd sinulla on tieto ihanteesta,
vaikket olekkaan itse sitd saavuttanut? Mistd se tieto
olisi, jos kaikki vain olisi kehitysta?

— Totta kylld, mutta jos tuo tieto onkin minuun
tullut jonkun kehittyneemmian ihmisen opetuksesta tai
esimerkista. . .7

— Kiristuksen?

— Pannaan vaikka hédnen, tuumi Aarno.

— Mutta mistd hdn sitten semmoiseksi tuli? FEi
se tieto muuten hdnen kauttaan maailmaan tullut, silld
on jokaisella kansalla ennen niinkuin nytkin ollut aavis-
tus ihanne-ihmisestd. Itdmaalaisilla etenkin on ollut ai-
van sama kuva kaikkia rakastavasta ja hellivdstd ihmis-
enkelistd kuin on meilld kristityilldkin. Sen mind vastikdén
olen lukenut.

— Hm.

— Ja sitten se vastakaiku meiddn rinnassamme.
Ei se opetus meihin ottaisi, ellei se herittdisi eloon jo
olevaa aavistusta, jo valmista tietoa.

— Saattaa tuo niinkin olla, en tahdo viitelld vas-

taan. . . Mutta kuuleppas, Eero, ethidn vield ole sanal-
lakaan maininnut, minkd lopullisen péitdksen olet eili-
sestd tehnyt.

— Niin olen péittinyt, ettei asia punniten parane,
vaan kerran tuumittuna on toteutettava. En eilen illalla
kauvan mietiskellyt, ennenkuin minut valtasi ankara vé-
symys ja levolle panin. Mutta nukkuissani lienen pééssyt
aatoksestani perille, koska tdnd aamuna herédtesséni asia oli
mielesséni selvdnd kuin pdiva. Eihédn siind muu vikana ol-
lutkaan, Aarno, kuin ettd olin koetuskiveen kompastunut!
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Eero naurahti, ja Aarno kysyi:

— Mihinkai koetuskiveen?

— Etkd muista minun k#@yneen epdr6imddn sen
perdstd kun sind ja Harry rupesitte puhumaan muut-
tomme lykk&dmisestd toistaiseksi?

— Muistan toki.

— No, siind teiddn perustelemisessanne oli pari
kohtaa, jotka silld hetkelld sydédmeni voittivat: ensiksi,
ettd viivytys olisi harkinnan varalle hyvéa, toiseksi, et-
temme Harrya hylkdisi ja ystdvdimme yksin jattéisi.
Tami viimeinen syy se erittdinkin tepsi ja pani ajatuk-
seni ahtaalle, koska mind kovasti teitd rakastan enkd
soisi teitd surettavani.

— Oliko siind sitten mitddn pahaa? En vield sitd
kived née.

— Etké huomaa, ettd siind kohden juuri kompas-
tuinkin? Vastahan olin pédédssyt moittimasta Tuomoa ja
Harrya siitd, etteivdt vastustaneet veren ja lihan veto-
voimaa, ja kas, heti perédstd itse kaatua kopsahdin sa-
maan kuoppaan. Rakkaus se minutkin pydrille pani.
Ylpeys kéy lankeemuksen edella.

— Niin no, kun siltd kannalta asian ottaa. Mutta
pakkoko sen tekee? Eikd yhtd hyvin voisi paitelld, ettd
erehdyit silloin kun heitd moitit, ettd oikeinta juuri on sekd
sinun ettd heiddn puolelta noudattaa syddmen vaatimuksia?

— Kuinka? Olihan asia oikea. . . No, niin, vaa-
rinhan tein heitd moittiessani, silld mikd mentori mind
olen ja miksi heidén valttdmattd pitdisi ajatella ja tuntea
samalla lailla kuin mind! Mutta ymmaérrdthin sind, Aarno,
ettd syddmeni luotti heihin ja meiddn liittomme yhteis-
henkeen.
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— FEikd se siind luotossaan ole pettynytkddn. . .
Sind siis olet paattinyt jéttdd kotisi, tdmén runollisen
pikku huoneesi, jossa niin monta suloista hetked olem-
me yhdessa viettdneet, ja ldhted ulos maailmaan?

Eero hymyili.

— Olen tietenkin, kaikesta runollisuudesta huo-
limatta.

— Hm. . . Olkoon, kylldi mind kumppaniksesi
lyddyn.

— Siind teet aivan niinkuin omatuntosi késkee,
sanoi Eero vakavasti. — Mieleni ndet on eilisestd muut-
tunut. En tahdo vaikuttaa sanoillani en sinuun enki
kehenkddn — en sitd eilenkddn tahtonut, mutta ajattele-
mattomuudessani sen kumminkin tein. Nyt jétdn asian
jokaisen itsensd ratkaistavaksi, vieldpd siithen kehotankin.
Jos mikddn vaikuttaa, vaikuttakoon esimerkkini, muttei
mahtisanani.

— En luulekkaan, ettd sanasi yksin meitd yllyt-
tdisi, lienee meissd itsekussakin niin paljon sitd vasta-
kaikua, josta dsken puhuit. . . Kuten sanoin, mind si-
nua seuraan.

— Kiitos, Aarno, aina kaksi on yhtd enempi tais-
telun temmellyksessd. . . Mutta suothan anteeksi, Aarno,
ettd hetkeksi poistun! Nyt on aika tullut, ettd menen
enoni puheille. Katsohan kirjaa hyllyltd itsellesi. Jos
pojat sattuvat tulemaan, otat heiddt vastaan isdntdnd
ainakin.

— Mene vain huoleti, kylld min4 téssa. . .

Ja Eero kivi enonsa puheille.

Hovineuvos, yonuttuun puettuna, oli pitkélldén
sohvalla, péivillislepoa nauttimassa. Hén oli sangen on-
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nellisen ja tyytyvédisen ndkdinen, ja ndyttipd siltékin,
ettei tdmé suloinen tunne ollut ainoastaan oivallisen péi-
villisen aikaansaama; tavan takaa hovineuvos tarttui tuu-
heaan partaansa ja silitellen sitd tuijotti milloin ankaran
ylpedsti milloin lempeésti hymyillen avaruudessa liikku-
viin mielikuviin — mikd liekd4n ollut hdnen onnensa
alkuldhde, ehkd virkaylennys ja sitd seuraava ,laajempi
vaikutusala”. Kaikesta péattden Eero oli valinnut sopi-
van hetken esiintyékseen.

— Hairitsenkd, eno? kysyi Eero varovaisesti ovea
aukaisten.

— Et, poikani, kéy sisdén, kuului vastaus.

Kehotusta noudattaen Eero sulki oven jidlkeenséd
ja ldaheni sohvan edessé seisovaa poytaa.

— Olisi vdhin asiaa enolle.

— Anna kuulla, tuumi hovineuvos ja lisdsi hy-
myillen:

— Rabhaa tarvitset?

Eero punastui.

— En — koska sitd muutenkaan olen pyytanyt?

— No, et, et, ajattelin muuten vain. . . Tiedéat-
hin aina saavasi, jos tarvitset. . .

— Tiedan, eno, mutta olenhan jo aikaa hankki-
nut itse sen verran, minkd tarvitsen kirjoihin. . . ja mité
muita menoja minulla olisikaan?

So, so, olethan oikeassa. .. No, mikd nyt
asiasi olikaan?

— Muistathan, eno, ettd meiddn keskustellessam-
me mind joskus olen ohimennen maininnut erdéstd tuu-
mastani, jota kauvan olen mielessédni hantonut ja jonka
nyt olen piéttinyt toimeenpanna. Tuumani on se, ettd
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— koska en kuitenkaan virkamieheksi rupea enkd yli-
opistolukujani jatka — minun on turha ja védrinkin eldd
tddlld sinun luonasi ja syddd sinun leipdési, eno, jonka
tadhden aion kiittdd sinua hyvyydestdsi, jattdd vanhan
kotini ja lahted maailmalle eldmdén omissa hoteissani.

Eno tuijotti Eeroon pitkéan.

— Mité tehden? han kuivasti kysyi.

— Tyotd. Se ei muuten tdhédn kuulu, enoni, pi-
dén itse huolta itsesténi.

— Siitd ei tule mitdén, sanoi toinen padttdvasti
ja kéantyi poispain.

Seurasi hetken hiljaisuus. Sitten Eero virkkoi
vakavasti:

— Olen péattanyt sen tehda.

Hovineuvos ei vastannut.

— Menenkd siis hyvéstia jattimatta? kysyi nuo-
rukainen aikeessa léhted.

Hénen enonsa kavahti istualle.

— Oletko sind hullu, poika?. . . Koska miné olen
sinua pois késkenyt? Tahdotko saattaa hipeddn koko
taloa ja 4itisi sisaren perhettd? Eikd ole kotisi téalla,
etkd saa kaikkia, mitd tarvitset? Puuttuuko sinulta ruo-
kaa, juomaa, vaatteita — rahoja?. . . Mitd pddhdn pal-
kahtimisid nuo ovat? Et toki kostaa tahdo muutamasta
miettimattdomasti sanasta?

— Ali minua vddrin ymmirri, eno, pyysi Eero.
— En sentdhden ldhde, ettd sind olisit késkenyt, silld
sitd et ole tehnyt, enkd sentdhden, ettei minulla tadlla
olisi milld tarpeeni tyydyttdd; vaan sentfihden, ettd yksi
puuttuu: mielenrauha ja hengenilo. . . Ald luule, eno,
ettd olet sind tai ettd on kukaan sithen syyssd — mutta
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sitd, jota sieluni kaipaa, en 10ydd tdalld! Anna minun
mennd  sitd  etsimd@n  oman  onneni  nojaan!
Hovineuvos oli ehtinyt tyyntya.

— Tekisi mieli suuttua ja syytd olisi, ellen pitdisi
koko tuumaasi niin tuulesta temmattuna! Oletko puhu-
nut téstd tyhmyydesté tiadillesi?

— Enole.

— Pelkasitko. . .?

— En ole vield ehtinyt. Katsoin oikeaksi ensin
ilmottaa sinulle.

— Hm.

Héan nousi ja ldhti aukasemaan oven. — Oletko
sielld, Linda? Pistdyppa tdalla! han huusi.

Viereisestd huoneesta kuului myontdva vastaus ja
Eeron tdti ilmestyi kynnykselle ystdvillisen uteliaan né-
kdisena.

Hovineuvos osotti kidelldin Eeroa.

— Té&ma junkkari téssé aikoo kiittdd meitd vieraan-
varaisuudestamme ja potkid tichensa.

Ja hén palasi sohvalle istumaan.

— Mitd?. . . mitd sanot? kysyi tdti huolestuneena.
— En sinua késité, Kaarlo.

Hién istuutui nojatuoliin pdydén luo.

— Luuletko minun sitten késittdvan? Asia on niin-
kuin sanon. Eero on meihin kylldstynyt ja aikoo muut-
taa pois. . . Kysy héneltd itseltdan.

Tati (Eeroon katsoen). Eero!. .. Mitd tdmd on?

Eero. Alid kovin hdmmisty, rakas Linda titini,
dldkd minua védrin késitd. Eno minua pilkkaa véittdes-
sddn, ettd muka olen teihin kylldstynyt — oh, tati, kylld
sind tiedit, ettd  sinua vilpittomésti rakastan —, mutta
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asianlaidan toinen puoli on niinkuin kuulit: aion luopua
nuoruuteni kodista ja ldhted maailmaan aatteeni puolesta
taistelemaan.

Hovin. Siini sen kuulet.

Téti. En sittenkdén kasitd. . . Aiotko jittdd tdmén
kotisi, Eero?. . . Etko tddlld viihdy?. . . Oletko sind
nyt taas, Kaarlo, loukannut Eeroa hitiilemiselldsi?

— Miné! danndhti hovineuvos, nousi ja kdvi kaa-
pin luo takkia vaihtamaan.

Eero. Ei suinkaan, titi kulta, eno ei ole minulle
mitdédn puhunut, kylld timi p#déatds on syntynyt omasta
syddmesténi, omasta povestani puhjennut. Eikd se yh-
tddn perustu siihen, etten tdélld viihtyisi, 414 sitd laisin-
kaan epdile, tdti. Mutta niinkuin jo sanoin enolle, hen-
keni kaipaa kauvas pois nykyisestd eldmadstini. Ajattele
nyt, tdti, mitd oikeastaan tddlld teen? Enhdn aio tutkin-
toja suorittaa enkd lukuja harrastaa; en tahdo virkamie-
heksi, en kauppiaaksi, en oppineeksi. Laiskuriksihan
maailma minut tuomitsee, jos tddlld vield ty6ttomén lei-
pdd syon. Sentdhden ulos maailmaan omillani toimeen
tulemaan!

Hovineuvos palasi kaapin luota.

— Tuolla lailla sisarenpoikasi enonsa ilon ja rie-
mun péivad kunnioittaa! Ja mind, joka juuri olin aikeessa
pistdd Eeron kouraan isompi seteliraha, samalla kehot-
taen poikaa védhdn nuorten tapaan huvittelemaan, sen
sijasta ettd aina vain kotona istua jorottaa ja imee itseensd
jos jonkinmoista lorua turhamaisista kirjapahoista.
Tamai on arveluttavaa.

Téti (surullisen viehkedsti). Tuonko takia vain
olet noin omituisissa hankkeissa, Eero? Onko tadilla
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kotona kukaan sinua laiskuudesta moittinut? Emmekd
péin vastoin ole koettaneet varjella sinua liiallisesta ahke-
ruudesta, johon sinulla on erinomainen taipumus? Enhén
sinua koskaan ole tyottdmdnd ndhnyt enkd koskaan ole
kuullut kenenkdén sinusta semmoista véittivin. Mistd
semmoisia ajatuksia olet pdéhasi saanut?

Eero. Tosin kylld kukaan ei ole minua velttou-
desta eikd joutilaana-olosta moittinut, mutta mydskaén
kukaan ei ymmérrd minun lukujani eikd katso suopeasti
minun harrastuksiani. Suuremmassa tai vihemmassd maa-
rdssd olette kaikki minun tdhteni huolissanne ja alitui-
sesti pelkédtte, ettd mitd minusta tulleekaan. . . Mutta
en siitdkddn puhu. Syy, miksi muutosta ikdvdin, on se,
ettd tahtoisin olla ihminen — tahtoisin tietdd, mitd on
olla ihmisend . . .

Hovin. H&a? (katsoen vaimoonsa). Ha?

Tati. Voi, voi, Eero, totta sanot, ettemme sinua
ymmadrrd. Sind, joka lapsena olit niin lemped, niin hyva,
niin tottelevainen, olet nyt tuolla tavalla kaikista ja kai-
kesta vieraantunut. . . Mutta olenhan sen sanonut, ettd
kun lapsuutesi uskon hylkésit, ei siitd hyvdd voinut seu-
rata. . .

Eero. Eldma on minut timmdiseksi tehnyt.

Hénen enonsa oikasi itsensd suoraksi ja painoi ké-
det ristiin rinnalleen, Eeroon katsoen.

Téati. Elamd? Thminen on onnellinen, kun ei hén
kysy eikd urki. Kylld Jumala tietdd, mitd Hén meistéd
tahtoo. Mikset Hineen luota?

Eero. Voinko sithen mitéédn, ettd jarkeni uhmailee
ja vaatii vastausta? Sind, titi, olet noita oivallisia olen-
toja, jotka aina ovat tyytyvdisid ja hyvilld tuulella, ja
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mind kunnioitan uskoasi sinun itsesi takia. Mutta mi-
nun henkeni on aivan toisenlainen; mind kuulun tdméin
maailman tyytyméttomiin. Silméni ndkevit ympérilldnsa
vain epitdydellisyyksid ja puutteellisuuksia, ja mind iké-
voin ihannetta, henkeni halajaa taivaaseen. Enhén tiedd
onko minulla muuta kuin timi eldmid tarjonal — siis
nyt tahdon n#hdd sitd tdydellisyyttd, jota tavottelen. Ja
mind olen sen ndhnyt. Sieluni sisimméssd olen kuullut
hengen kuiskeen ja aatokseni on keijunut avaruuksien
aallokoilla. En ole vield sitd unelmaini urhoa tavannut,
en lapsuuteni opettajista, en nuoruuteni neuvojista, en
oppineista, en mahtavista, mutta mind tieddn, etti hin
on ja ettd kerran olen saava katsoa hidnen silmiinsé.
Sitd autuasta hetked odotellen tahdon etsid, tahdon tyds-
kennelld, tahdon taistella. . . Te rakkaat holhoojani, &l-
kéa estdkd minua kutsuani noudattamasta! Vield on kaikki
kddntyvda hyvddn pdin teiddnkin mielestdnne. Sen si-
jasta, ettd murehditte ja olette pahoillanne, iloitkaa ja
riemuitkaa ja siunatkaa minua!

Eeron puhuessa hovineuvos istui suorana ja vaka-
vana, mutta vihitellen katosi kova ilme hinen kasvoil-
taan ja hdnen katseensa heltyi; kyynelet nousivat tddin
silmiin ja vierivit kirkkaina karpaloina poskia pitkin, hin
haki nenédliinansa ja peitti silld kasvojaan. Puheensa
paityttyd, Eeron katse vaipui maahan ja hinen padnsd
painui rinnalle; siind hén seisoi tuomiotansa odottaen.
Hovineuvos vihdoin katkaisi &dnettdmyyden. Hén etsi
sikaarinsa, sytytti sen ja puheli, sauhuja tuprutellen:

— Antaa pojan koettaa, jos hén tosissaan on. . .
Kylla eldmd ja maailma neuvoo ja ohjaa oikealle tielle
— enkd@ mind sitd niin pahasti pelkdd Eeron suhteen.
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Onhan hén lahjakas ja ndppérd poika . . . Eihén tietysti
tdmd ollut mik&édn iloinen uutinen meille vanhoille, jotka
olemme sinua lapsenamme piténeet, mutta en minéd tahdo
tyrannina esiintyd. Olen monta kertaa ilmaissut sinulle
mielipiteeni siitd, mikd sinun velvollisuutesi on, niin ettei
se ole sinulle mikdin salaisuus, mutta koska et korviisi
ota opetustani, niin pesen mind kdteni. . . Saat siis mi-
nun puolestani tehdd minké haluat.

Eero (riemusta ja kiitollisuudesta sdihkyvin silmin).
Enoni rakas, sano, etti minua edes vadhdnkin ymmaérrét,
ettet halveksi etkd vihaa minua!

Hovin, (liikutustaan hilliten). Mitd joutavia! On-
han tdilld koti sinulle aina avoinna. . . Hm. . . Hén
nousi muka jotakin hommaamaan.

Eero. Kuinka hyville tuntuu, kuinka hyvd sind
olet, enoni. . . Entis sind, titi kulta?

Tati (vapisevalla &dnelld). On enosi jo vastannut
puolestani. . . Teet niinkuin parhaaksi ndet. . . Oi Eero,
ettds meidét hylkésit. . .

Eero. Ei niin, tétiseni, en hylkaa.

Han astui tétinsé luo ja kumartui hinti halailemaan.

Tati. Jatat. . .

Eero. En jitikkdan. Joskin pois muutan, kdyn-
hén tadlla usein luonasi, sinun ja enon luona. Ole iloi-
nen ja tyyni nyt, kun tunnen mindkin voiton riemua
rinnassani.

Téti. Oilapsi. ..

Hovin, (toiselta puolen huonetta). Koska sinulla
on aikomus ldhted talosta?

Eero (irrottaen kétensd tddin kaulasta), En aivan
hetkead tied4. . . niin pian kuin mahdollista. . .
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Téti (rukoilevasti). Ei nyt vield aivan heti!

Hovin. Mistd ldhtdsi riippuu? Onko sinulla kump-
pania vai etk tiedd minne menna?

Eero (punastuen). En aivan sitdkddn . . . Ehka
muuten Aarno seuraa mukana.

Hovin. Vai Aarno! Et suinkaan ketddn viekottele
tyhmyyksid tekeméin, joita sitten saavat katua?

Eero. En, eno. Sen olen onnekseni oivaltanut.
Vapaasta tahdosta Aarno seuraa, jos seuraa.

Hovin. Hm. . . ken teiddn vehkeitinne arvaa. . .
No niinkuin sanoin, mind pesen kéteni. Saat itse vas-
tata puolestasi ja toivon, ettet meitd hépedén saata, niin-
kauvan kuin olemme sinusta laillisessa edesvastuussa.

Eero. Ole huoleti, enoni. Muutenhan olen kuu-
kauden peréstid tiysi-ikéinen . . .

Hovin. Puolentoista kuukauden . . .

Eero. Tai puolentoista kuukauden, niin. . . Voi
kuinka olen iloinen ja kiitollinen, kun te olette niin hy-
vat. Jatdn nyt teiddt ja ldhden toverini luo, joka odot-
taa. . . Aarno on huoneessani. . .

Téti. On kahvikin muuten valmis, Eero. . . no
mene vain, mind lahetin kahvit sinne.

Eero poistui, ja hovineuvos lausui vaimolleen:

— Rauhotu, Linda. Kylldhdn tdmd surkealta ndyt-
tdd, mutta ei se niin hirvedtd ole. Kylld pojalle on
hyodyksikin, ettd saapi vdhdn ilmaa siipiensd kohotti-
meksi, eikd Eerosta hdtdd ole. Tulee hinestd vield mies
eikd huonoimpiakaan. Olen mind sitd mieltd ollut koko
ajan, vaikka olen tahtonut koetella poikaa. Isdltdén on
perinyt tahdon lujuutensa, ei sekdén mies péétoksissdin
horjunut. . .
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— Uskon sitd mindkin, Kaarlo, ja kylld Eeroon

luotan . . . &idiltddn hén on lempeédn luontonsa perinyt
eikd hinen syddmessédin kovuutta asu.
— E-ei.

Silld vélin Eero palasi huoneeseensa, jossa Aarno
oli héntd uskollisesti odottanut. Mutta oli sinne yksi
vieras lisddkin ilmestynyt: kalvakkana ja totisena istui
Tuomo Aarnon vieressé sohvalla.

— Kas Tuomo! huudahti Eero ja riensi vieraansa
luo, kisi ojennettuna tervehdykseen.

— Tuomo niin, sanoi Aarno erityiselld &dinen-
painolla.

— No? kysyi Eero puristaen toisen kétta.

— Aitini on kuollut, vastasi Tuomo synkésti.

Hetken pojat seisoivat ddneti, Eero yhé puristaen
ystavinsd kéttd. Sitten sanoi Tuomo, mutta yha vield
synkésti:

— Nyt mini olen teidén.
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Pari pédivdd senjilkeen, kun Tuomon 4&iti oli hau-
taan viety, oli Eero késkenyt ystdviddn, Aarnoa ja Tuo-
moa, kidvelylle. He olivat poistuneet kaupungista ja kul-
kivat maantielld, ndhtdvasti ilman paamadrad, keskustel-
len ja viltellen, niinkuin heidén tapansa oli.

Oli talvinen, kylmdhko iltapdivd. Aurinko oli las-
kenut ja kuu oli nousemassa, mutta vield wvallitsi tuo
salaperdinen hdméryys, joka on piivdn ja yon dpérdlapsi.
Sinivalkoisina vaippoina lepésivit aukeat lumikentdt mo-
lemmin puolin tietd, ja metsd ensimdisessd hopeaharsos-
saan huokui lumoavaa puhtautta.

Aarno, joka oli luonnonihailija, ei malttanut olla
huomauttamatta tovereilleen:

— Katsokaa nyt noita aukkoja ja tuota metsén-
kulmaa tuossa!. . . Tavallisesti sanotaan, ettd luonto pu-
keutuu talvella kuolinvaippaansa, mutta se ei ole totta.
Mind olen pienestd saakka huomannut, etti se ei ole
totta. Luonto ei ole kuollut, vaan se nukkuu. . . Esi-
merkiksi nyt: ettekd kuule, ettd se nukkuu?

Hén seisahtui innossaan ja otti tarkkaavaisen
asennon.
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— Ettd kuulemmeko? kysyi Tuomo leikillisesti.
— Kai tarkotat: ndiemmekd.

— En, en suinkaan, wviitti Aarno, — etteko
kuule?. . . Selitd sind, Eero, Tuomolle.

— Luulen ymmértdvéni, mitd Aarno tarkottaa, sa-
noi Eero, — kuuluuhan aina nukkuvan hengitys. . .

— No niin, sité juuri. . .

— Mutta liekkéhdn tuo uusi huomio, jatkoi Eero
arvelevasti. — Olen mind ainakin kuullut puhuttavan
luonnon talviunesta.

— Voipi olla, sanoi tdhdn Tuomo, — olen mina-
kin talviunesta kuullut puhuttavan, mutta, lisdsi hin vi-
hian halveksivasti, — kylld tuo luonnon unen ,kuule-
minen” on Aarnon omia keksintoja.

Yhtikkid sanoi Eero:

— Pojat, ette nyt arvaa, mitd meilld on tekeillad?

— Kaveleméssd kai ollaan? arveli Aamo empiméttd.
Tuomo Kkatsoi tutkivasti Eeroon. Tama jatkoi ver-
kalleen ja vakavasti:

— Me ldhdemme nyt katsomaan itsellemme kotia

Te hidmmastytte? Mitd kotia ndin maantien varrelta
16ytdisimme!. . . Olkaa huoleti. Onhan niitd taloja, joissa
ndin talvisaikaan on huoneita tyhjind. Ja tdnneppdin se
meidédn on oleva. Olen jo aikaa tuntenut — jo monta
paivad — ettd tadltdpdin 10yddmme itsellemme sopivan
asuinpaikan. . . Niin, tietysti se ei tule olemaan pieni
mokki jdrven rannalla, silld semmoista ei meilld vield
ole varoja ostaa. Se jadpi vastaiseksi huoleksemme; sen
suhteen odottakaamme kesdd. . . Mutta se tulee olemaan
pieni koti, jossa asumme yhdessd kaikki kolme vapaina
ihmisina. . .
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Niin, sehén oli péatetty asia. Ei Tuomolla eikd
Aarnolla ollut mitdén vastaansanottavaa. Aarno oli aina
taipuvainen Eeron tuumiin, ja Tuomoa painoi suru ditinsa
kuolemasta; hén tunsi taipumusta antaa toisten ajatella
puolestaan. Kaikki kolme tulivat hyvin juhlalliselle
tuulelle.

He rupesivat keskustelemaan tistd uudesta kodis-
taan ja tarkastelivat kaikkia taloja, joiden ohitse sattuivat
kulkemaan. Jokaisessa oli vika: miké sijaitsi liian ldhelld
maantietd, mikd lilan kaukana siitd; mikd ndytti liian
muhkealta, mikd rappeutuneelta ja likaiselta. Ei sitd ko-
dikasta ja houkuttelevaa missddn ndkynyt. Mutta Eero
pysyi tyynend, ei hatdillyt. Lyhyen tarkastuksen perdsta
paitti: ,.ei vield”, ja sitten taas kuljettiin eteenpdin.

Hiamérd oli jo hdipynyt yohon. Mustalta, tuhat-
tdhtiseltd taivaalta heitti kuu kirkasta valoaan talvisen
maiseman yli, sinivihreind kaarentelivat hohtavat kentit,
ja kuurainen metsd, entistd lumoavampana, oli kuin Ta-
pion kimalteleva kristallilinna, jonne impyet &isin hou-
kuttelevat yksindistd vaeltajaa.

Pakkanen yha yltyi, ja lumi narisi jalkojen alla.

Mutta pojat marssivat tahdissa tietd pitkin. He
eivit kylmdé tunteneet eivitkd vdsymystd, silld tdmd oli
kaikki heistd runollista. Ja vaikka matka vieri ja aika
kului eikd vield tavattu sitd luvattua taloa, eivdt he toi-
voaan heittdneet. Eero uskoi aavistukseensa, Tuomo ja
Aarno uskoivat Eeroon.

Akkid Eero seisahtui ja huudahti, viitaten kiidelldzn:

— Tuossa!

He olivat nousseet matalalle méenharjulle, ja hei-
dén eteensd aukeni leved, joen halkaisema laakso. Joki
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oli askettdin hyytynyt, sen pinta oli tumma kuin taivas.
Joen vastaisella rannalla oli kyld. Sen talojen lukuisista
akkunoista loisti ystévéllinen, punainen valkea. Erilldén
muista seisoi tormélld yksindinen talo, jonka joenpuolei-
nen pééty oli pimed.

— Tuossa kyldssd 10yddmme, mitd etsimme, sanoi
Eero luottavasti.

— Mikéhén talo se olisi? arveli Aarno. — Tok-
kohan tuo, jonka pédty on pimeé?

— En tiedd, tuumi Eero, — kun pédstdan sillan
yli, ndhddén likemmaltd. . . Mutta eikd tdmi paikka ole
kaunis — kauniimpi kuin muut ndkemimme?

— Ehdottomasti, vastasi Aarno.

— Taitaa sen Eeron aavistus kdyda toteen, sa-
noi Tuomo, joka pikkusen, pikkusen oli ruvennut epii-
leméén.

Pojat laskeutuivat miked alas ja olivat hetken pe-
rastd sillan luona. Toiselta puolen tuli reippaasti astuen
nuori mies heitd vastaan.

— Mindpé kysyn tuolta pojalta, kuiskasi Eero to-
vereilleen.

— Mitd kysyt? ihmetteli Tuomo.

— Saat néhdi, vastasi Eero lyhyesti, silld vastaan-
tulija oli endd vain parin askelen pddssi. Lakkia nos-
taen Eero kdéntyi tdimén puoleen ja virkkoi:

— Anteeksi, mutta te olette varmaan timdn ky-
lan asukkaita ja voisitte ehkd auttaa meitd neuvoil-
lanne?

Toinen katsahti ylds, ndhtdvdsti havahtaen unel-
mistaan. Hén oli nuori, reippaan ja pulskan nékdinen
maalaispoika, yldhuulessa pieni viiksen alku. Véhén ha-
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millddn hén tarkasteli vieraita kahdella loistavalla, veitik-
kamaisella silmélla.

— En ole timédn kyldn asukkaita, mutta kylld
paikkakunnan, hén vastasi, ja nyt hédnen katseensa kiin-
tyi Eeroon.

.JThmeellistd”, ajatteli Eero itsekseen, ,,missd olen
tuon ihmisen ennen néhnyt?” Mutta koska ei ollut aikaa
pitkiin miettimisiin, hén jatkoi kysymystéan:

— Te kai kumminkin tunnette tékaldisid oloja?

— Tunnenhan, vastasi toinen, yhi Eeroa katsellen.

— Ehké voisitte sanoa meille, onko tissd kyldssa
taloa, johon pédsisi asumaan. . . joka ottaisi vastaan
taysihoitolaisia?

Toinen ei heti késittinyt.

— Nyt yoksikd? hén kysyi.

— Ei, ei, selitti Eero, — oikein vakinaisia asu-
jaimia. . . koko talveksi.

— Koko talveksi?. . . No en tied4, jollei Manni-
laan otettaisi.

— Mannila — missé se on?

Nuorukainen kdéntyi kylddn pédin ja osotti kddellddn:

— Tuo talo tuossa tormaélld, jonka paity-ikkunat
ovat pimeind. . . Se padhin se siiné tyhjand seisoo.

— Kas, enké arvannut! huudahti Aarno.

— Vai niin, vai se talo, sanoi Eero, — kiitoksia
paljon neuvostanne. . .

Ja hin heitti vield kerran nuorukaiseen tutkivan
katseen. Silloin tdmd, ikd4dnkuin rohkaisten itseddn, kddn-
tyi Eeron puoleen ja kysyi:

— Tuota. . . eikd se ole Eero * * ?

Kaikki hdmmaéstyivat.
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— Kylld se olen mind, vastasi asianomainen, —
kuinka te minua tunnette?

— Enpéd erehtynyt! huudahti tuntematon tuttava,
kéttddn tarjoten, — nyt kai uskallan sinutella. Etko
muista vanhaa koulutoveriasi?

— Janne Herrmann! Niin, sindhdn se olet, vas-
tasi Eero ja puristi lampimésti tarjottua kittdi. — Mina
tdssd myoOs vaivasin péétdni, kun huomasin ihan varmaan
ennen ndhneeni sinua, mutten muistanut nime4.

— Eipd ihme. Emmehén luokkatovereita olleet-
kaan, ja varhainhan mind erosin koulusta, kun rupesin
maanviljelijéksi. . . Hauska tavata sinua.

— Samoin, samoin. Kummallinen sattuma.
Anna, mind esitdn sinut tovereilleni.

Kummallinen sattuma tdmé oli Aarnon ja Tuomon-
kin mielestd. He keskustelivat hetken kaikki neljd, ja
kun ystdvdt erosivat Jannesta, huusi Eero hénelle, kun
hin jo oli sillan toisessa pédssé: ,,dld unhota; kdy katso-
massa!” ja toisen vastaus kaikui iloisesti! ,.kylld, kylla”.

He ldhtivét reippaasti astumaan kyldén, ja Tuomo
sanoi:

— Kovin varma sind olet asiastasi, Eero, koska
Jjo pyysit vieraitakin tulemaan.

— Kuinka muuten? Eiko kaikki tdhdn saakka ole
kéynyt mainiosti? Eikd tdmé vanhan tuttavan tapaaminen
ollut oivallinen enne?

— Hm. ..

Tuomoa nékyi kiusaavan epdilyksen henki. Hén
kysyi taas hetken perésti:

— Mutta kuule, Eero, mitd oikeastaan ajattelet,
ettd taalla toimittaisimme?
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Eero, joka oli tullut erittdin hyvélle tuulelle Jannen
tapaamisen johdosta, naurahti leikillisesti ja huudahti:

— Voi sinua, Thomas, miké epiilijé sind olet!

Mutta samassa hén kavi totiseksi ja lisdsi vakavalla
ddnenpainolla:

— Sind unohdat aatteemme, Tuomo, ja sitd emme
saa tehdd. . . Sitdko varten eldmme, ettei meilld kos-
kaan mitddn vaikeuksia, vastuksia olisi, ettemme koskaan
olisi epdtietoisia, ettei meilld koskaan olisi vapaus va-
lita? Sitdkd varten?. . . Pois se! Mitd se tekee, jos
tulevaisuutemme télld hetkelld ndyttdd hieman synkaltid
tai kuinka sanoisin: salatulta, peitetyltd? Onko se mi-
kddn rikos?. . . Pitdkddmme prinsiippi mielessd: emme
tahdo kulkea ihmisten tavallisia teitd, emme kuulua té-
hén valtiolliseen yhteiskuntaan, mutta emme liioin tahdo
olla laiskureita, eldd toisten armolla! Sehdn se nyt on
elimdmme ensimidinen perusohje: tahdomme tulla omil-
lamme toimeen, omalla ty6lldmme!. . . Eikd niin?

— Niin, niin, vastasi Tuomo, tuntien ystdvinsa
uskon ja luottamuksen olevan vahilld tarttua itseensékin,
— mutta sittenkin vield jad avonaiseksi kysymys, mitd
meidén tulee tehda.

— Lahin tehtdvdmme on nyt kdydd Mannilassa,
huomispiivilld on oma surunsa.

Tuomo kysyi:

— Mitd sind ajattelet, Aarno?

— Ajattelenpahan vain, ettd Eeron usko on suuri.
Mutta se on oikea.

— Ja kuulkaa, pojat, sanoi Eero l&mpimésti, —
eikd totta? Ken meistd vain on ensimiinen ,,ansaitse-
maan”, hin kylla auttaa toisia?
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— Niin, niin, tietysti.

Ja rakkauden tunne karkotti epdilykset toistaiseksi
Tuomonkin mielesti.

He olivat joutuneet Mannilan talon kohdalle ja
poikkesivat maantieltdi vasemmalle tallin ja aittojen si-
vutse pihaan. Siind seisoivat asuinrakennuksen edessd,
katselivat ja tarkastelivat. Valkeaa loisti kolmesta ikku-
nasta verannan oikealla puolella; vasen puoli oli pimed.

— Tuo on néhtévisti tupa, osotti Aarno valaistua
puolta, — ja verannan puoleinen ikkuna on kamarin. . .
Ja tuossa tuvan pédssé on porstua ja sisdankaytava.

— Siitd kompuroidaan sisélle, pétti Eero.

Heidéan ei tarvinnut kolkuttaa.  Aliovi ei vield ol-
lut Iukossa ja tuvan ovessa oli avain.

He seisoivat kaikki kolme viljassd, valoisassa
tuvassa.

Katossa paloi lamppu. Takassa, vastapditd ulko-
ovea, loimui iloinen valkea. Uunin luona hddrdili keski-
ikdinen vaimoihminen, arvatenkin emaéintd. Sielld oli
my0s piikatyttd astioita peseméssd. Vasemmalla istui
rahilla renki, kirveenvartta vuollen.

Tuvassa oli hiljaista. Astioitten kolina ja seini-
kellon naksutus yksin puhuivat. Mutta tuvan perdssd
olevasta kamarista kuului suljetun oven lépi &ddnekédstd
miesten keskustelua.

Nuorten tulijain mielet tayttyivat suloisella, kodik-
kaalla tunteella. Eeron péddhdn pisti ajatus eli tunnelma,
jolle hénen tdytyi itsekseen hymyilld. ,,Mitdhén, jos
nyt oltaisiin aivan supisuomalaisia. Kéytdisiin tuonne
penkille istumaan; sielld sanattomina, totisina odotettai-
siin, kunnes eméntd kysyy: ,,mistd kaukaa nima vie-



97

raat ovat?” ja sitten vastattaisiin, ettd ,tuoltahan ollaan”
ja vasta yOsyddnnd oltaisiin pédsty asian alkuun.
Ei, sehén olisi savolaista, ja nyt. . .!”

Kun pojat olivat tervehtineet ja huoneessa-olijat
vastattuaan jdivdt kummeksien heitd katsomaan, astui
Eero pari askelta edemmds, keskelle tupaa, ja lakki kou-
rassa kddntyi eménnidn puoleen ja lausui teeskentele-
méttomasti:

— Alkid sidikdihtykd nidin  myohiisid  vieraita.
Olemme tulleet kdvellen kaupungista ja aiomme palata
junassa. Emme siis milldin muotoa aio teitd hairité.
Mutta tahtoisimme tehdd teille kysymyksen. Meilld on
aikomus muuttaa maalle asumaan, padstd johonkin ta-
loon téysihoitoon (hdn mainitsi omansa ja ystdviinsi
nimet), ja tuolla sillalla tullessamme tapasimme Herrman-
nin Jannen, joka on minulle vanha tuttu; hén arveli,
ettd tdssd Mannilassa ehkd olisi tyhjid suojia. . . Paa-
timme siis kdyda taalld kysymaéssa.

Emintd oli suoravartaloinen, puhdaspiirteinen nai-
nen, jonka olento uhkui rehellisyyttd ja lujuutta. Hén
katsoi tarkasti Eeroon suurilla, harmailla silmillddn, kun
tdmd esitti asiansa, mutta kasvojen ilmeestd ei voinut
paattdd, minkd vaikutuksen Eeron puhe héneen teki.
Hin pysyi yhd totisena ja vastasi kuivasti, kallistuen
takkavalkeata korjaamaan:

— Kylldhén niitd suojia on.

— No niin, iski tdhdn Eero, — sopiihan teidén
sitten ottaa vastaan asujaimia. . . Kylld kai teilld ndin
likelld kaupunkia on kesilld hyyryldisid?

— On niitd ollut.

Emanta katsoi taas ylos ja jatkoi vdhén

vilkkaammin:
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— Vai Herrmannin Janneko se tdnne neuvoi? Ol-
laanko vanhojakin tuttuja?

— Kouluajoilta. Janne erosi jo viidenneltd luo-
kalta, mind olin silloin seitseménnelli. En ollut hénti
neljddn vuoteen ndhnyt, mutta hén tunsi minut kuiten-
kin nyt, kun tavattiin.

— Ylioppilaitako herrat ovat?

Eero hymyili:

— Ylioppilaita ollaan.

Taméin tiedon annettua ndytti siltd, ettd eméntd
kasitti.

— Olisiko aikomus jddda kauvaksikin aikaa asu-
maan? hdn kysyi.

— Luultavasti kevédiseen saakka. . . tarkotan:
keséddn saakka.

Emaéntd nakyi miettivéan.

— Meilld kun ei ennen ole ollut talvivieraita, hdn
tuumi, — jahka kdyn isénniltd kysymidssd. . . Herrat
on hyvit ja istuu niin kauvan.

Tamén sanottuaan hidn poistui kamarin ovesta si-
sélle. Vilaukselta ndkyi tupakin sauhun tdyttima huone
ja savupilvien lomitse kaksi herttaisesti nauravaa vanhan-
puoleista miestd, toinen istuen sdnkysohvalla, toinen
kiikkuen keinutuolissa.

Eero kadntyi iloisena ystdvdinsd puoleen, tehden
heille pienen merkin. Aarno ja Tuomo ldhestyivit, ja
kaikki kolme menivét istumaan rahille kamarin puolelle
tupaa. Aarno lyottdytyi keskusteluun rengin kanssa,
Eero ja Tuomo kuuntelivat. Kauvan heiddn ei tarvin-
nut odottaa, ennenkuin kamarin ovi taas aukeni ja eménté
astui tupaan. Héin ei sulkenutkaan ovea jéilkeensd, vaan
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jatti sen seldlleen. Kohta perédstd ilmestyi tupaan pieni,
laiha, hyvéntuulen nékoinen ukkovaari, pitkd piipun-
varsi kidessd: ndhtévisti isdnta.

Pojat nousivat seisaalle tervehtiméiédn, ja ukko 16i
kéttd jokaiselle, samalla kun tdma esitti itsensé.

— Terve, terve, hian puheli, — eukko tdssd mai-
nitsi, ettd olisi vdhdn niinkuin tarkotus ruveta tdhin
meiddn taloon asumaan. . . Juu, juu, kylldi mind ym-
marrdn, on niitd ennenkin asunut meilld lukumiehid,
vaikkei tdmdn nykyisen eukon aikana. . . hin on toi-
nen vaimoni. . . Kylld tinne sopii tulla asumaan. Ja
tdméd on rauhallinen paikka, ei tdssd hairitd, tdssd lukee
vaikka silmét ja aivot pddstd. . . juu, juu. . . Pane
sind nyt, eukko, tee kichumaan. . .

— Ei milldan muotoa, keskeytti Eero kieltavésti,
— me palaamme kaupunkiin yhdeksén junassa. . .

— Passaisi meiltd hevonenkin, niin ei olisi her-
roilla hétd, sanoi hyvéntahtoinen ukko.

— Ei, ei se tule kysymykseen, kielsi Eero. —
Ei hevosta eiki teetd. . . Te olette liian ystavéllisia.

— Oikeinko todella? kysyi eménta.

— Oikein todella, vastasi Eero, — me olemme
kylliksi kiitolliset muutenkin.

— No kuinka vain, arveli isdntd, — oltaisiin mielel-
ladn kestittykin . . . Mutta huoneita kai tekee mieli
katsella?

Téhén ehdotukseen suostuttiin heti. Eméntd sy-
tytti kynttilén, ja pojat alkoivat riisua paéllysvaatteitaan,
mutta emdnnédn kehotuksesta luopuivat aikeestaan, huo-
neet kun olivat kylmina.

Emiéntd oppaana ldhdettiin tarkastusmatkalle. Isénté
jai  vieraansa luo. Kamarin ldpi kuljettaessa kumarret-
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tiin vanhukselle, joka istui sohvalla ja uteliaana katseli
nuoria tulokkaita. Jouduttiin porstuaan ja pienen etu-
kamarin kautta isoon kulmasaliin ja sen viereiseen kulma-
kamariin.

— Téssd ne nyt olisi, kertoi eméntd ja nosti mo-
lemmissa huoneissa kynttildin korkealle, ettd ympéristd
astuisi nakyviin.

Sisustus oli maalaistapaan. Osaksi huutokaupalla
ostetut, osaksi omatekoiset huonekalut venyivét pitkin
seinid, mutta lattioissa oli kotikutoiset matot ja salissa
keskelld permantoa keinutuoli, niin ettd Eero ymmarsi
tdstd voitavan laittaa hyvinkin kodikkaan kodin, vaikka
vaikutus nyt hdmérissi kynttildn valossa oli vahin kolkkoa.

— Nouo ikkunat ovat joelle pdin? hén kysyi.

— Niin ovat.

— Eikd tdma ole sangen siistid? Eero kysyi to-
vereiltaan. — Tadmé& isompi ty6huoneena, pienempi sanky-
kamarina?

Aarno ja Tuomo mydnsivit.
— No kuulkaa, emintd, kuinka suuri on taksanne

asunnosta, ruuasta ja. . . sanalla sanoen: kaikesta yh-
teensa?

— Kylla pitdisi olla kolmekymmentéviisi markkaa
kuukaudessa hengeltd. . . sithen on sitten luettuna
pesukin.

Téma ei ollut nuorten mielestd paljon, pédinvastoin.
Hyvéllad tuulella palattiin tarkastukselta isdnnén kamariin.
Isanta tiedusteli heti iloisesti, kuinka asia oli paéttynyt.

— Pédtetty siten, ettd muutamme teille asumaan,
vastasi Eero samaan tapaan.

Emintd sanoi:
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— Koskahan tulisitte?. . . Tuota. . .

— Aivan paikalla. . . Niin pian kuin teille sopii.

— Mind aattelen vain, ettd jos pitdisi huoneita
hiukan ldmmittds, ennenkuin ne kelpaavat asuttaviksi . . .
parina piivéna kuka tiesi. . .

— Nyt on perjantai. Sanotaanko maanantaina?

— No maanantaina kylié sopii.

— Pédtetty siis, ettd maanantaina muutetaan.

Tamén jilkeen pojat tekivédt ldht6d. Eméntd toi-
votti tervetuloa takaisin. Isdntd seurasi heitd porstuan
oven kynnykselle ja neuvoi tietd asemalle. Kiirein as-
kelin ystévit poistuivat Mattilan talosta.

— Merkillinen iltapdiva tdmé on ollut, pddtti Aarno,
ja samaa mieltd olivat toisetkin.

— Kuulkaa, pojat, sanoi Eero, — puhuttiin &dsken
siitd, mitd meidén pitdisi tekemdn; minulla on jo oh-
jelma valmiina, mihinkd mind aion ryhtya.

— No? innostuivat Aarno ja Tuomo.

— Annanhan yhi edelleen opetusta viulunsoitossa,
kéyn vaikka kaupungissa kolme, neljd kertaa viikossa . . .
Silld ansaitsen pari, kolme markkaa tunnissa eli noin
neljd, viisikymmentd markkaa kuukaudessa — ehkd enem-

ménkin. . . Sitten rupean kirjottamaan sanomalehtiin. . .
jos eivdat maksa heti, maksavat ajan pitkddn. . . Sitten
kirjotan kirjan pddtyond ja lueskelen. . . Tottakai nyt

aina sata markkaa kuussa voipi ansaita, ja enemméinhén
emme tarvitse!

Aarno kuunteli ihailulla, mutta Tuomon kasvoihin
ilmestyi selvé tyytymattomyys.

— Kuule, Eero, sanoi hidn vdhdn surullisella 4i-
nenpainolla, — olen miettinyt tuota asiaa koko illan.
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— Miti asiaa?

— Tuota, ettd, jos joku meistd ansaitsee rahaa,
niin hidn niin sanoakseni eldttdd toisia. Minusta se ei
sittenkddn ole oikein. FEi oikein eiké kaunista.

— Miksi ei?

— Siksi, ettd sind, Eero, olet se, jolla toistaiseksi
on suurin mahdollisuus ansaita. . .

— No mité pahaa se olisi?

— Mitd pahaa se olisi!. . . Ei tietysti mitdén
pahaa sinulle, mutta Aarnolle ja minulle. Ainakin mi-
nulle. Se kévisi kunnialleni.

— Totta on, myo6nsi nyt Aarnokin, — kylld ké-
visi kunniallemme sy6dé sinun leipéasi.

— Voi teitd, vai kunniallenne! nauroi Eero, mutta
nauru ei tuntunut aivan vapaalta. — Ja mind, joka juuri
olin kuvitellut, ettd tekin kirjottelisitte. Harjottelisitte
— te kun ette ole sitd tehneet yhté paljon kuin miné
— ja kukaties saisitte kyhdyksen silloin tilloin lehtiin-

kin. . . Minulla néhkdds on semmoinen ihanne — tuo
vanha ihanteemme — ettd meille kerran tulee iso lehti,
joka levidd ympédri koko Suomen. . . Sitd odotellen

nyt tyotd tekisimme. . .

— Vai niinkd olet ajatellut? sanoi Aarno, nahté-
vésti hyvillddin. — Kylld sen ihanteen eteen voisi tyotd
tehda.

— Ne ovat kuitenkin tuulentupia, véitti Tuomo,
— ja nyt on tosi kisissd. . . Ei, kylld sittenkin luu-
len, ettd saamme turvautua muuhun aineellisen toimeen-
tulomme suhteen. Sind, Aarno, ota sind vain vastaan
avustusta kodistasi niinkuin tdhankin saakka, ja minéd saan
vihan perintdd ditini jélkeen. Se se on kumminkin selvinta.
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Eero ei puhunut mitdén. Hi&n myodnsi syddmes-
sdan, ettd Tuomolla oli tavallaan oikein, mutta hin tunsi
itsensd surulliseksi, alakuloiseksi, ikdénkuin syrjdytetyksi,
eikd kuitenkaan voinut sithen mitdin. Junassa hin koetti
iloisen keskustelun avulla péédstd raskasmielisyydestdén,
mutta se onnistui vain puoleksi.

Kun ystdvit tind uuden eldmin ensi iltana ero-
sivat, oli onnistuneen yrityksen herdttimidn voiman ja
ilon tunteen ohessa ilmaantunut Eeron mieleen pieni
aukko, joka tyhjyyttdén kyseli: etkd huomaa, ettei kaikki
menesty? Ja Eero ei voinut olla pitdméttd sitd ,pahana
enteend”.

Mutta nukkuessa ikdva haihtui.

Seuraavana maanantaina tapahtui muutto. Eero vei
mukaansa kirjotuspdytdnsd, kirjansa ja viulunsa. Ro-
landista hdn ei liioin saattanut luopua — eikd koira
hénestd. Koppi siirrettiin maalle, ja tddin neuvosta jér-
jestettiin asia niin, ettd hovineuvos maksoi Rolandin
ruokarahan. Eero vastusteli pikkusen, mutta eno se-
litti, ettd koira oikeastaan on hinen, ja sithen ei ollut
mitédn vastattavaa.

Eero enosta ja tddistd oli mitd herttaisin. Luon-
nollisesti tapahtui muodollinen hyvistijattd, vaikka oli-
kin tiedossa, ettd pian tavattaisiin. Olihan tdmi kui-
tenkin ero vanhasta kodista.

— Voi, Eero, sanoi titi itkien, — olisithan sind
saanut kirjottaa ja lukea ja tehdd mitd vain tdélld ko-
tonakin. Olisimme antaneet sinun olla aivan rauhassa.

— Sen kylld uskon, vastasi Eero, — minékin nyt
ymmérrdn paremmin kuin ennen, kuinka paljon te ra-
kastatte minua, eikd se ole syddmen kovuudesta kuin
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muutan. Mutta en osaisi tydskennelld tddllda kotona.
Silmisséni kangastaa eldmi, jossa kuljen suurta, vield
vihdn hdmédrdd pédidmaalia kohti, ja tdméd eldmd vaatii
minulta, ettd luovutan sille syddmeni. Sind ehket voi
minua ymmartdd, mutta se on aivan totta, ettd jos en
talld kertaa kuuntelisi tuota sisdistd &adntdni, niin se olisi
aivan kuin jos pettdisin Jumalan.

— On kaikki hyvéd, sanoi eno vakavasti, — hyo-
dyksi se on sinulle, Eero.



Kului péivid, kului viikkoja. Seuraukset ystdvys-
ten ottamasta askelesta tulivat yhd selvemmin ndkyviin.
Eero kysyi itseltddn: timdko se nyt on niin kutsuttu
»taistelu olemassa-olosta?” ja hin lisdsi: elama on kova.

Ei se hinelle ollut ulkonaisesti kova. Pdinvastoin,
hédn menestyi hankkeissaan. Hén teki tyotd, ja tyollddn
hén ansaitsi elatuksensa, joskaan ei sataa markkaa kuussa
ansainnut. Kaksi kertaa viikossa hdn kdvi kaupungissa
antamassa opetusta viulunsoitossa niinkuin ennenkin oli
tehnyt, ja pian hénen onnistui saada muutama kirjallinen
kyhdys julaistuksi erddssd kaupungin lehdessd. Kun
tastd tuli kohtuullinen palkkio ja tdmid ty6 vield tuntui
mieluiselta, koska siind sai kertoa ajatuksiaan ja tuntei-
taan, havainnointaan ja kokemuksiaan muille ihmisille,
suurelle yleisdlle, oli seurauksena se, ettd hdnen nimi-
merkkinsd ,,Z.” ilmestyi milloin minkin pienen kertomuk-
sen, viivanalustan tai artikkelin alapddhdn — nékyivatpa
lehdetkin mielihyvélld julkaisevan hénen rohkeita kirjo-
tuksiaan.

Eerolle muodostui eldmd aivan hédnen ohjelmansa
mukaiseksi. Hén kirjotti, soitti, luki. Padtyonddn ha-
nelld oli kirjan kirjottaminen — kirjan, jonka siséllyksen
hén séilytti omana salaisuutenaan.
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Ei hidn omasta puolestaan surrut. Olihan hénelld
sisdllisid vaikeuksia tyOnsd ohessa, mutta niitd hén piti
asiaan kuuluvina. Minkétdhden hén sitten joutui tuohon
synkkéddn johtopaidtokseen eldméin kovuudesta? Se oli
ystavdinsd takia, niitten elimdid katsellessa. Han néki,
etteivét ne olleet tdysin onnelliset, ja samalla tuntui, ikdén-
kuin ne hénestd etdiintyisivdt. Aarnokin, joka oli ollut
melkein kuin Eeron toinen mind, kiintyi yhd enemméin
Tuomoon ja rupesi hinen mielipiteitddn ymmartdmaién
ja ihailemaan.

Aineellisesta toimeentulostaan he pitivit huolta silla
lailla kuin Tuomo neuvoen oli ennustanut. Aarnolle jat-
kui yhéd edelleen se niukka avustus, minkd hén oppiai-

kanaan oli kotoaan — maalaisvanhemmiltaan — saanut.
Tuomolle oli ditinsd kuoleman kautta — isd oli jo en-
nen muuttanut manalan majoille — joutunut pienchkd

perintd, josta hénelle kerran kuukaudessa vuoti védhidinen
summa holhoojansa kédden kautta. Mutta juuri timé seikka
oli ensimdisend Eeron huolestumisen aiheena. Aarnolta
ja Tuomolta poistui tyon valttdimattomyys, kun heiddn
ei tarvinnut huolehtia toimeentulostaan. ,,Olisi sittenkin
parempi”, ajatteli Eero, ,,jos he ,,s6isivdt minun leipdéni;’’
ehkd juuri silloin heiddn kunniansa vaatisi, ettd he teki-
siviat kaiken voitavansa valmistuakseen tulevaan tehtéi-
vddmme. Niinkuin nyt on, he saattavat unohtaa p#a-
madrdmme, kun nykyhetki heille kuiskaa: ei ole hatda”.
Ei hdn tahtonut moittia heitd ahkeruuden puutteesta: hén
néki, ettd he ponnistivat kirjotuspdytiensd &déressd, ja oli
siitd vélistd se iloinen tulos, ettd heiltdkin ilmestyi ky-
héys johonkuhun lehteen. Mutta hdn kumminkin huo-
masi, ettei heiddn ilonsa tyon &éressd ja tyostd ollut
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niin suuri kuin se hdnen mielestddn olisi pitdnyt olla.
Huomasipa pédinvastoin, ettd heidén katsantonsa aina eri-
tyisesti kirkastui, kun tapahtui jokin, joka poikkesi péi-
vén jérjestyksestd ja vapautti heiddt tydstd — kun esim.
Harry kaupungista tai Janne kdvi vierailemassa tai kun
emdntd odottamatta pyysi kahville isénndn kanssa. Via-
ton ja luonnollinen tuo ilo oli — tunsihan sitd Eerokin,
mutta Eero tunsi vield suurempaa nautintoa ty0stién.

Tuommoisina hetkind hin kuitenkin usein ajatteli,
ettd hdnen hdmaird huolestumisensa oli aiheeton ja ty-
perd. Mutta yhtdkkid se sai vauhtia siipiinsd erddn vi-
hépatdisen tapahtuman kautta.

He tyoskentelivdat kaikki kolme salissa. Siind oli
kolme ikkunaa ja joka ikkunan edessi poytd. Tavalli-
sesti he istuivat kaikki hiljaisina tOittensd &ddressd koko
aamupdivén, Eeron esimerkki kun pakotti toisiakin. Mutta
tdnddn Aarno keskelld tydaikaa pillahti kysymaéén:

— Mitd sind luulet, Eero, eik6 ihmisen eldmén
tarkotus ole, ettd hén olisi onnellinen?

Eero katsoi ylos. Sekd Aarno ettdi Tuomo olivat
kéantyneet tuoleillaan kuullakseen hénen vastauksensa.

— Tietysti, hdn ensin sanoi, mutta kun ystivéinsi
ilmeestd hoksasi, etteivit he ymmirtineet hidnen ajatus-
taan, hdn valittomasti lisdsi: — niin, en mind usko sii-
hen onneen, jota ihmiset tavallisesti kutsuvat onneksi.
Sehdn onkin saavuttamaton! Vaan uskon siithen onneen,
sithen mielen rauhaan ja iloon, joka seuraa totuuden us-
kollisesta palvelemisesta. Jos sind asetat oman onnesi
elamési padmadriksi, et sitd koskaan saavuta, vaan jo-
kainen suru ja murhe ajaa sinua lihemmaiksi totuutta.
Mutta jos asetat totuuden eldmési paidmairiksi, et tie-
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tysti sitdkddn koskaan saavuta, mutta jokainen askel elé-
mén tielld enentdd onneasi ja iloasi. Siind se on koko
salaisuus.

Aarnon huulilla oli uusi kysymys, mutta hén ei
sitd ilmi lausunut. Kaikki ryhtyivdt taas vaieten tyo-
honsd, mutta vaikka Eero oli mielestddn ratkaissut asian
selvdsti, luuli hdn huomaavansa, etteivdt toiset olleet
tyytyvéisid. Sitépaitsi hdn ihmetteli itse kysymysta.

Vihién ajan peréstd kuului uudestaan Aarnon déni:

— Eero!

Eero nosti paitdan. Hianeen katsoen ja omituisesti
hymyillen Aarno virkkoi:

— Minulla olisi vahén kummallinen pyynto sinulle.

— No mikéa? kysyi Eero, laskien kynén kaddestdan.

— Al4 nyt loukkaannu, Eero!

— Mitd joutavia! Koska sinuun olen loukkaantunut?

— Kuule, Eero, etké sind voisi muuttaa tuohon
kamariin, saisit siind asua aivan yksindsi ja héiritseméttd
tyoskennella. . .?

— Eihdn kukaan minua tdilldkddn héiritse, sanoi
toinen ihmeissdén.

— Olkoon, mutta etk yhtikaikki voisi muuttaa?

Eero tunsi sittenkin loukkaantuvansa.

— Sano, miksikd? Mind en ymmarrd, hén kysyi.

Aarno rupesi nauramaan.

— No, ei mitddn, hdn sanoi, — mutta katso, si-
nun ahkeruutesi vaivaa meitd, Tuomoa ja minua. Emme
mekadn laiskoja tahdo olla, mutta sind kestdt ja kérsit
ja jaksat aivan &drettdmiin. Ethén sind koskaan vésy,
et koskaan tahdo puhella, et levétd, et hengdhtdd. Se
tulee siitd, ettd sind olet nero. . . Niin, sind olet nero,
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ja sentdhden tyd on sinusta helppoa, mieluista. Sind
saat jotakin aikaan, sinulla on mistd kirjottaa. . . Mutta
ajattele meitd. Meilld ei ole yhtd suuri kyky. Me tah-
toisimme vélistd huoahtaa, jutella kaskuja, nauraa. Sité
voimme tehdd, jos olemme kahden kesken, mutta sind
olet liiaksi totinen. . .

Aarnon silmaét kiilsivét kosteina, eikd Eerokaan endd
ollut loukkaantunut, pdinvastoin —.

Hén nousi poytinsa dérestd ja kdveli Aarnon luo.

— Niinkd on asiat? hén sanoi hellédsti, — tietysti
sitten muutetaan. Mikds siind!

Samassa Aarno kavahti hénen kaulaansa, itki ja
puristi rintaansa vasten.

— Voi rakkaani, kuiskasi Eero, — ettet ennen
puhunut! Kuinka olet mahtanut kérsid. . . ja ehkd sind-
kin, Tuomo?

Héan kéddnsi padtddn Tuomoon pdin. Tadmi istui
totisena ja mykkéna, mutta liikutettuna.

— Tyynny nyt, Aarno, pianhan tuo asia jarjestetaén.

He ryhtyivét heti toimeen. Kantoivat Aarnon ja
Tuomon vuoteet saliin, siirsivdit Eeron pdydén, kirjahyl-
lyt ja viulun kamariin. Olo tuntui kevyelle, suloiselle,
he nauroivat ja laskivat leikkia.

— Kuule sind, Aarno, nuhteli Eero, — kylldpa
olet mielikuvituksessasi tehnyt minusta oikein tydjuhdan,
oikein koneen. . .!

— Al4 sano, nauroi Aarno, — neronhan sinusta
olen tehnyt. . .

— Jaa, jaa, Aarno, mitd sitten vastaat viimeiseni
tuomiopdivind taivaan taatolle, kun hén sinulta kysyy:
»miksi kutsuit Eeropoikaa neroksi?” Mitd vastaat, sano?
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— Jos se taivaan taatto niin tyhmé on, en vastaa
hinelle mitddn, vakuutti Aarno nauraen.

Témé suloinen sopusoinnun tunne vallitsi monta
pdivad heiddn vililladn. Heidédn yhdyseldmidnsd ei ollut
koskaan ollut niin viehéttava.

Mutta samaan aikaan kasvoi Eeron siséllinen le-
vottomuus. Sulontunteen alta se nosti ilkkuvaa paitidén
ja irvisteli. Ja Eeron silmét aukenivat ikddnkuin uudelle
totuudelle.

»lhmiset eivit taidakkaan olla samankykyisid — ei-
viat edes ne, jotka tdysin ymmaértivit toinen toisensa,
jotka ystdvyyden siteilld ovat toisiinsa kiinnitetyt.
Mutta mitd silloin? Silloin he eivdt saatakkaan tehda
samaa eldmdssd, vaan silloin heiddn eldméntehtdvénsa
ovat erilaisia.

,»Olisikohan siis Aarnon ja Tuomon tehtdvd toinen
kuin minun?”

Mutta kun Eero asetti kysymyksen silld lailla, vas-
tasi hénen syddmensd heti: ,ei! Aarnon ja Tuomon
tehtdvd on palvella totuutta niinkuin minunkin — niin-
kuin oikeastaan kaikkien ihmisten”.

Siitd huolimatta hdnen jiarkensd sanoi: ,selitd, milla
lailla heidén tulee palvella”. Ja kun hén vastasi: ,,puhtaalla,
siveelliselld eldmalld totuuden kunniaksi”, niin jérki yha
intti: ,,mutta mité tehden?” Ja sitd kysymysta kesti pohtia.

Mutta yhtakkid tuli jonkinlainen ratkaisu.

— Jospa meilld olisi tuo pieni mokkimme! huu-
dahti Aarno erddnd iltana. — Olisi niin hauska tehdi
tyotd pellolla ja niitylld, metséssé ja puutarhassa. . .

»Kas siindpd se on”, ajatteli Eero. ,,Olinhan tuon
ihan unohtaa. Ruumiillinen tyd, vélittdomasti hyddyllinen
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tyd, pellon ja puutarhan viljelys, puiden hakkuu met-
sdssd, kalassa kdynti kesédlldi — siindpd se on. Siihen
kaikki kykenevit, sithen kaikki ihmiset voivat ottaa
osaa.”

Ja kun hén tuota tuumaansa pari pédivdd oli hau-
tonut, rupesi hén siitd puhumaan ystivilleen.

— Kyllad sind sanoit oikein, Aarno, ettd se mokki
meilld pitdisi oleman — tai oikeammin se maatilkku.
Olen sitd asiaa ajatellut juuri teidénkin tyonne yhtey-
dessd, ja olen huomannut, kuinka vélttdmétontd meille
on, ettd saamme sen maatilkun. Meiddn tulee ihan eldid
sen toivossa. . .

Oli iltapdivé, he joivat juuri kahvia salissa, ja Aarno
ja Tuomo innostuivat heti kuuntelemaan.

— Kerran, muistatte, meilld oli puhe siitd, ettette
te kykene kirjottamaan samalla varmuudella kuin mini.
Otaksutaan nyt, ettd niin on. Otaksutaan vaikka, ettette
yhtddn kykeneisi kirjottamaan. Silloin tiytyy Kkysya:
milld lailla teiddn tulee palvella totuutta? Ja sithen olen
miettinyt tdmdn vastauksen: ruumiillisella tydlld. Ruu-
miillinen ty0 on rehellinen, se antaa leipdd. Se ty0 on
epaileméttd hyodyllinen, vélttdiméton, se on totuudesta.
Tehdd ruumiillista ty6td on jo itsessddn totuuden palve-

lemista . . . Eikod tdmi ole oikein ? Ettek6é huomaa, kuinka
vélttamatontd on, ettd saamme maatilan, jos kuinka pie-
nen?. . . Mindkin, vaikka kirjotustyd on minulle luon-

nollinen, huomaan, kuinka hauskaa, mieltd ylentévaa, rei-
pasta ja puhdasta olisi joskus vaihtaa istuminen ulko-
ilmassa puuhaamiseen!. . . Eiko niin, pojat?

— Totta kai, myonsi Aarno. Ja Tuomo lisési:

— Niin, jospa meillé vain olisi rahaa ostaa.
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Ja sitten he kaikki yksimielisesti ihmettelivét, kuinka
oudosti asiat tdmidn maan p#dlld olivat jarjestetyt. Iso
se oli ja hedelmaillinen, mutta kumminkaan eivit ihmiset
tahtoneet sithen mahtua. Muutamat harvat anastivat Ju-
malan luoman maan itselleen, suojelivat sitd ,lain”, s.

0. sotavoiman avulla — ja elivdt toisten ty0sta.
Kummallista. . .
— Mutta hankitaan me rahaa, sanoi Eero. — Jahka

mind saan kirjani kirjotetuksi. . .

— Niin, niin, odotetaan kesdksi, sanoivat toiset.
— Siksi ehtii Harrykin ylioppilaaksi, ja silloin hin kylla
liittyy meihin. . .

Siitd asiasta ei sitten puhuttu mitéén tdhdellisem-
paa pitkiin aikoihin.

Mutta kerran oli pojilla vieraita, oli Harry ja pari
muuta vanhaa tuttavaa kaupungista, nuori, hienosti puettu
afdrimies ja nuori oppinut, rillit nendssd. Harry kuului
ndiden kanssa paljon seurustelevan, etenkin oppineen
kanssa.

Keskusteltiin jos jostakin, kun Harry &kkid sattui
kysymaéaén leikillisesti:

— Vieldko te, pojat, sdilytdtte mielessd tuota van-
haa ihannettamme: pieni mokki jérven rannalla?

— Viela, vastasi Aarno oitis, — miksi sitd kyselet?

Hén oli vdhdn kummissaan niinkuin toisetkin, silld
Harryn dénessi oli outo kaiku.

— Muuten vain, sanoi Harry, — mind ajattelin,
ettd olette ehka siihen tuumaan vésyneet.
— Kuinka niin? kysyi Tuomo. — Olemme t3illa

pdinvastoin tuumineet, ettd kun sind ylioppilaaksi tulet,
niin liityt sindkin meihin.
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— Minékd?. . . Tjaa. . . vai niin?

Harry otti huolettoman asennon ja naksutti sor-
millaan polveen.

— Niin juuri, innostui Aarno puhumaan, — olemme
tdssd Eeron kanssa tuumineet, ettd ruumiillinen tyd se
on ihmiselle luonnollisin. Kaikki tarvitsemme leipdd —
leipd saadaan maasta. Vaikka kuinka lukisit tai kirjot-
taisit, kuolisit nélkdén, ellei olisi niitd, jotka maata kuok-
kisivat, leipaa tekisivét. . .

— Tuo on selvd juttu, keskeytti Harry hermos-
tuneesti. — Mutta se ei todista mitdén.

Eero tunsi itsensd vaivatuksi. Hdn ei olisi suo-
nut tdstd asiasta keskusteltavan vieraiden, asiaankuulu-
mattomien ldsnd-ollen, ja hdn pédtti mikéli mahdollista
pysya mykkéana.

Nyt puuttuikin oppinut puheeseen, ennenkuin Aarno
ehti pitemmalta selittda.

— Ellen kisitd viirin, hdn sanoi, — on siis tei-
dén mielestdnne ihmisen ensimiinen ja korkein velvolli-
suus maanviljelys. Hyvd. Ruvetaanpa kaikki viljele-
midn maata. Kesélld kaikki kdy mainiosti, syksylld ruis
leikataan, puidaan, laitetaan leivdksi. Mutta talvi tulee,
ja talven kanssa kylmi. Olemme ilman vaatteita, ilman
saappaita, kukaties ilman ldmpimid asuntoja — silld kuka
niitd olisi valmistellut, kun kaikki olemme pellolla ha&-
rdilleet ?. . . Eiko niin ?

Han hymyili kohteliaasti — niinkuin lapsille —
ja hienopukuinen afarimies hymyili. . . ja Harrykin.

— No no, sanoi Tuomo nuhtelevasti, — dlkddmme
menkd darimdisyyksiin. Emme ole puhuneet yksin-
omaan maanviljelyksesté, vaan ruumiillisesta tyOstéd yleensa.
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Eivdt kaikki ihmiset ole pellolla. Ruumiillinen tyd on
monta lajia. Tietysti toiset rakentavat taloja, valmista-
vat vaatteita. . .

— Hyvé, ryhtyi taas oppinut puhumaan, — teh-
déédn siis ruumiillista tyotd yleensd. . .

Hén korjasi rithensd asennon — olivat vdhalld pu-
dota nendstd — ja jatkoi:

— Tehdéan siis ruumiillista tyotd. A kuokkii pel-
toa, B korjaa saappaita, C neuloo vaatteita, D rakentaa
taloja j. n. e, mutta kesken kaikkea A tulee kipedksi,
hin kylmettyy pellolla. Mitd tehdd? Térked henkild ma-
kaa sairasvuoteella. Rohtoja! Mistd? Rohtoja ei ole.
Laskareitd ei ole. Sivistystd ei ole. Ei ole kirjoja, ei yli-
opistoa, ei kulttuuria. Sairas kuolee. . . Hi? Mité sanotte?

Ja taas hymyilivét oppinut, afarimies ja Harry.

Eero ei jaksanut kauvemmin olla huoneessa. Har-
ryn kédytds koski hdnen syddmeensd kuin puukon iskut.
Hén nousi ja ldhestyi ovea.

— Minne Eero menee? kysyi Aarno hitdisesti.
Han oli juuri toivonut saavansa kuulla timén vastavéitteita.

— Pyydéan anteeksi, kuului vastaus, — alkdi an-
tako itsednne hdiritd. Voin vdhdn pahoin ja ldhden het-
keksi ulos raittiiseen ilmaan. . . Ei se ole mitddn vaa-

rallista. . .

— Jaksatko mennd yksin? kysyi Aarno osanotta-
vasti. — Tulenko mukaasi?

— Kiitos, ei sinun tarvitse vaivata itsedsi.

Nuori oppinut heitti pikaisen silmidyksen Eeron
kalpeihin kasvoihin.

— Hyvéd, hdn sanoi, — raitis ilma poistaa tuon
pahoinvoinnin.
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Mutta Harry katsoi Eeroon tutkivasti ja pitkéén.
Héan ymmérsi ja punastui, vaan ei puhunut mitdén.

Tuomo ei tehnyt huomioita, silld hén ajatteli vas-
tausta oppineen puheelle.

Huoneessa olijat keskustelivat pitkdn aikaa samasta
aineesta, tulematta varsinaiseen loppupéddtokseen. Naytti
kuitenkin siltd, kuin voitto olisi jddnyt oppineen puo-
lelle. Héan oli niin loogillinen ja terdvd, ja muun muassa
ystévillisesti varotti Tuomoa ja Aarnoa kadottamasta itse-
ndisyyttadn.

— En suinkaan tahdo viittdd, ettd olisitte koko-
naan Eeron vaikutuksen alaisina, mutta olkaa kummin-
kin varuillanne. lhminen joutuu niin helposti toisen
johdon alle, ellei hén jarkadhtdmattd pidé logiikasta kiinni.

Eero ei titd kuullut, eikd tietysti kukaan hénelle
siitd kertonut, mutta tdmén kerran perdstd puhuttiin vield
harvemmin ja vield enemmén ohimennen mokkituumasta.

Jopa Aarno kerran kevittalvella arveli:

— Fi siitd taida tulla mitdén, siitd meiddn mokistimme.

— Kuinka niin? Eero kysyi.

— No muuten vain, kuului vastaus.

Eero ei huomannut Aarnon sanoissa piilevin muuta
kuin ohimenevdid epdilystd, ja sentdhden hdn virkkoi
luottavaisesti:

— Miksei siitd tulisi, jos me vain tahdomme. Kun
uskomme eldmaén, kylld elama lahestyy.

Hén ei silloin arvannut, etteivdt toiset endd niin
suuresti toivoneetkaan sitd elamaa.

Mutta hénen silménsa vield aukenivat.

2o ¥¢



Kevit oli tulossa, aurinko paistoi, hanki suli, vesi
juoksi virtana méked alas ja laski tietd pitkin vield jadssa
olevaan jokeen. Ilma oli uuden eldmén tuoksua tdynni,
linnut visertelivat puiden latvoissa ja hyppelivdt oksalta
oksalle, lehmédt ammuivat navetassa kesdd toivoen ja
Roland juoksenteli halukkaasti ulkona, pihalla ja kylassa.

Eerolta oli valmistumaisillaan kirja, surujensa ja
rakkautensa ensimdinen lapsi, kyynelten ja riemun syn-
nyttdma, se kirja, jota hén talven pitkain oli tekeillyt.

Kun hén viimeistd lukua kirjottaessaan katseli
manuskriptipakkaa edessddn pdydélld, ei hdn voinut olla
ihmettelemittd. Hén ihmetteli paperiarkkien paljoutta,
hin ihmetteli, ettd kaikki vaikeudet olivat onnellisesti
voitetut, ja hén kysyi itseltdéin: mindkd tuon olen aikaan-
saanut? Kiitolliseksi hén itsensd tunsi, aivan kuin joku
toinen olisi tyon tehnyt.

Silld vaikeata se useinkin oli ollut, varsinkin alussa.
Kun piti panna ajatus paperille, sai uudestaan ja uudes-
taan kirjottaa samasta asiasta, sommitella sanoja, muu-
tella lauseitten jérjestystd, jopa kirjottaa kaikki uudel-
leen, ennenkuin omatunto oli tyydytetty. Ja sitten tu-
livat vield epdilykset. Valistd tapahtui, kun visymys
oli suuri, ettd hdn kysyi itseltddn, eli oikeammin, ettd
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joku hinen siséssddn aivan kuin ilkkuen kysyi: ,,tdimdko
se nyt on sinun ihmeellinen tyosi, tdmé Kkirjotus, jolla
varmaan tulet monia loukkaamaan? timakd se nyt on
epd-itsekéstd totuuden palvelusta? tdméko vapautta ja
thaninta onnea?” Ja sama &dni lisdsi: ,.etkd huomaa,
ettei tdmid ole sitd kaikista korkeinta, ettei se ole sitd
ikuista, jota sind tavottelet?” Mutta kun hin sitten
uhalla kysédsi: heitinkd? luovunko tdstd? niin tuli vas-
taus — mistd lie tullutkaan — voimakkaana, vakavana,
vastustamattomana: tdmé sinun pitdd tekemén. . . Hén
ymmaérsi, ettd tdmd oli se ainoa, oikea ratkaisu, hén
ymmirsi, ettd muu oli personallista heikkoutta, ja hén sai
intoa jatkamaan tyotddn. Mutta kummallista! nuo epéilyk-
set uudistuivat, ja vasta aikaa my&ten niiden ddni heikkeni.

Mutta tuotti se hédnen tyonsd hédnelle riemuakin.
Se kévi hdnelle pdivéd pdiviltd rakkaammaksi, ja samassa
maérin kasvoi hédnen itseluottamuksensa, varmuutensa ja
kykynsd. Samalla hdn my0s rupesi toivomaan, ettd Kkir-
jastansa tulisi hyvd. ,Minun pitdd saada sille kustan-
taja”, hdn ajatteli, ,ja silld pitdd olla vaikutuksensa ih-
misten ajatuseldmidn”. Ja vaikka hdn tunnusti itselleen,
ettd tdméd asia ei ollut tdysin hdnen maérittdvissddn, ettd
se riippui jonkinlaisesta kohtalosta, uskoi hdn kummin-
kin, ettd jos kirja tulee hyvd, tulee se menestymédnkin.
»Koetan parastani. Omatuntoni pakottaa minua téhén
tydhon, sen tdytyy menestyd. . . Mitd varten muuten
olisin olemassa?” Eero, jota aina oli kutsuttu haaveili-
jaksi, osotti tdten, ettd hénessd oli michenkin tarmoa,
miehen itsetietoisuutta ja itsendisyytta.

— Poika on ankarasti kunnianhimoinen, sanoi ker-
ran hovineuvos hymyillen vaimolleen, kun Eero oli pois-
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tunut heiddn luotaan, tehtydén heille véhén selkoa hom-
mistaan. — No ei se muuten pahaa tee. Auttaa kun-
nianhimo eteenpéin maailmassa.

Teoksensa sisdllyksestd Eero ei ollut kelleen pu-
hunut. ,,Se on salaisuuteni, qui vivra, verra”, hin oli
vastannut uteliaille urkkijoille. Itse asiassa se oli jat-
koa sithen alustukseen, jonka hén kotonaan oli sepitté-
nyt, ja sen piti esittdd hinen uskonsa eldmédsti. Heti
muuttaessa hénelld oli padpiirteet mielessddn valmiina,
tuo oma askelensa oli dkkid tehnyt monet asiat selviksi.

Hénen uskonsa oli se, ettd ihminen on vapaa
olento, jarkensd kautta vapaa, vapaa ajattelemaan, puhu-
maan ja tekemidn ainoastaan sitd, minkd hén jérjessddn
tietdd ja omassatunnossaan tuntee oikeaksi, joka sa-
malla on ihmisen tosi onni.

Mutta kun Eero katsoi ihmisid ympdrilldédn, niin
hdn huomasi, ettd useimmat heistd eivdt olleetkaan va-
paat. He ajattelivat, puhuivat ja tekivit — mitd muut-
kin ajattelivat, puhuivat ja tekivdt. Koko eldménkulku
yksityiskohtia mydten tapahtui valmiiksi laaditun ohjel-
man mukaan. Kaikki oli jo ajateltu, sanottu ja tehty.
Uutta ei ollut. Ei tarvinnut kuin pysytelld vanhassa
urassa, niin kaikki kévi hyvin.

Eero kuitenkin luuli ymmartdvénsé, ettd jokainen
ihminen ainakin kerran eldessdén oli maistanut vapaan
hetken makeutta. Ja hén kysyi itseltddn, eikd ihminen
silloin hdmméistynyt saamattomuuttaan ja eldménsd ko-
neellista kulkua. Mitd hénelld lapsena oli raikasta luon-
toa ja itsendisyyttd, se puserrettiin hénestd kasvatuksen
kautta sekd koulussa ettd kodissa. Minkd verran hén
nuorena tunsi intoa, voimaa ja toiminnanhalua, sen kuo-



119

lettivat jokapdivdisyyden ennakkoluulot ja tasaantunut
kokemus. Jokainen askel, minkd hin eldméssddn otti,
oli ympérdivien olojen aiheuttama; oman henkensd vé-
littomastd kaskystd hén ei toiminut milloinkaan. Olo-
suhteet pakottivat héntd vaikenemaan, olosuhteet pakot-
tivat hdntd puhumaan — ja molemmissa tapauksissa hin
toimi vastoin sisédllistd vakaumustaan. Vastoinko? Saat-
toipa asettaa tdhin kohtaan ison kysymysmerkin. Thmi-
sen ulkonainen mind oli sithen maéérin erittynyt hénen
tosi mindstddn, ja hén oli véahitellen niin tottunut ulkonai-
seen personallisuuteensa, ettéd piti titd todellisena itsendéin.

Ja miettiessddn kaiken tdmin syytd Eeron tiytyi
kysyé itseltddn: onko siis kohtalo niin voimakas? onko
kohtaloa olemassa? mikd se on? ovatko ihmiset eri-
laisia? ja miksi? silld onhan niitd, jotka tuntevat ja tie-
tdvit olevansa vapaat, ja kylld kai ihmisen tahtokin on
mahti maailmassa!

»Kaikki tulee siitd, ettd olemme epdvapaat ja en-
nakkoluuloiset. Me uskomme, ja meitd vahvistetaan
uskossamme, ettd ruumiillinen eldmad on tirked, ettd
vaard kunnia on tirked, ettd meiddn pikku personalli-
suutemme on tirked, ettd se tdytyy olla olemassa, ettd
sitd tdytyy pelastaa ja hoitaa — kun sitd vastoin totuus
on pdinvastainen. Tosi eldmdmme on totuudessa, tosi
kunniamme on totuuden, tosi pelastuksemme on totuus.
Jos ihmiset tdmédn kasittdisivdt, poistuisi paha maail-
masta. Yhteiskunnalliset epékohdat tasottuisivat itses-
tddn, ei harjotettaisi Vadryyttd, ei palveltaisi itsekkyytta.
Mitd siitd, jos kuolemme, kunhan totuus eldd! Mies se,
joka ei nykyisissdkddn oloissa valhetta hyvikseen kayti,
vaan mieluummin kérsii totuuden puolesta”.
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Témé oli kirjan ponsi, viimeisen osan padjuoni.
Edellisessd osassa hdn arvosteli yhteiskuntaa ja sen eri
laitoksia, kirkkoa, koulua j. n. e. Hénen arvostelunsa
olivat ankarat ja hdnen aatteensa héikdisevin korkeat —
niinkuin nuorukaisen ovat —, mutta nuorukaisen intoa
ja uskoa uhkui hénen kirjansa ja lennolla se oli kirjo-
tettu. Sen tunsi Eero itse. . .

Erdénd aamuna Aarno havahti unestaan ja totuttuun
tapaansa hapuili kédelldén kelloa vuoteensa viereiseltd
tuolilta. ,, Vastahan tuo on viittd kéymidssd”, hin itsek-
seen ihmetteli ja laski kellon takaisin paikoilleen, ,,sitten
vield tunnin verran saapi vetdd unta”. Mutta samassa
huomattuaan, ettd Eero olikin ylhdélld toisessa huoneessa,
hdn yhd ihmeissddn jdi katseellaan seuraamaan Eeron
liikkkeitd; ja kun tdmd kdvi tyOpOytdnsd ddreen ja ndhté-
vasti suurella innolla ryhtyi ty6honsé, unohtui uni Aarnon-
kin mielestd ja kaikenmoisia ajatuksia tulvaili aivoihin.
Ei hén voinut olla ihailematta Eeron ahkeruutta ja tyo-
intoa eikd liioin siitd iloitsematta, silld olihan hidn Eeron
vilpitén ystivd ja soi sille kaikkea menestystd, mutta
tuli hdn samalla alakuloiseksikin, kun muisti omaa saa-
mattomuuttaan ja muisti, ettd halunsakin oli laimennut,
kun ei viikkojen vieriessd mitddn erikoisempaa ollut
syntynyt.

»E1 minulta sentddn kykyd puutu”, hin itsekseen
mietiskeli, ,.kylld kyndilld osaisin, kun vain olisi innos-
tava aine, mistd kirjottaa. Eerolla on aatteensa, joiden
edestd tahtoo tyoskennelld, mutta mitd minulla on? Péiva
pdivaltd ihanne, johon ennen uskoin, hélvenee mieles-
tdni ja vanha maailman katsomukseni lydddén pirstaleiksi
... Olin ajatellut meidén yhteiselamddmme aivan toi-
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senlaiseksi — ja Eerolla oli aina niin vahva luottamus,
ettd kdy niinkuin olemme kuvitelleet. . . Mokissd asui-
simme jdrven rannalla, ja venonen olisi kaislistoon kyt-
ketty. Semmoinen valkoinen se olisi, hohtavanvalkoinen,
ja silld kévisin milloin kalassa, milloin purjehtimassa.
Kalaretkiltdni kun palaisin, iso saalis veneenpohjalla, oli-
sivat pojat rannalla vastassa vidhin levottomina pitkastd
viipymisestdni. Mutta kun sitten nékisivédt uutteran tyoni
tulokset, remahtaisi riemu korkealle ja yhdessd miehin
kannettaisiin kalat 14hitaloon, jossa tavasta syoméssd kay-
tdisiin. Sepd vasta eldmiéd olisi! Maata muokkaisimme,
peltoa penkoisimme ja Eero aina puutarhassaan puuhaisi.
Kylld vainioilta viljaa ldhtisi ja pelloilta perunoita ja kai-
kenmoisia kasviksia puutarhasta — ei pojilla hétda olisi!
Koulua pidettdisiin — ja saisihan Eero kirjottaa rapsu-
tella niin paljon kuin ikind haluttaa. . . Semmoista se
elimi piti oleman, vaan eipd semmoiseksi muodostunut
. . . T&éilld me ollaan kuin linnut hikissd, ainakin Tuomo
ja mind; Eero se vain hadrdd papereinsa ja kirjainsa
kanssa ja on itseensd sulkeutunut niin, ettei edes ilmota,
mikd on tekeilld hdnelld. Eikd meilld ole mokkid, eikd
puuhaa ulko-ilmassa eikd —. . .” Tamédn kaiken hén
oli ajatellut aivan huomaamattansa. Nyt yhtdkkid ajatus-
ten tulva seisahtui, ja ikddnkuin tempaisten itsensd irti
houkutuksen vallasta hdn huudahti itsekseen:

»Vaan mitd joutavia mind tissd taas, toivonko siis
muka, ettd noin olisi kdynyt! Tuommoisissa oloissako
olisin viihtynyt? Onhan toki parempi, ettei olla otettu
sitd ratkaisevaa askelta, niin on vield aika valita ja ker-
rassaan perdytyd, jos siksi tulee. Miksikéd ténne oikeas-
taan muutinkaan Eeron kanssa, olisin yliopistolukujani
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jatkanut, niin olisi pd&dmé&drd ollut edessd varmana ja
tulevaisuus tiettynd ja turvattuna sen sijaan, ettd nyt on
alituista ahdistusta ja epdilystd. Harrykin on aina niin
onnellinen ja tyytyvdinen, kun hdn tdélld kdy ja kertoo
tenteistdéin, vaikkei muka palvelekkaan totuutta.”

Naiistd mietteistddn Aarno herési sithen, ettd Tuomo
hyppési vuoteeltaan permannolle ja 13hti paitasillaan oven-
suuhun katsomaan, vieldk6 Eero nukkui, kun oli niin
hiljaista. ,,Tuossahan mies jo mahtailee!” hdn &annéhti
iloisesti hdmmaéstyen, kun havaitsi Eeron tdydessd tou-
hussa kirjotuspdydén daressa.

— Johan aurinko kohta keskitaivaalta kokottaa, te
laiskurit, kuului Eeron iloinen vastaus, ja samassa hin
pyorédhti istuimeltaan ja harppasi kynnyksen yli toverein
huoneeseen, jossa heti kdvi Tuomoon késiksi ja kirkasi:
— mind olen niin iloinen nyt, Tuomo, ettd painippa
véhin kanssani!

— Kylld mind tdstd! chdtti Tuomo ja sieppasi
Eeroa lanteista kiinni, — varo sind vain jalkojani, mies,
niin kylld sinut vield allenikin pistén!

— Ei se niin vain puhaltamalla, intti Eero ja pon-
nisti vastaan, vaikka pienempi olikin.

Iloisesti huutaen ja nauraen jatkoivat pojat leik-
kidén, ja Aarnoltakin pédési nauru, kun hén outoa nakya
seurasi silmilldén, silld ei Eero usein paéstdnyt riemuansa
ilmoille noin reippaasti. Siind he &hkivédt ja puhkivat,
véansivit ja tyonsivét, hellittivat ja iskivdt taas yhteen.
Kun kotvasen aikaa olivat temmelleet kummankaan voit-
tamatta, huudahti Eero:

— Jo riittdd, Tuomo, jo riittdd! On sinulla vah-
vat varret, minulta on ihan henki menossa. . .
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Paini taukosi ja Tuomo virkkaa 148hatti:

— FEipd olisi uskonut Eero pojassa olevan niin
paljon voimia!

Hiked otsaltaan pyyhkien Eero sitten sanoi:

— Pukekaa joutuun nyt, pojat, odottaa teitd vield
jotakin hauskaa.

— Mité se on? kysyi Aarno puoleksi epdilevésti.

— Saatpa ndhda. . . No voinhan sen sanoakin.

Ja Eero lisdsi riemusta virdhtelevilld ja vahan
salaperdiselld danella:

— Kirjani on nyt valmistunut.

— Ahaa! oo! ihmettelivdt ystdvidt ja Aarno to-
kaisi: — siksipé oletkin niin haltioissasi!

— Niin, joutukaa nyt, niin saatte lukea jonkun
kappaleen kahden kesken ja sitten minun kuullen arvos-
tella, sanoi Eero ja viimeisen kerran otsaansa pyyhkais-
ten palasi takaisin tyonsé ddreen.

Uutinen oli jannittdvd ja intoa se loi Aarnon ja
Tuomon liikkeisiin. Pian he olivat pukeutuneet, ja sa-
massa Eero toi heille paperitukon, mutta palasi itse ta-
kaisin kamariinsa, sulkien oven jdlkeensa.

»Nuorukaisen mietelmid” lukivat Aarno ja Tuomo
kansilehdelld ja selailessaan huomasivat kirjassa olevan
kolme osaa nimeltddn ,Epdilyksid”, ,Kahlehdittu jarki”
ja ,,Vapaa jarki”. He péittivdt alottaa alusta, ja Tuomo
ryhtyi lukemaan &dneen samoja ,,Epdilyksid”, joissa Eero
kertoili omista kokemuksistaan yliopistossa.

Héan punastui lukiessaan, Aarno samaten, ja sel-
vésti ndkyi, ettd pojat olivat ristiriitaisten tunteitten val-
lassa. Kun ,Epdilykset” oli ldpi luettu, Tuomo teki
pysdhdyksen, ja molemmat istuivat déneti.
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— Kuule, emmekohdn nyt puhu suoraan Eerolle,
milld kannalla asiat ovat? kysyi Tuomo vihdoin.

— Minustakin olisi aika niin tehdi, arveli Aarno.
— Voithan sind puhua.

— Enmind. Sini olet vanhempi ystévd. Tee sind.

— No olkoon menneeksi.

He kutsuivat Eeron sisdén, ja hdn tuli, uteliaana,
mutta samalla vahén epdvarmana.

— Kuulehan, Eero, sanoi Aarno, — olemme lu-
keneet kirjasi ensimdisen osan, ja tekisi mieli kertoa
sinulle, mitd lukiessamme mieleemme johtui.

Eero kuunteli tarkkaavasti.

— Ankarasti tuomitset oppineita, jatkoi Aarno, —
ja opiskelevaa nuorisoa — no, en sano siitd mitdén,
onhan sinulla oikeus lausua ajatuksesi —, mutta mitd
sind sijaan asetat? Kun nyt riistdt arvon yliopistoluvuilta
ja ihmisten tavallisilta pyrkimyksiltd, kuinka sitten tahdot,
ettd ihmiset jarjestdisivdt eldméansd? Eihédn toki kaikki voi
maanviljelijoiksi ruveta! En luule ihmisten niin muodoin
tulevan onnellisiksikaan? Mutta kuinka sitten pitéisi asettaa?

Aarno vaikeni, ei 16ytinyt sanoja jatkaakseen, vaikka
vield oli paljon muuta mielessa.

Hammastyksestddn ja pettymyksestddn toipumatta
Eero kysyi omituisella dénella:

— Enti sind, Tuomo?

Tuomo viltti ystivénsé katsetta ja vastasi:

— Niin, ajattelenhan minékin samaan suuntaan. . .

Mutta sitten lisdsi Aarnoon kééntyen ja ikdédnkuin
tatd moittien:

— Sana tuomitseminen ei ollut aivan paikallaan,
silld myonsihdn Eero muun muassa, ettd han miltei ka-
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dehti niitd ihmisié, joilla oli tietty pddamddrd eldmaélleen
. . . Emme sitdpaitsi vield kuulleetkaan, mihinkd johto-
paétoksiin Eero lopulta tulee ja minkd tehtdvén hén aset-
taa ihmiselle vanhan sijaan.

Eeron poskia punotti ja hinen &&nensd vapisi, kun
hén nyt sai sanotuksi:

— Mutta ettehdn te sitten endd uskokkaan niin-
kuin mina!

»Etko sitd jo ole huomannut?” oli Aarno kysyai,
mutta sen sijaan hén alotti:

— Kuka téssd uskosta puhuu? onhan tosi kysy-
myksessd. Toiseksi — mikd sinun uskosi on, Eero?
Onhan sinullakin tehtdvéd ja padmadrd elamaissd, aiot kir-
jailijaksi — olet jo kirjailija! Mutta ajattele esimerkiksi
Tuomoa ja minua. . . Tuo mokkituuma minua jo mel-
kein inhottaa. . .

Aarno dkkid pyséhtyi, silld Eero, joka oli katsonut
hineen pitkddn, kddntyi samassa ympéri ja kiiruhti omaan
kamariinsa, jossa jdi ikkunan luo seisomaan, katsellen
ulos ja napsutellen sormellaan lasiin.

Tuomo loi silmidyksen Aarnoon ja nyt siind todel-
lakin oli jotakin moittivaa.

— Taisit loukata Eeroa, hdn virkkoi hiljaisella
ddnelld, — mitd sind noin &kkid. . . ihan mindkin pe-
lastyin. . .

Aarno oli ndhtdvasti vihdn hamillddn, mutta tius-
kasi ylpedsti — hénkin hiljaisella dénella:

— Vaikkapa olisinkin. . . oma syynsd se on. Vi-
syyhén sitd vékisinkin tdhén eldméén. . .

— No, no, sanoi Tuomo vain, ja sitten molem-
mat olivat vaiti, omiin mietteisiinsi vaipuneina.
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Ei kestdnyt kauvan, ennenkuin Eero palasi ysta-
véinsd luo, ja ndmét huomasivat hinen katsannossaan jo-

takin rikkirevittya.
— Miksette ilmottaneet titd minulle ennen? hén
lausui surun murtamalla dénelld. — Miksette puhuneet

suoraan? Olette joskus valittaneet, mutta mind sokeudes-
sani en ndhnyt, mihin tdhtésitte; luulin aina, ettd teidén
alakuloisuutenne oli seurauksena siitd, ettemme vield ole
paisseet alottamaan sitd oikeata eldmdamme. . . Ja nyt
lienevitkin olleet vain viittauksia siitd, ettd teiddn yh-
dessd minun kanssani omaksumanne usko oli hajoamassa
ja ettd te olitte langenneet sithen vanhaan, vanhaan luu-
loon, ettd tdimid ihmiseldiméd on eldimellistd taistelua ole-
massa-olosta ja itsekkddstd onnesta eikd mitdédn muuta!

Hénen é&dnensd hiljeni melkein kuiskeeksi, kun
hén jatkoi:

— Sind kysyt minulta, Aarno, mitd teiddn pitdd
tekemén!. . . No jos ei teilld ole mitddn tehtdvad ela-
massd, voittehan ainakin tehda itsemurhan. . .

Hén oli nojannut kittd pdytdd vasten, mutta dkkia
hian oikasihe suoraksi ja &dinensd sai taas luonnollisen
sointunsa, kun hén jatkoi puhettaan.

— Erehdytte, jos luulette, ettd mind tuomitsen yli-
opistolukuja tai muuta inhimillistd toimintaa, joka ei ke-
tddn vahingoita — en mind niitd tuomitse. Mutta sitd
mind suren — ja suren koko syddmesténi nyt, kun te-
kin annatte suruuni syytd — ettd kaikki ihmiset, nuoret
ja vanhat, tyytyvét tavottelemaan itsekk&itd, jopa alhai-
siakin tarkotuksia eldméssd. Siti mind suren, etten nie
niitd nuorukaisia, joiden korkeimpana silmédmédrind on
ihanne, jonka puolesta uskaltavat elda ja kuolla, vaan
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jotka muka kokeneitten viisaudella tietdvit, ettd ,.ensi-
méinen ehto on kumminkin leipd” ja jotka niin kutsu-
tun ,toimeentulon” takia kuluttavat eliméinsd ja voimansa
koneelliseen lukemiseen. . . Oh, olisihan teidin pitdnyt
tdma tietdmén. . . Kuinka te saatoitte minua niin véérin-
késittdd? Ettd mind muka aion kirjailijaksi! Enhén mina
miksikdin aio, johan olen ihminen. Jos kirjotan, se tu-
lee yksinkertaisesti siitd, ettd minulla on jokin mielessa,
jota vilttdmattd tahdon saada ilmi lausutuksi — mutta
enhdn mind sitd sanoisikaan, ellen uskoisi siitd olevan
jotakin hydtyé toisille. Se minun pyrkimykseni on, etten
olisi tyhjéntoimittaja tissd maailmassa, vaan ettd minus-
takin olisi edes jotain hyotyd, apua, iloa, kun kerran
tddlld olen. . . Ja miksei se tunne, se halu, se intohimo
voisi asua jokaisen nuorukaisen rinnassa? Se asuukin,
jos ei aina olekkaan herdnnyt itsetictoiseksi, ja voi maail-
maa, kun se sen sieltd kiskasee. . . Mutta emmeko me,
joissa tuo halu on herdnnyt, voisi nousta maailmaa vas-
taan? Miksikd antaisimme sen polkea mitd meissd on
pyhintd? Emmeko saata taistella, taistella ja voittaa —
taikka taistella ja kuolla?

— Tuomo ja Aarno, mistd se heikkous on teihin
tullut? kysdisi hin dkkid omituisen hellésti.

Molemmat nuorukaiset istua tuijottivat kalpeina
maahan. He olivat liikutettuja syddmessdén eivitkd
saattaneet mitddn sanoa. Mutta heille oli selvinnyt,
kuinka suuri juopa oli heiddn ja Eeron sieluneldmén
vélilla.

Eero ei vastausta odottanut, vaan muitta mutkitta
hén poistui, pisti porstuassa palttoon paélleen ja ldksi
Rolandin seuraamana ulos kéveleméén.
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Aamu oli tuulinen ja tuntui kylmahkoltd, vaikka
katon raystddt tippuivat vettd auringon séteiden lammit-
tAmina.

Yhtd kylmiltd ja kolkolta tuntui Eerosta elamaikin.
»Kaikki on mennyttd”, oli ensimdinen ajatuksensa. ,,Mi-
nulla ei ole endd ystdvid, ei tovereita. Minun ihanteeni
ovat heiddn silmissddn mitdttomat. Kuka mind olen?
Minkd arvoiset ovat nuo ihanteeni?. . . Heitd rakastin
kaikista enemmin, ja he minut hylkdsivit. Heissd ra-
kastin sitd, mikd oli kauneinta, puhtainta, syvintd, ja he
tallaavat jalkoihinsa sen kauneimman ja sysdévit ilkkuen
minut luotaan. . .”

,Jospa he edes olisivat tulleet luokseni sanomaan:
,Eero, ndin me emme jaksa eldd, ndin kdy olomme liian
tukalaksi. Me muutamme pois sinun luotasi, jotta pa-
remmin voisimme palvella totuutta.” Silloin olisin sul-
kenut heidat syliini ja sanonut heille: ,,menkdd, ysté-
véni, tehkdd paraimman ymmaérryksenne mukaan, palvel-
kaa omaatuntoanne ja jarkednne, silld se on korkein
mikd ihmiselld on, menkdid, menk#dd, minun rakkaimmat
ajatukseni teitd seuraavat!” Niin olisin silloin sano-
nut...”

Ja kyynelet nousivat Eeron silmiin.

»~Mutta nyt he tulivat luokseni ja sanoivat: ,me
emme usko sinun haaveiluihisi, me emme usko ihantei-
hin, emme hyvééin, emme totuuteen — sentdhden olemme
tehneet itsemme sinusta vapaiksi!”

»Niin, tietysti te olette vapaat, vaikka sydédmeni
sarkyisi, ja mind rukoilen teille kaikkea menestystd. . .
Mutta voi, ettd te ette koettelemusta kestdneet, voi, ettid
teiddnkin piti langeta siithen vanhaan, iankaikkiseen. . .
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Mité teistd nyt tulee? Sitd samaa kuin kaikista muista . . .
ja ihmisistd on maailmassa puute.”

,,Kuinka heikko mind olen! En mitddn taida. En
taida pelastaa yhtddn ainoata sielua. . .

,,Mutta kaksinkertaiseksi tulee oma edesvastuuni,
kaksinkertaiseksi oma koettelemukseni. Jaksanko mina
kestaa?

»Niin, nyt on kysymyksessd, jaksanko mind. Yk-
sin, yksin, misti voimia saan?

»Mutta minun taytyy jaksaa.”

Hén puri huuliaan ja koetti pdéstd ahdistuksestaan,
mutta kaikki tuntui kovalta.

G



V.

Oli tuoksuava toukokuun ilta. Muutamana edelli-
send pdivind oli satanut ja nyt oli kesdd ilmassa, maan-
tie oli kuiva ja tasainen, viheridivd ruoho kaunisti sen
laitoja. Metsd seisoi kultaisenvihredssd kevétpuvussaan
ja aurinko teki luoteessa laskua, téyttden mielen kaiholla.

Eero palasi kévelyltd kotiin; yksin hén kulki
tielld, ruskeakarvaisen Rolandin saattamana vain. Hinen
katseensa oli suunnattu kohti pdivin laskua ja kaihoa
se ilmaisi, mutta myds syvdd surua. Ei ollut hén endi
sama Eero kuin vield joku kuukausi sitten. Hénen kas-
vonsa olivat laihtuneet, ja suupieleen oli murhe piirtd-
nyt juovan. Hin seisahtui, huoaten syvddn ja kutsui
koiran luokseen.

— Roland, hén lausui helldsti ja laski kétensd
koiran pédlaelle, — sind taidatkin olla ainoa toverini,
joka pysyt minulle uskollisena. . . Ethén sind koskaan
jétd vanhaa Eeroa?

Koira ymmaérsi. Vinkuen ja heiluttaen héntéénsa
se nousi pystoon takajaloillaan ja toytdsi tanakat kapé-
lansd pojan hartioille, pyrkien nuolemaan tdmén kasvoja
pitkalld kielelldan.

— Niin, niin, Roland, tieddnhdn sen, tieddnhdn
sen, hoki Eero, pakostakin hymyillen, ja vilttden koiran
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kuonoa, irtausi sen syleilystd. — Sind olet minun, ta-
pahtui mitd tapahtui, enkd sinua koskaan jatd, vaikka
minne menisin.

Roland hyppeli vield kotvasen aikaa ystdvénsa
ymparilld, ja Eeron mieli tuntui véhén kevenevén.

Olihan hidn monta kertaa sanonut itselleen, ettd
hinen surunsa Aarnon ja Tuomon kylmyydestd oli sekd
lapsellinen ettd vadrd. Jo silloin, kun hén péatti muut-
taa maalle ja Harryn uskottomuus antoi ankaran iskun
hinen syddmelleen, oli hin ymmartinyt, ettd siind tehté-
vissd, jonka hén itselleen oli valinnut, ei saanut olla
vaikuttamassa minkaénlaiset personalliset tunteet. Hén
olikin ollut valmis ldhtemddn aivan yksin, ja omasta
vapaasta tahdostaan Aarno ja Tuomo tekivédt hénelle
seuraa. Mutta tuo heiddn vapaachtoinen tekonsa oli
elvyttdinyt Eerossa uskon, ettd he tahtoivat pysyd van-
hoissa ihanteissa ja antautua yhteiseen tehtdvéddn. Ja
kun he sitten ilmottivatkin perdytyvénsd, koski tuo odot-
tamaton uutinen Eeroon kovin kipedsti. Sen pédivén
jélkeen eivédt pojat juuri viihtyneetkddn kotona. Yhté-
mittaa heilld oli asiaa kaupunkiin, tuskin ennéttivdt syo-
dékaan Eeron seurassa. Ja heiddn kylmyytensd ja vélin-
pitiméttomyytensd oli Eeron ainaisen surun esineeni.
Han ei oikein sité késittdnyt.

Toinen seikka lisdsi vield hdnen huoliaan. Ehka
hén olisikin jaksanut niitd paremmin kantaa, ellei sitd
toista olisi ollut. Ja se oli huoli hénen kirjastaan, ha-
nen esikoisestaan, josta hdn oli niin paljon toivonut.
Sen kirjan kohtalo oli vield madraédmattd, silld vastausta ei
kuulunut kustannusliikkeeltd, joka oli ottanut kéasikirjotuk-
sen tarkastettavaksi, vaikka jo neljds viikko oli kulumassa.
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Kun Eero silloin — kuukausi sitten — nousi liik-
keen konttoriin vievid portaita ylos, kallis kddrd kéadessa,
katosi hédneltd yhdelld iskulla kaikki rohkeus ja varmuus,
ja mitd sitten tapahtui, kdvi kuin unessa. Ei tarvinnut
soittaa, ovi oli raollaan. Etehisessd ei ollut ketddn. Eero
riisui paéllystakkinsa, ripusti naulapuuhun, laski hatun
hyllylle ja astui kynnyksen yli huoneeseen, jossa seinid
pitkin oli monta korkeata pulpettia konttorikirjoineen,
papereineen ja kirjotusneuvoineen. Yhden déressé istui nai-
nen kirjottamassa. Hinen puoleensa Eero kaintyi kysyen:

— Saisikohan puhutella johtajaa?

— Johtaja on toisessa huoneessa, olkaa hyvd ja
kdykda sinne, vastasi ahkera nainen kysyjddn katso-
matta, mutta kohteliaalla &&nenpainolla ja viitaten kidel-
1d4n muutamalle ovelle pdin.

Eero tunsi mielensd védhidn rohkaistuksi, kun rat-
kaiseva hetki oli siirretty edes muutama silménrdpiys
tuonnemmaksi, ja sangen vakavin askelin hidn meni lat-
tian poikki ja ovesta toiseen huoneeseen. Siind seisoa
jorottivit seinien luona isot, keltaiset kaapit, ja keskelld
permantoa oli muhkea kirjotuspdytd, jonka &dressd istui
kustannusliikkeen johtaja. Taasen sykki Eeron sydén
ja hidn miltei ihmetteli, ettei ddnensd véardhdellyt, kun
hén tervehdittydan sanoi:

— Minulla olisi tadlld kasikirjotus, jonka aion tar-
jota liikkkeellenne kustannettavaksi. . .

— Vai niin, sanoi johtaja jotakuinkin vélinpiti-
méttomasti, ojensi kdmmenensd ja otti Eeron kédestd
kalliin k&drén. — Onko se kertomus?

— FEi ole kuin essay. . . kuinka sanoisin, filo-
sofinen essay. . .
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— Yhy. Herra on hyvi ja istuu.

Poydén vieressd oli tuoli ja sille Eero istuutui.
Johtaja avasi k&dron ja rupesi selailemaan Kkirjotettuja
lehtia.

— Vai niin, essay. Tdssd maassa semmoisia ei
monta ole painettu. Paljonko herra téstd tahtoo?

Eero hitkédhti. ,,Jokohan se aikoo sen ottaa?”

— No en mind sitd niin osaa madratd. Kylldhdn
te sen paremmin ymmarrétte. . .

— Yhy. Voimmehan ottaa timén tarkastaaksemme,
mutta aivan pian en vastausta lupaa. Meilld on kiirei-
set ajat nyt, kun kevitkirjallisuus on valmistettava —
sithen tdma ei kuitenkaan misséén tapauksessa ehtisi.

Sydéntd védhdn kouristi, mutta kohteliaan tyyni,
melkein leikillinen oli Eeron déni, kun hén lausui:

— Niin, niin tiettdvésti. . . Koska luulette, ettid
mind voin saada tictoa? Kaynkd tddlla tiedustelemassa?

— Kuinka itse tahdotte. Tulkaa parin viikon padsta.

Sitten hyvésti, ja hetken perdstd Eero 10ysi itsensd
kadulla kdvelemdssd — ilman Kkallista k#dardd. ,, Kevit-
kirjallisuus” soi hdnen korvissaan ja tietdméttddn miksi,
hian hipesi. Hénen kirjansa ei kuulunut ,kevétkirjalli-
suuteen” — kuuluiko ,kirjallisuuteen” ollenkaan, sem-
moinen lapsipuoli kuin se. . . Miksi hdn olikaan mi-
tddn kirjottanut! Ei maailma kumminkaan késittdisi hé-
nen sydantddn, hénen ajatuksiaan. . . Ja nyt se jéi sinne,
kallis késikirjotus, hdnen rakkautensa ja murheensa luoma.
Ja tuo mies vield pitelee sitd kuin mitd vain. . . Teki
melkein mieli juosta takaisin, riistdd aarre rosvon kyn-
sisté ja paeta, paeta, paeta. . .

Mutta Eero ei juossut takaisin. . .
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Peréstdpdin héntd nauratti oma tavaton kompelyy-
tensd ja hétddntymisensd. Olihan kaikki kdynyt aivan
luonnollisesti. Kirja oli otettu tarkastettavaksi ja parin
viikon pédstid tulisi vastaus.

Vaan ei tullutkaan silloin vield vastausta. Eero
kévi tiedustelemassa, ja johtaja anteeksi pyytden kysyi,
eivatkd saisi pitdd kasikirjotusta kaksi viikkoa viela.
Lupasi sitten kirjallisesti ilmottaa. Eeron tietysti oli
myOntyminen, vaikka alakuloisella mielelld, kun odotuk-
sen tuskallinen aika yhé pitkittyi.

Tédmai oli se toinen huoli, joka painoi Eeron mielti.
Maantielld kévellessdén hén nyt ajatteli kaikkea titd ja
hinen eldminsd tuntui sangen synkéltid. Kirjan kohtalo
tosiaan ei ollut ratkaistu, mutta Eeron syddmen taytti
paha aavistus, jota hdn ei sieltd voinut karkottaa. Aarno
ja Tuomo olivat kaupungissa, ja Eero oli puoleksi lu-
pautunut hénkin sinne, koska Harryn ténd iltana piti
valkolakkinsa saaman, mutta Eero oli kuitenkin kahden
vaiheilla, lahtisikd ollenkaan, kun ei hidntd minnekkdin
haluttanut.

Lahestyessddn Mannilan taloa, hdn niki Rolandin
dkkid syoksdhtdvdn aitaan nojaavan michen luo, joka
kallistui koiraa hyvédileméén, ja véhén tirkistettydédn Eero-
kin tunsi vieraan. ,Jannehan se on!” Ja taas tuntui
syddn kevenevdn. Tervehdittiin tuttavallisesti ja Eero
kysdisi:

— Misséd olet ollutkaan? Luulin sinun jo sairas-
tuneen, kun et viikkokauteen ole kdynyt meilla?

— Olisi minulla vdhén asiaa, jos sopii. . .

Nyt vasta Eero havaitsikin, ettd toinen oli ylen
synkén ja kalpean nékdinen.



135

— Kylla, kylld, Eero kohta vastasi palvelevasti.
— Mennéén sisélle, sielld ollaan rauhassa.

»Nyt minun siis ei tarvinnut l&hted kaupunkiin”,
hén ajatteli itsekseen, ja se ajatus oli hidnelle mieluinen.

Heiddn astuessaan pihan poikki, Eero tarkasteli
sivulta Jannen puhtaita ja tahdon lujuutta osottavia kasvon-
piirteitd, joiden tavallisesti niin iloinen ja punakka ulko-
muoto oli vaihtunut kdrsimyksen kalpeaan ilmeeseen, ja
urkkien itseltdéin ihmetellen timdn muutoksen syytd, hén
samalla muisti nuoren pojan koko elaméntarun.

Jannelle Eero omisti ihailun sekaisen rakkauden,
sentdhden ettd timi niin varmasti tiesi ja tunsi mitd tah-
toi ja sentdhden ettd hinen tahtonsa oli kohdistunut
luonnolliseen hyvéddn. Hidnen vanhempansa, jotka kuu-
luivat sivistyneeseen sddtyyn, omistivat maakartanon
tadlla likitienoilla ja olisivat antaneet pojalleenkin sivis-
tyneen kasvatuksen, ellei tdmd dkkid olisi katkaissut
kaikki heidédn tuumansa. Hén kévi jo kaupungissa kou-
lua — sielld tutustuivatkin Eero ja hidn, vaikka Janne
oli alemmalla luokalla —, kun hdn erddn kevitluku-
kauden paityttyd viidennelldtoista ollessaan ldhti kou-
lusta suoraa paété kotiin ja sanoi vanhemmilleen:

— En jalkaanikaan endd kouluun pistd. Mind
rupean maanviljelijaksi!

Huono oppimaan Janne ei ollenkaan ollut, mutta
hyvin vallaton ja itsepdinen. H&mméstyneet vanhem-
mat koettivat syksylld kurilla ja rangaistuksella saada
poikaa taipumaan, mutta tdimad intti yha vain vastaan:

— Jos panette minut kouluun takaisin, mind kar-
kaan. Ja jollen saa kotona tydtd tehdd, ldhden muuanne
leipéni ansaitsemaan.
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Janne ei ollut ainoa poika, vaan viimeinen isosta
lapsilaumasta, ja vanhemmat tuumivat keskenddn, ettd
»on ahkera tydomies parempi kuin laiska herra ja voihan
Janne joskus maailmassa ottaa kartanon haltuunsa ja
lunastaa siskonsa ja veljensd, kun ei hénestd kummin-
kaan ole lukijaksi”, ja niin muodoin hekin tyytyivét
kauppaan, vastenmielisesti tosin, ja Janne tuli renki-
pojaksi isdnsé kartanoon.

Suurimmalla rakkaudella ja palvelevaisuudella hin
palkitsi vanhempainsa hyvyyden, ja kun isd kuoli, tuli
Jannesta oikein &idin tuki ja turva. Vanhemmat veljet
olivat jo maailmalla, siskoista yksi oli naimisissa ja kaksi
nuorempaa kotona, mutta Janne ottikin talon ohjakset
kiteensd ja kdvi johtamassa miesten toitd isdvainajansa
vanhaan tapaan. Janne oli silloin seitseméntoista vuo-
tias, tanakka ja harteva nuorukainen ja niind kahtena
vuotena, jotka isdn kuolemasta olivat kuluneet, ei ke-
nenkdin ollut tarvinnut moittia nuoren isdnnian komentoa.

Kun Jannen ja Eeron vanha toveruus uudistui,
kiintyivdt nuorukaiset pian toisiinsa ldmpimin tuntein,
tekipa Janne Eerosta oikein ystdvénsa ja uskottunsa.

Heilld olikin yhteisend salaisuutena Jannen rak-
kausliitto ja salakihlaus erddn torpan tyton kanssa, joka
kyldssd palveli piikana. Se oli kaikessa yksinkertaisuu-
dessaan originelli tarina. Leena ja hén olivat lapsuuden
ystidvid ja leikkitovereita, Leenan isd kun oli kartanon
torpparina, ja paljon suloisia muistoja heilld oli men-
neiltd ajoilta. Janne kédvi viidettdtoista, kun hén
ollen péadsidisluvan aikana koulusta kotona — erdénd
pdivéana liksi torpan Leenan luokse, joka oli héntd vuotta
nuorempi, ja sanoi:
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— Jahka tulet isoksi, Leena, mind nain sinut.

Leena nauramaan:

— Etpd vainen.

— Nainpas. Lydddanko vetoa?

— Mutta mind sanon, ettet! ... en mind sinua
ota, en ota, vaikka mika olisi. . .

— Otatpa, kun oikein tulen kosimaan.

— Enkai ota, ala luulekkaan.

Kun kiistaa kesti, Janne nolostui.

— Etkd minusta huolikkaan, Leena? hin kysyi
paljon ndyremmalld danella.

— En, vastasi tytt6, kddntden kasvonsa pois.

— Mikset, sano, mikset?

Pieni pddn nykdys ja puoleksi arka, puoleksi yl-
ped katse.

— Siksi, kun olet herra.

— Onkos se sitten mitéddn pahaa? Kun tulet mi-
nun rouvakseni, saat istua sohvalla ja kdyda silkissa.

— Mutta mindpd en huolikkaan. Mini tahdon
tehda tyotd ja auttaa ditid. Ja mind en mene herralle.

— Mikset herralle?

— Siksi. ..

— No?

— Siksi kun ne ovat ylpeitd ja juovat.

Janne hdmmdstyi niin, ettei hetkeksi saanut sa-
naakaan suustaan.

— En min juo, hidn vihdoin sopersi.

— Et wvield, mutta sitten, vastasi tuo viisas ja
itsepdinen kaunotar.

— Eihén isénikéén juo. . .

Tuima katse.
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— Al valehtele. Ryyppai se vilistd. Ja kaikki
kaupungin herrat juovat.

— Olenko mind mikéan kaupungin herra?

— Olet.

Vaitiolon jalkeen Janne kysyi:

— Ottaisitko minut, jollen olisi herra?

Tyttd ei vastannut, nauroi vain heleédsti ja pakeni
taytta kiiretta.

Janne kééntyi kotiinpdin mietteissdén. Hén mietti pal-
jonkin, mietti vield koulupenkilldkin istuessaan, ja kun luku-
kausi oli loppunut—oli hdnenkin koulunkdyntinsi loppunut.

Pari vuotta kului, eivdtkd Janne ja Leena paljon
toisiaan nédhneetkddn. Mutta Jannen isédn kuoltua he
solmivat liiton keskenddn, ja vaikka tyttd vield oli vas-
tahakoinen, Janne kun muka sittenkin oli herra, vei voi-
ton kumminkin molempain syddmiin juurtunut rakkaus.
Liittonsa olivat pédittdneet pitdd salassa, kunnes Janne
tulisi tdysi-ikdiseksi. Eero vain Jannen ainoana ysti-
véna oli sithen vihitty.

Tami kaikki muistui vilaukselta Eeron mieleen,
kun he astuivat pihamaan poikki ja verannan kautta si-
sdlle huoneisiin, ja hin ihmetteli, mikd onnettomuus nyt
oli tehnyt Jannen ilosta lopun.

Tuskin olivat ehtineet Eeron kamariin, kun Janne
kéan-
tyi ja puhkesi sanomaan Eerolle, joka sulki oven jélkeensa:

— Voi Eero, nyt on kaikki kadotettu, nyt on on-
neni mennyt, mitd mind endd maailmassa teen! Kahteen
yO6hon en ole silmidni ummistanut.

Témé oli lausuttu niin surkealla #&nelld ja niin
voimakkaalla tunteella, ettd vavistus kdvi Eeron ruumiin
lapi ja hankin kalpeni.
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— No, mika nyt on?

— Oi sind et voi késittdd, kuinka héntd rakastan,
mind en saata eldd ilman héntd — ja nyt hdn on minut
hylidnnyt, ja miné olen itse syyssa.

Ja nuoren pojan silmét kiilsivét kyynelistd kosteina
ja hén vainteli kdsidén tuskasta.

— Rauhotu, Janne, pyysi Eero helldsti, vaikka
hinen syddmensd oli pakahtua, — kéyhén istumaan ja
kerro, kerro, kuinka asian laita on.

— En mind voi istua, polttaa niin rinnassa, sanoi
nuorukainen, kéavellen edes takaisin permannolla. —
Kuule nyt, mitd on tapahtunut. En ole sinullekaan ker-
tonut, ettd pari viikkoa sitten jouduin huonoon seuraan
— no, en syytd ketddn, oma syynihdn se oli - , juo-
tiin vikevid ja mind pdihdyin, pdihdyin aika lailla. Oh,
kuinka aamulla hépesin ja kuinka sairas olin! Vannoin
pyhésti itselleni, etten koskaan endd maistaisi tippaakaan.
Hépedstd en kehdannut puhua mitddn Leenalle enkd si-
nulle. Mutta voi pahuus! lienenkd juopuneena kers-
kaillut suhteestani Leenaan tai lieckd nédhty hdnen valo-
kuvansa, joka minulla aina on povitaskussani — joku
pahanilkinen ihminen on ilmottanut salaisuuteni Leenan
vanhemmille, maalannut jutun murhanmustaksi, panetellut
minua ja sanonut minua juopoksi. Niin ainakin Leena
itkien mulle kertoi toissa-iltana ja sanoi, ettd vanhem-
pansa olivat aivan epétoivoissaan, isékin oli sanonut,
ettdi minun pitdisi paremmin tietdd kuin viekotella kdy-
haa tyttod. . . Oi voi, Eero, ja Leena oli myds aivan
menehtymadisilldin, kun mind olin juonut enkd tunnus-
tanut hinelle, ja hén sanoi, ettd on paras, ettd eroamme
toisistamme. . . Leena sen sanoi.
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Janne oli seisahtunut Eeron eteen ja lausui viimei-
set sanansa omituisella ddnen painolla, aivan kuin olisi
itseltdén epdillen kysynyt, oliko se mahdollista, ja hén
lisdsi samaan tapaan:

— Kuinka tuo minuun koski ja kuinka olen tun-
tenut itseni vihelidiseksi ja huonoksi. Olen rukoillut
Jumalaa, olen paastonut ja valvonut, ja sen mind vain
tieddn, ettd jollen Leenaa saa, olen mennyt mies. Sil-
loin en voi tinne jdadd, renttu minusta tulee, merelle
menen tai Amerikkaan tai minne vain. . . Eikd téssd
ole mikdin apuna.

Eero, joka oli sdikdhtynyt pahemmin kuin tahtoi
itsellensd myontddkaan, oli vahdn aikaa ddneti, miettien
sinne tdnne, ennenkuin viimein osasi puhua:

— Ald nyt noin, Janne. . . eihiin hukka niin pian
peri, totta tdimd on autettavissa. Ethdn sind, Janne, en-
nen ole juopotellut?

— Ensiméinen kerta se oli, jolloin paihdyin. Mutta
tunnustaa minun téytyy, ettd joskus olen ryypyn ottanut.

Eero loi ystévéinsd nuhtelevan katseen ja virkkoi:

— Al ai, Janne, siind olet tehnyt vdirin, kun tie-
sit kumminkin, ettei Leena siitd pitanyt.

— Niin niin, vdéirin olen tehnyt, sen mind nyt
ymmadrrdan. Mutta voi, ei se silld parane, en mind silld
héntd takaisin saa, ja mind en jaksa eldd ilman hénta.
Hén on niin kaunis, niin kaunis.

— Kuules, Janne!

— Mita?

Eero oli dkkid keksinyt pelastuskeinon, ja hénen
silménsé loistivat.

— Minépé tieddnkin, mitd sinun pitdd tekemén!
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Haén ryntési ylos ja tarttui syliksi &llistynyttd Jannea.

— Oi Eero, jos voisit minua auttaa! kuiskasi toi-
nen melkein nyyhkyttden, mutta toivon sdde véldhti ha-
nenkin silmissdén.

— Sano, Janne, oletko varma Leenan rakkaudesta?
Tiedétkd aivan varmaan, ettd hén sinua lempii?

— Tiedén, vastasi Janne ja katsoi Eeroa ihmetel-
len silmiin.

— Tiedat siis, ettd hdnen puheensa teiddn eros-
tanne ei ldhtenyt syddmestd?

— Sen ainakin uskon, silld kuinka. . . en, en,
en mind tieda.

— Mutta onhan hén vannonut sinulle uskollisuutta?

— On.

— No kuule nyt tuumani, sanoi Eero, istuutuen
taas sdngynreunalle, ja veti Jannen viereensd istumaan.
— Mini tieddn, ettd sinun aikomuksesi ovat aivan re-
helliset. Leena on kdyhd ja toiseen sidétyluokkaan kuu-
luva kuin sind, mutta ottaisit sind hidnet kumminkin vai-
moksesi, eiko niin?

— Vield kysyt! Enhén ole mindkdin mik&an si-
vistynyt — ja mitd rakkauteen tulee! Perintomme ei ole
iso ja perijgd on monta. En edes tahtoisi kartanon pi-
tdd, vaikka se on kotini, paremmin tulisin toimeen pie-
nell4 tilalla.

— No niin, asia on siis selvd. Etké nyt itse
huomaa, mité sinun on tekeminen?

— En.

— Leenan kunniaa on loukattu ja hidnen vanhem-
pansa. . .

— Aah!
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— Niin juuri, sinun pitdd mennd torppaan ja pyy-
tdd tytdr omaksesi.

— Mutta kun en vield ole mynti! Aitini. . .

— Luuletko hénen panevan vastaan?

— Luulen.
— Ei auta. Sind puhut é&idillesikin. . . Ja kylla
hdn suvostuu, kun koko historian kerrot. . . Mutta

ennen kaikkea laita asia selvdksi Leenan vanhempain
kanssa.

Janne nousi kévelemddn. Otsa oli rypyssd ja
silmd maahan painettuna. Aivot tyOskentelivdt ja rin-
nassa vyori voimakkaita tunteita. Eero ei tahtonut héi-
ritd, seurasi vain mykkéana toisen liikkeita.

Vihdn ajan perdstd Janne pysdhtyi sdngyn luo,
nojasihe padtyyn ja virkkoi paattavasti:

Niin on tapahtuva kuin siné ehdotit, Eero.
Hén oli nyt aivan tyyni, ja vdhén entista reip-
pautta loisti silmisté.

— Oikein, sanoi Eero ja hymyili ilosta.

— Mutta tahdotko sind minua auttaa, Eero?

— Mikds siind? Autanhan miné mielelléni.

— Lahde sitten puhemiehend kanssani torppaan.

— Mit4? puhemiehend?

— Niin, tieddthin sind, mikd se on, ja mind tah-
don, etti asia tapahtuu kansan tapaan. Etko suostu?

Eero oli lentényt tulipunaiseksi kasvoiltaan, ja tuo
ehdotus tuntui hdnesté ensin ylen vastenmieliselta.

— Etko suostu? toisti Janne, ja hénen &inensa
ilmaisi jo pettymystd. — Misté sitten saan puhemiehen?

Yhfakkid Eeroa nauratti. Mikd lie tullut, mutta
tdlla surullisella jutulla oli koomillinenkin puolensa. Hén
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kuitenkin pidédtti naurunsa, melkein suuttuneena omaan
kunnioittamattomuuteensa, ja sanoi lampimasti:

— Kiylla suostun.

— Hyvé, virkkoi Janne tyytyvdisend ja oikasihe
suoraksi. — Lahdetéén sitten menemaén.

— Nyt samallako?

— Tottakai, eihédn tuo viipymisestd parane. Nyt
on muuten paras aika, kun on pyhédaatto.

— No, kuinka tahdot, sanoi Eero, nielaisten vii-
meisen vastahakoisuutensa.

Ja sitten pojat ldhtivdat. Roland, jonka olisi teh-
nyt mieli mennd mukaan, kdskettiin jadmaidn kotiin, ja
hyvin kasvatettu koira totteli noyrasti.

Matkalla torppaan Eero kysyi Jannelta, eikd ha-
nelld ollut aavistusta, kuka se oli Leenan vanhemmille
kannellut ja juorutellut, silld eihdn kukaan ilman mitdan —

— Ei suinkaan, keskeytti Janne, — enhén mind
varmasti tiedd, kuka vihamieheni on, ellei se lie Aapolan
Kalle. Juovuspiissidni jouduin riitaan hénen kanssaan,
kun hédn kehui Leenaa morsiamekseen. Kalle muuten
kuulemma on Leenaa kosinutkin ja saanut rukkaset. En
mind muista mitddn puhuneeni omista asioistani, mutta
ehkd se Kalle arvasi oikean laidan, ehkd on jéljestdpdin
meitd vakoillut. Hén jos sitten lie jollain &mmalld juo-
rua juoksutellut. . .

— Kyhiékai se niin on, kylldkai, arveli Eero ja
ihmetteli itsekseen, ettd rakkausjutussa aina piti olla
mustasukkaisuus mukana.

Ilta oli jo myohdinen, kun Eero palasi kotiin ko-
sioretkeltddn Jannen kanssa. Kaikki oli kdynyt hyvin.
Miten olikaan, Eero innostui puhemiesvirkaansa, kertoi
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Leenan ja Jannen rakkausjutun alusta alkaen ja sai kun-
non vanhukset heltymédn, niin ettd vield itkivétkin; ukko
puristi vahvasti kddestd ja eukko tarttui oikein syliksi
nuorta iséntddnsd, jota ennenkin olivat kunnioittaneet.
Janne oli seitseménnessd taivaassa sulasta onnesta ja
virkkoi auttajalleen heidén poistuttuaan torpasta:

— Voi jos osaisin puhua niinkuin sind! Saathan
kivetkin heltymién. . . Jos sinékin didilleni puhuisit . . .

Mutta se tietysti ei kdynyt laatuun.

Kyldén tullessa Janne erosi Eerosta ja 1dhti Lee-
naa tapaamaan.

Koko timé kohtaus oli vaikuttanut Eeroon virkis-
tavésti. Ajatukset olivat hetkeksi vapautuneet omista
huolistaan ja murheistaan, sydédn iloitsi, ettd oli saanut
olla avuksi, ja monta uutta havaintoa oli mieli tehnyt.
Istuessaan kevét-illan haaveellisessa hdmaérdssd matalan
torpan pyhdd varten erittdin siivotussa kamarissa ja kes-
kustellessaan noitten kokeneitten ja kunniallisten ihmis-
ten kanssa rupesi Eerosta tuntumaan, aivan kuin hén
jostakin oven raosta olisi saanut kurkistaa outoon, uuteen,
ihanaan maailmaan. Avautui n#kdaloja, joista hénelld
ei ennen ollut aavistustakaan, monet arvotukset kdvivit
akkid pdivéan selviksi, mutta haihtuivat taas, ja Jannesta
erottuaan hin koetti muistella vanhusten sanoja ja omia
miclialojaan, saadakseen selvyyttd ajatuksiinsa ja havain-
tonsa jonkinmoiseen jirjestykseen.

Tultuaan kotiin hén istui pdytinsd &édreen ja Kkir-
jotti péivékirjaansa:

,»23. V. Oudon kokemuksen olen tdnd iltana teh-
nyt. Uskallanko siitd vetdd johtopéddtoksid? Silloin tor-
pan ukko on ollut minulla ensimédisend opettajanani sit-
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ten kuin koulun pédtin. Mutta mikd opettaja! Syda-
mensd suoraa kieltd vain puhui ilman minkddnmoisia
»~pedagogisia” tarkotuksia. Ja mikd opetus! Ei se sa-
nojen paljoudessa ilmennyt, vaan niiden ytimekkaisyy-
dessi; eikd niiden kirjavankoreassa muodossa, vaan hen-
kevassd siséllyksessd. Eikd ainoastaan sanoissa, vaan
katseessa, liikkeissd, &énenpainossa! Ne ovat rikkaita
ihmisié ne, joilla on semmoinen sieluneldma.

Ja nyt on johtopddtdkseni kysymyksend esitet-
tynd: onko koko kansa, koko n. k. sivistyméton luokka
tammoistd? Nainko viisashenkistd, ylevdmielistd, terdva-
jarkista?

Luulin ennen, ettd meiddn sivistyneiden pitéisi
heitd opettaa, kasvattaa, neuvoa. Mutta heillihdn onkin
ihan toinen maailmankatsomus kuin meilld sivistyneilla!
Tai oikeammin: ei toisenlainen, mutta se heilli on jo
tiettynd, toteutettuna, koettuna, miké sivistyneille jonkin-
moisena ihanteena vidikkyy. Ja minun yksityiselle maail-
mankatsomukselleni se on mité likinta sukua!

Eivdthan he vdhddkddn epdile eldmin siveellistd
pohjasdveltd, ihmisen korkeata tehtdvdd ja hinen vel-
vollisuuttaan luopua itsekkdistd pyyteistddn ja alhaisista
himoistaan! Niin, mitd heiddn oma eldminsd onkaan
muuta kuin yksinkertaista velvollisuuksien tayttdmista
aamusta iltaan hamaan kuolemaan saakka. Ja miki vaati-
mattomuus, mika alistuminen Jumalan tahdon alle, mika
rauha ja tyytyvéisyys.

Sivistyneitd he pitdvdt melkein kuin toisena su-
kuna. Ennestddn tieddn, ettd kansa on kunnioittavainen
ja noyrda ylempdd luokkaa kohtaan — jos vilistd sen
omituisuuksille nauraakin — mutten ole ennen hoksan-
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nut, ettd syvilld kansan mielessd piilee jonkinlainen
epdilys herroja kohtaan, jonkinlainen arkuus — sem-
moinen tunne, joka herdd, kun pitdd astua kevitjdille
eikd tiedd, kestddko tuo endd. On aivan kuin me si-
vistyneet olisimme lapsia, jotka olemme eksyneet éi-
timme, kansan helmasta ja joita diti pelonalaisena, mutta
kaipauksella odottaa palaavan takaisin — — —

Niin, jos johtopditdkseni tdmén illan kokemuksista
pitdd paikkansa.”

Eero laski kyndn kédestddn ja nousi. Hén kéveli
toiseen huoneeseen, Aarnon ja Tuomon saliin, ja ohjasi
askelensa ikkunan luo, jonne héntd vastustamattomasti
veti mustain tuomen oksain vilitse kuultava, heledn-
hohtava luoteinen taivaanranta. Tuolla ulkona uinaili
luonto kevitkesdistd untaan. Kukkiva tuomi aivan lasin
takana ja kuusen istukkaat alempana térmén laidalla sei-
soivat liikkumatta ja dénettomind ja Kkatselivat puoli-
horroksissa jalkojensa juurella hiljaa juoksevaa jokea,
joka visymittomassd kulussaan luikerteli niittyjen vé-
litse ja katosi ndkyvistd metsdisen niemen taa.

Rauhan tunne tuuditti nyt Eeronkin mielen keviét-
yollisiin haaveiluihin. Ne tulivat etsimittd kuin haimion
siivilld, kun hén avasi akkunan ja imi itseensd leyhkai-
levdd tuomentuoksua. Ne kertoivat jostain kaukaisesta
onnesta, jostain salaperdisestd rauhasta, joka kerran tu-
lee ja nostaa sielun korkealle yli maailman murheiden,
yli eldmin eksymysten, ja ne kuiskailivat jostain déret-
tomaéstd rakkaudesta ja voimasta, joka eldd syvalld ti-
mén jumalallisen luonnon sydédmessd ja jonka helmaan
ithminenkin voi kallistaa péddtinsd. Mitd siitd, ne sanoi-
vat Eerolle aivan korvin kuuluvasti, mitd siitd, jos ys-
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tdvési sinusta luopuvat, jos ei yksikdin ymmérrd sinun
aikeitasi, sinun tarkotuksiasi, olet elivd ihminen kum-
minkin, maailmaan l&hetetty kuin kaikki muut — heitd
sind huolesi ja ole kuin yksi niistd pienimmistd, ilo-
mielinen, ndyrd, vaatimaton, ja katso, kansa on sinut
ymmartidvd, kansa on tuleva ystivédksesi, ja se suuri,
sanomaton voima on rintasi tayttava.
Ja Eero ihmetteli nditd unelmia ja katseli kauvan

yhé vaalenevaa taivaanrantaa.

)



V.

Kynttild paloi kirjotuspdydélld. Eero istui luke-
massa, odotellen Aarnoa ja Tuomoa, jotka kumma kylld
eivit vield olleet saapuneet kotiin kaupunginmatkalta,
vaikka heiddn jo senkin seitsemdn kertaa olisi pitdnyt
ehtid hurrata Harryn valkolakille. . .

Eeron mieleen oli muistunut erds toukokuun yo
kolme vuotta sitten, kun hén oli ensi kerran painanut
padhénsd valkoisen lakin. Heitd ei ollut samaan ryh-
méédn kuulunut kuin kolme vanhaa luokkatoveria, jonka
tdhden asianomaisesta viftistd ei ollut tullut mitdén.
Hyvin tyytyvidisend sithen Eero oli kiirehtinyt kotia ja
pannut tunteensa paperille.

Kuinka kaikki oli toisenlaista nyt kuin silloin. Than
pelotti ajatella, mitd muutoksia aika oli tuonut muka-
naan. Silloin oli mieli vield tdynnd uskallusta ja uskoa,
uskoa ei niin paljon itseensd kuin muihin, kuin siihen,
ettd maailma on hyvi, ettd ihmiset ovat jaloja, ettd
elimid on ihana. Silloin ei ollut ystivii muita kuin
Aarno, mutta kuinka rakas, kuinka luotettava, kuinka
ihailtava se ystdvd oli! Ja Eero oli kdynyt miettimédén
suhdettansa tuohon nuoruutensa uskottuun, tuohon sie-
lunsa lemmittyyn, ja kun hén ajatteli, ettd se sama suhde
nyt oli rikkoutunut, ettd liitot ja lupaukset eivit sitten-
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kddn voineet kestdd eldmén kourissa, niin kaipauksen
kyynel vieri hénen poskelleen, mutta katkeruus ei astu-
nut hdnen syddmeensa téna hiljaisena, runollisena yona.

Pysyttadkseen vienon tunnelmansa ja elvyttidk-
seen vanhoja muistojaan, oli Eero papereittensa joukosta
hakenut pienen vihkosen, jonka kansilehdelle oli sirosti
piirrettynd eri riville nimet ,,Aarnolle Eero”, — saman
vihkosen, johon hédn sind yond kolme vuotta takaperin
oli syddmensd vuodattanut. Sitd hdn nyt kynttilin va-
lossa istui lukemaan, ja sen sisilto oli ndin kuuluva:

,Kirje Eerolta hinen ystévilleen Aarnolle.

Paras, ainoa ystdvéni, riemuitse, riemuitse kans-
sani, kuohuilevan syddmeni kanssa! Tuhannet aatokset
ajelehtivat aivoissani, kiitdvét ohi kirjavina kuvina, hii-
pyviét ilmaan hohtavina haahmoina ja jattdvdt minut taas
yksin tdhdn valoisaan, kuultavaan kevity6hon sen au-
tuaine, mahtavine tunteineen: olen lyyryn voittanut.
Aarno, ymmarritkd, mitd se merkitsee?

On lumpeenkukka syntynyt jérvenpohjan muta-
liejussa. Hiljalleen se nousee pintaan halki haalevan,
kuulakkaan veden, kaiholla tdhystellen ylhddlld haamot-
tdvdd valoa ja vapautta, mutta koittaapa vihdoin péivé,
jolloin kesdinen tuulenhive pyyhkidisee sen kukkais-
pdétd, armaan auringon miltei héikaistessd sen silmid.
Ja hento ruumis vérdhtdd lemmestd ja aavemaisesta au-
vosta, unholaan uupuvat lyhyen eldmén surut ja mur-
heet, ja hurmottuna kukka vaieten, aukaisee lumivalkoi-
set terdlehtensi laineiden luikutettaviksi.

En 10ydd mindkddn sanoja ilmaistakseni tdmén-
hetkisid tunteitani: olen vapaa! vapaa taistelemaan kai-
ken hyvén, suuren ja kauniin puolesta, vapaa eldméain
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kansani ja uskoni puolesta, vapaa valon taistelussa voit-
tamaan tai kuolemaan!. . .

Ei, minun tiytyy tyyntyd, hillitd huimaavaa iloani,
ajatella ja mietiskelld. Tahdon kanssasi puhua, Aarno.
Tand hetkend rakastan sinua enemmin kuin koskaan
ennen, ja jos tdalld olisit, halailisin sinua, pydrittdisin
tanssiin kanssani ja nauraisin dfneen. Ja sitten kertoi-
sin sinulle kahdesta pojasta, jotka tulivat ystiviksi.

Muistatko?

Se oli viime kesdnd. Kauniina ehtoopdividnd olin
talon renkien seurassa peltoa kuokkimassa. Ty oli
mieluista, mutta raskasta, ja suuret hikipisarat valuivat
kasvoiltani mustaan maahan. Usein minun tiytyi hoi-
vata, toverit seurasivat esimerkkidni, laskettiin leikkid,
puheltiin ja naurettiin. Semmoisena lepohetkend meidan
seisoskellessamme kuokan varteen nojaten satuit sind
tulemaan peltoa kiertdvilld maantielld, ja mind ndin sinut
ensi kerran. Reipas oli ryhtisi astellessasi, viheltden
sind tulit, kddet lakkarissa, pitkdvartiset saappaat jaloissa.
Suu hymyssd meitd sivuutit, ja kun kohtasin veitikka-
maisen katseesi, tuntui minusta dkkid kuin olisimme en-
nen toisiamme tavanneet. Muistatko, ettdi mind vdhin
epdvarmana tervehdin — kuten muuten maalla on ta-
pana — ja ettd sind tervehdykseeni vastasit? Mutta
kun olit kadonnut tien mutkaan, havauduin kysymaiéin
viereiseltd rengilt:

— Kauka tuo olikaan?

— Niemeldn Aarnohan se oli, vastasi renkipoika.

— Missa hén asuu?

— Niemelédssihidn tuo asuu tuolla jarven rannalla.

— No, mitd hén toimittaa?
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— Jaa Aarnoko?

— Aarno, niin.

— Mitd toimittanee. Talvella kédypi koulua kau-
pungissa, tieddmma. Kesilld laiskottelee.

Naurahdin tuolle selonteolle. Ald sindkiin pahastu,
ettd semmoinen kuva sinusta annettiin. Olisi tehnyt
mieli minun kysyd enemménkin, mutta kumppanini kui-
vat vastaukset ja jonkinmoinen ujous pidéttivit jatka-
masta. Tiesinhdn muuten tarpeeksikin.

Ryhdyimme jilleen ty6hon.

Kolme viikkoa sitten kului, ennenkuin meidét esi-
tettiin toisillemme. Mind olin jo ehtinyt sinut unohtaa.
Sinulla oli nyt toiset vaatteet ylldi — niinkuin minulla-
kin — eikd meiddn kummankaan kdytds kehottanut tut-
tavallisuuteen. ,, Herra Niemeld” soi aivan luonnolliselta.

Tamén jdlkeen tavattiin silloin téll6in. Muistan
leikilla kysyneeni:

— Ettekd te kerran alkukesdlld kulkenut ohitseni
maantielld, kun miné olin pellolla kuokkimassa?

Sind sévédhdit tulipunaiseksi ja heitit minuun aran
katseen, aivan kuin olisit epdillyt minun aikovan tuo-
mita sinua jostain julmasta tyhmyydestd. Vastasit ly-
hyesti:

— Kuljin.

— No, sittenhdn oikeastaan olemme vanhat tutta-
vat, peruutin mind hymyillen ja lisésin, kéttd tarjoten:
— nimeni on Eero.

Ja sind padsit palkdhastd, vieldpd ldmpimadsti pu-
ristit kéttani.

Oikein tuttaviksi emme kumminkaan tulleet, ennen-
kuin jouduimme molemmat yhteen hommaan. Kyldén
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oli toimeenpantava seurandytelmd, ja kumpikin saimme
osamme. Harjoteltaessa mind, joka pienestd saakka olen
kéynyt teatterissa, pian anastin itselleni johtavan ase-
man, neuvoilin, méairdilin, ndyttelin, miten kukin rooli
oli tehtdva. Nayttelijoind oli sekd herras- ettd maalais-
viked, mutta huomasin pian, ettd sind olit muita tark-
kaavampi, ymmartavédisempi ja innostuneempi. Ja se oli
sinulle hyvé suositus minun silmisséni, vaikken suinkaan
tullut ajatelleeksi, ettd olin sinuun erityisesti kiintyméi-
sillédni.

Kun sitten juhlapdivd oli tullut ja niytelmdmme
oli onnellisesti suoritettu, saimme osaksemme runsaat
kitten taputukset, hyva-huudot ja kiitokset. Jouduin
tastd vdhdn huumeeseen, silld itsekkyyteni kuiski: sinulle
tulee suurin osa ylistyksestd. Rintani tuntui kevedltd ja
ikddnkuin paisuneelta, mutta mieleni oli rauhaton ja mind
halusin yksindisyyteen haaveilemaan. Tuvassa tanssittiin
teatterin jalkeen, mutta pian mind sieltd pujottausin ulos
puutarhaan, jonne houkutteli hohtava kuuvalokin.

Harhaillessani ruohikoilla ja hiekkékéytdvilld tunsin
akkid jonkun takaa tarttuvan kasivarteeni ja kuulin sinun
ddnesi kuiskaavan:

— Etsin sinua. Arvasin sinun olevan tdilld ulkona.
Tuvassa oli liiaksikin lammin.

— Etsitkd minua? toistin melkein sépsdhtden, ja
tieddtko mitd? Vaikka olin ajatellut kaikkea muuta kuin
sinua, kdvi samassa ilon vére 14pi ruumiini.

— Niin, mind tahdoin vield yksityisesti kiittda
sinua, Eero, siitd, ettd teatterimme onnistui niin hyvin.
Se on kokonaan sinun ansiosi. Mind olin ollut niin
levoton itseni tdhden.



153

Ah, kuinka tuo kiitoksesi teki minulle hyvéa. Se haih-
dutti levottomuuden rinnastani — haihdutti itsekkyydenkin.

Ja nyt seurasi lumoava hetki. Muistatko, Aarno,
tuota yotd? Istuimme syrjdisessd lehtimajassa puutarhan
toisessa padssd, kuuhut heitti hopeansa lehviston lapi,
etdéltd soivat valsin sdvelet hyvéilevdan suloisina. Puhe-
limme ensin illan tapahtumista, molemmat olimme innos-
tuneet nédytelmaitaiteeseen ja haaveksimme néytteliji-eld-
mastd, mutta yhtikkid kédnnyin suruiseksi ja rupesin
kertomaan itsestdni. En tiennyt oikein, mitd tein. Ker-
roin olevani ilman ystévid, ei ollut koulussa toverieni
joukosta kukaan minusta pitdnyt, semmoisesta yksinkul-
kijasta ja haaveksijasta kuin mind olin. Sentdhden va-
listd orpo kaipasinkin ystdvéd, jolle olisin voinut tun-
teeni ja tuumani uskoa.

En unohda koskaan sinun osanottavaa ja lohdutta-
vaa katsantoasi, kun laskit kétesi hiljaa hartialleni ja hel-
lasti lausuit:

— Ne toverisi eivdat sinua tunne, Eero. Mind
pidén sinusta.

Kuinka tuo tunnustus teki minut onnelliseksi, Aarno.
En keksinyt vastausta mitddn, vaan ojensin sinulle ki-
teni. Ja kauvan, kauvan istuimme #éneti ja kuuntelimme
kaukaista soittoa. Sitten me kuin yhteisestd padtdksestd
nousimme ja palasimme tupaan.

Mutta kumma, seuraavina pdivind ujostelimme toi-
siamme emmeké etsineet tilaisuutta puhua kahden kes-
ken. Vasta viikon perdstd sattui itsessddn vahédpétdoinen
tapaus, joka oli omansa ratkaisemaan suhteemme.

Olimme ldhteneet toisen kyldn huveihin, tilld ker-
taa vieraina. Naytdnnon ja muun ohjelman loputtua oli
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tavanmukaiset tanssit, joihin sind hyvénd hyppédjana
innolla otit osaa, minun parhaasta piaéstd katsellessani,
milld taitavuudella ja kestdvyydelld sind pyordytit tytto-
16itd, tuttuja ja tuntemattomia. En kuitenkaan yksin-
omaan ihmetellyt, ihaillut; tunteihini sekottui vdhdn kat-
keruuttakin, kun sind niin, hartaasti haérailit muitten kanssa
etkd ndyttdnyt minusta yhtddn vélittdvéin. Olin mieles-
tdni syrjaytetty, hylatty ja kaipasin pois tdstd meluavasta
joukkiosta. Hain itselleni tyyssijan avatun akkunan lau-
dalla, josta sain ikddnkuin etddltd seurata silmilléni kar-
kelevan kansan keikkauksia ja n&hdd sinunkin ponnis-
tuksesta punottavia poskiasi, kun sind kiidit ohitseni,
kdsi vankasti kiedottuna tyton vyotdvyksille. Mutta sil-
manrdpayksessd kaikki muuttui, kun kallistuin taaksepdin
ulos ikkunasta, toisella kédelld pitden kiinni keskipyl-
vaastd. Siind ympdrdéi minua synkkd syysyO, jonne
jyske ja melu kuului paljon heikommin. Mutta se oli
rauhaisa ja viiled ja kuunteli mydtitunnolla syddmeni
valitusta. Oli minulle jonkunlainen nautinto ajatella, etti
»tuolla nuo ihmiset pitdvat lystid eivitkd aavista, ettd
heidédn keskellddn on yksi, jonka mielestd se kaikki on
tyhjaa leikkia”.

Aurinko teki jo nousua, kun ldhdimme kotia aja-
maan. Meitd oli viisi henked samoilla rattailla. Taka-
laudalla istui kaksi tyttod, edessd istuimme sind, mind
ja erds meiddn kyldn poika. Aamu-ilma oli kolea ja
kostea ja kylmd meitd puistatti, kun olimme ilman p&al-
lysvaatteita. Koetimme sentdhden pysytelld l&dmpimina
laulamalla ja hoilottamalla. Lienemme néyttineet aika
markkinajoukolta, kun ajaa hyryttelimme kivistd tietd,
tayttd kurkkua huutaen ja laulaen, haastellen ja nauraa
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hohottaen. Muistatko, kuinka ylimielisen hilpeitd olimme?
Siitd huolimatta piili syddmessédni yhd sama epdmaérii-
nen kaiho.

Yhtékkié palkdhti padhani kysyé sinulta:

— Paleletko, Aarno?

— Vihiisen, vastasit, ja samassa kiedoin kéteni
vyotdisillesi ja sanoin luottavasti:

— Nain saat ndhda, ettd ldmpenet.

Silloin, tieddtkd, tapahtui minulle kumma. Kaikki
epaselvd ja etsivd ikdvad hdipyi sielustani, ja mind ym-
marsin, ettd sind olitkin kaihoni esineend. ,, Sitdhdn mind
tahdoinkin, ettd olisin varma sinun ystdvyydestdsi, ettd
saisin olla kahden kesken sinun kanssasi, purkaa sinulle
syddmeni, kertoella sinulle ihanteistani ja aatteistani, ja
ettd sind kuuntelisit sanojani mielihyvélld, katsoisit mi-
nuun totisilla, hellilld silmilldsi ja laskisit kédtesi hartial-
leni!” Niin, mind ymmaérsin, ettd rakastin sinua, ja olin
sanomattoman onnellinen.

Ummistin silméni, unohdin laulaa, unohdin, missi
olin, kun toinen tytdistd nykési minua selkédn ja huusi:

— Eihén se Eero enééd laulakkaan!

Samassa kéddnnyit sindkin minun puoleeni ja kysyit
puoleksi kummeksuen:

— Todellako nukuit?

— Nukuin? toistin nérkdstyneend, mutta lisdsin
kiireesti: — no, jos olisinkin, kun te niin makeasti keh-
tolaulua hyréhytitte. . .

Muiden nauraessa vetdsin kédteni pois vyotdisiltési.
Kysymyksesi oli minua loukannut, en tiedd miksi. Tun-
tui vain yhtékkid, ettet sind minua ymmaértanytkddn. Mi-
ndko olisin nukkunut! Véhénpa arvoa olisin sitten ldsné-
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olollesi pannutkin. Mutta tovin kuluttua hiipi syddmeeni
taas entinen ikédvé, ja nyt sithen oli yhtynyt katumuskin:
kaduin, ettd olin ajatuksissani ollut niin &kkipikainen
sinulle. Ehkd se kysymyksesi olikin aivan viaton —
ei, aivan ajattelematon. Ehkd sind puolestasi nyt olit
loukkaantunut minuun, kun niin &kkié vedin kéteni pois . . .
Néitd ajatellessani olin koettanut ottaa osaa muit-
ten iloon. Nyt kddnnyin sinuun, ja kas, katsantosi oli-
kin muuttunut. Néytit hajamieliseltd, olit jittinyt ohjak-
set Viinodlle. Kuinka ihmissyddn on julma ja itsekds:
tatd ndhdesséni mind riemastuin ja syddmeni sykki. Taas
oli ikéva poissa ja hetken sinua katseltuani kuiskasin:

— Minun on kylma.

Sind sdpsdhdit, katseemme kohtasivat toisiaan —
ja silmisi sdihkyivédt. Sanaa sanomatta kiedoit késivar-
tesi minun ympérini.

Silld hetkelld tapahtui meidan &énetén liittomme. Muis-
tatko ? Aamuaurinko loisti kirkkaana, suurena, ihanana . . .

Meidén ystivyytemme oli alkanut. Kylddn saa-
vuttuamme kun mind hyppésin rattailta poiketakseni ko-
tiin, kysyin sinulta, aivan kuin se olisi ollut jokapdivii-
sin asia maailmassa:

— Léahdetddnko pdivemmalld kdvelemaan?

— Lahdetdan. Mihin aikaan? sind vastasit yhta
huolettomasti.

— Tule nukuttuasi minua noutamaan.

— Hyvi.
Ja me ldksimme pitkélle kdvelylle, ja se oli mei-
dén ensimdinen. . . Ja kuinka meiltd puhetta riitti —

than &drettdmiin! En muista endd, mistd oli kysymys,
sen vain muistan, ettd olin kuin hehkuva tulimeri, joka
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kauvan on ollut maan poveen suljettuna, mutta vihdoin
murtaa kahleensa ja sydksee vapauteen, puoleksi henge-
tonnd pitkdstd odotuksesta. En ollut koskaan ennen
puhunut syddmeni kyllyydestd, en ollut antanut kenen-
kddn aavistaa, mitd tunteita minussa liikkui — nyt ne
nousivat yli &yrdittensd, nyt sanat tulvivat suustani, ja
kerroin kaikki salaisuuteni sinulle — sinulle, Aarno. Sind
olit ensimédinen, sind olit ainoa.

Sadekuuro meidit yllatti. Poikkesimme tieltd iki-
vanhan, pilvenkorkuisen ,herraskuusen” suojaan. Sielld
seistessimme ja katsellessamme toisiamme hymyilevin
silmin, sanatulva dkkid loppui kesken, puheemme tau-
kosi. Aivan kuin hdmméstyimme, ja molempain silmistd
loisti sama kysymys:

— Sindkd se nyt olet minun ystdvini, minun us-
kottuni!

Ja sitten silmdmme lisésivét:

— Kaunishan siné oletkin!

Ja huulemme vetdysivit hymyyn, ja sulan riemun hur-
maamina heittdysimme toistemme kaulaan ja suutelimme. . .

Ja se se nyt oli kertomukseni kahdesta pojasta,
jotka tulivat ystéviksi.

Koko timid mennyt vuosi, Aarno, on ollut kuin
autereinen kesépdivd, kuin onnen kultainen tarina, josta
lapsina unelmoimme. Kuinka eldméd sentdfin on ihana
ja maailma mielityinen! Kuinka ihmiset lienevét hyvid
ja jaloja! Mutta jos tdssd eldmédssd on suruja ja mur-
heita, niin mind vain sanon: tulkaa, en teitd pelkdi. Mo-
lempain meidédn puolesta mind rukoilen: jospa voisimme
tulla timéin elimin ja tdman ihmiskunnan, timdn maan
ja tdméan kansan arvoisiksi, jospa voisimme imed tadstd



158

eldméstd kaikki mikd on voimallisen suurta ja tenhoa-
van kaunista, ettd, kun pdivimme kerran padttyvat, tatd
maata palvellen, tdmédn kansan onnen eteen tydskennel-
len kuoloon kaatuisimme.
Huomenna kun tapaamme, saat sind tdmén kirjeeni.
Se on sinulle kirjotettu, se on sinulle omistettukin
ystavéltdsi Eerolta.”

Tatd vanhaa muistiinpanoa lukiessaan Eero hymyili,
mutta hédnen silménsd olivat kyyneltyneet. ,,Olenhan
ollut onnellinen mindkin”, hén ajatteli, ,,0len, olen. Ei
aavista Aarnokaan, mitd tdhin olen kirjottanut, en tullut
sitd hénelle néyttineeksi. Enkd nidytdkkddn. ,,Tempi
passati” nuo ovat. Mutta mind olen sama vield, sa-
maksi jddn. Yhtd lampimaésti rakastan sinua, Aarno, kuin
ennenkin, yhtd ldmpimésti teitd kaikkia.” Ja niinkuin
punertava, lemmenvérinen ruusu huokuu aistimiin ten-
hoavaa tuoksua, niin tuoksahti nyt mieleen suloinen
rauha hellivistd syddmesta.

Eero sammutti kynttildn ja otti viulunsa kirjahyllyn
paéltd. Jousi kddessd hdn hiljaa népitteli ja viritti kie-
lid ja asetettuaan &ddnenhimmentdjan paikoilleen, rupesi
soittamaan. Sdvel sdvelen peréstd virtasi viulusta huo-
neen hdmdrddn hiljaisuuteen, muodostuen tunnelmik-
kaaksi ja viehkedksi soitoksi. Téméd Bach’in Gavotte ja
Musette oli Eeron lempikappaleita, ja hén keijuttikin
koneestaan aivan kuin perhosen siivilldi tuon keposen
Musette’n.

Hén soitti vield muita saman mestarin sivellyksid,
ja kuta kauvemmas hén soitti, sitd enemmain kiihtyi ja
innostui hinen mielensd. Voimakkaina ja raikkaina kai-
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kuivat &&net viulun kielistd, kun viippaileva kdsi niitd
jousella kosketteli. Pelkoa ei ollut liioin, ettd talonviki
héiriytyisi, koska se makasi tuvan puolella rakennuksen
toisessa padssa.

Silloin kuului dkkid porstuan puolelta jyskettd ja
narinaa, kun ovea auki temmottiin, ja heti sen perédsti
adnid ja askeleita. ,Joko nyt vihdoin kotiutuvat!” ajat-
teli Eero ja keskeytti oitis soittamisensa. Laskettuaan
rakkaan viulunsa helldvaroen sen koteloon, hén katsahti
kelloonsa ja jdi ihmettelemddn, kun se jo nédkyi kahta
kidyvén. ,Missd ovat Aarno ja Tuomo olleet?” iski
ajatus kuin salama hénen mieleensa.

Samassa tulijat aukasivat salinsa oven ja Eero kuuli
Tuomon puoliddneen kuiskaavan toverilleen:

— Hs, ettei Eero heréa. . .

Joku astui saliin ja toinen kompi perdssa.

— Viis siitd! sopersi Aarnon dadni. — Eero &r’
var vin, etk ymmairrd, han dr’ var vdn, amicus noster
est. . . Kuulehan, Tuomo, mind kuulin viulunsoittoa.

— Mitd vield! kuului taas Tuomo sanovan, —
onhan Eeron kamarissa pimea.

— Jo, men jag horde. . .

— Ole vaiti. . . Missé téélla on tulitikut?

Eero oli vetdytynyt syrjddn, ettei ndkynyt eikd
ndhnyt. Kaamea tunne kouristi hdnen sydédntddn, hén
pidétti henkedén ja kylma hiki tuntui pursuvan otsasta.

Raapattiin tulta ja valo vdldhti huoneeseen.

— No, eihdn tddlld minun podydilldni olekkaan
kynttilaa. . .

— Minulla pitdisi olla. . . Habeo, habeo.
mité kynttila taas on latinaksi?
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— Kuule, miti sind oikein olet juonut, Aarno?. . .
Mind en ole yhtédn hutikassa. . .

— Luuletko sitten minun olevan?. . . En yhtdén,
en yhtddn, veikkoseni. Tdméd poika on vain vidhén iloi-
sella tuulella. . . bei guter Laune, etkd muista?.
Kylla se Harryn luokkatoveri Irma sentddn on hiton
soma tyttd, vai mité siné sanot, Tuomo?

— Onbhan se!

— Niin, onhan se. Est, est. . . kuinka se Cae-
sarin lause taas kuuluu?

— Miki?

— No se Caesarin lause. . . Men lat vara! Kun
el muistu, niin ei muistu. . . Than mind olen korvia

mydten pikiintynyt sithen Irmaan, ganz verliebt. . .

— Kuule, Aarno, ei timéd kidy pidinsd. Milld het-
kelld hyvédnsd Eero voi herdtd, ja silloin on piru mer-
rassa. Ole hiljaa nyt ja riisu paéltdsi — jos osaat.

— Ettenkd osaisi! Ole huoleti. . . Mutta johan
sanoin, ettd Eero on ystdvidmme, amicissimus est. Ei hdn
pahastua saa. . .

— Kun saisin tuon oven kiinni lykatyksi. . .

Eeron asema oli kdynyt yha tukalammaksi. Hén
olisi tahtonut pujahtaa vuoteeseen toisten tietdméttd ja
olla nukkuvinaan, mutta sénky oli toisella puolella huo-
netta. Kun Tuomo ldhestyi ovea sitd sulkeakseen, teki
Eero é#killisen pédtoksen ja astui rohkeasti kynnykselle.
Sinne hdn jdi seisomaan kalman kalpeana ja hénen sil-
maéinsé katse oli kuin vainotun hirven.

Tuomo, joka oli takitta ja sukkasilla, pysdhtyi kuin
naulattu keskelle lattiaa, ja hdmmastys, kauhistus ku-
vastui hénen kasvoissaan.  Aarno istui taaempana sin-
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kynséd reunalla ja yritti paraikaa vetdmédin kenkid jalois-
taan, mutta kun huomasi Eeron, jdi hédneen tuijottamaan
suurilla silmilléddn, joissa oli juopuneen puoleksi taju-
ton ilme.

Kotvan aikaa nuo kolme ystdvad katselivat toi-
siaan, ja ainakin Eeron ja Tuomon rinnoissa tunteet rie-
huivat. Mutta sitten Eero laski katseensa maahan ja
tarttui sanaakaan sanomatta oven kahvaan, astui takaisin
kamariinsa ja pani oven séppiin jdlkeensd. Téamén teh-
tydédn hin hoiperteli sdngyn luo ja heittdysi pitkékseen
vuoteellensa.

Silmiddn hin ei saattanut ummistaa. Hén yhi
niki edessdén kauhistuneen Tuomon ja puoleksi tajut-
toman Aarnon, ja hdnen syddmensd kouristui tuskasta.
,»1amako vield piti tapahtuman! Tamdnkd tdhden he
siis ovat minut hyldnneet, timdnko tihden visyneet
meidén uutteraan elimdédmme!”

Ja nyt tulvi sanomaton katkeruus mieleen. ,,0i,
tatd yhteiskuntaa, titd sivistystd ja kulttuuria — mille
teille se ihmislapsia viekottelee. Tdméd nyt on se ylis-
tetty yliopistolukujen harjottaminen, ,,oman itsensid voit-
taminen”, ahkeraksi, jarkevdksi rupeaminen ja epdvarman
hutiloimisen heittiminen. Luopuneet he ovat minusta
ja minun leivdttdmistd ihanteistani, alistuneet ylivoiman
alle, muuttaneet mielensd maailman mukaan; kunnioitet-
taviksi kansalaisiksi ovat tulleet, — cives academici —,
kansalaisiksi, jotka tdyttivdt velvollisuutensa ja samalla
ymmartdvit, ettd se on epddmitdn oman menestyksen
ehto, paras keino itse kunniaan kohota. Lapsellisen haa-
veilemisen ovat hyldnneet, ovat omistaneet michuullisen
vakavuuden, ja maailma on heti valmis heitd ilolla ter-
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vehtimddn. . . Niin, niin, iloitse, maailma, tdmihin on
sinun mielesi mukaista. . .”

Akkii valtasi Eeron kummallinen liikutus. Hin
olisi tahtonut itked, mutta ei voinut. Syddntdi vain
ahdisti.

»Mind, joka olin toivonut heistd aivan toista! Olin
toivonut, ettd he kaikissa tapauksissa sdilyttdisivit py-
hédnd uskonsa puhtauteen, siveyteen, michuuteen. Olin
toivonut, etteivit he luopuisi hyvéstd, jos kohta luo-
puivat minusta ja minun pyrinndisténi. . .

»Paljon parempi olisi ollut, jos heistd olisi tullut
suutareita, salvumichid, torppareita tai renkia. . .

»Ruumiillinen ty6 olisi ollut kunniallinen, rehelli-
nen, puhdas, se olisi varjellut heitd pahasta! Sen tur-
viin paeta olisi ollut tuhat vertaa lujempi kuin yliopis-
tojen ja akademiojen. . .

,Mutta he sitd halveksivat. . . He wvalitsivat ,her-
rojen” tien. . .”

Ja hinen syddameensd hiipi sddli langenneita ysti-
vidédn kohtaan.

Eero kylld kuuli, ettd Aarno pyrki sisddn, ettd hin
koputti ovelle ja sammalti jotakin Tuomolle, ettd hénen
kithkonsa yltyi jostain tdmén vastauksesta ja ettd hén
oli vidhilld ruveta meluamaan, mutta kun sitten &kkia
kaikki hiljeni, ja Tuomo arvattavasti sai Aarnon luopu-
maan aikeestaan, ei Eerokaan hievahtanut paikaltaan,
makasi sielld vain synkissd mietteissddn ja surunvoittoi-
sissa tunteissaan, kunnes vihdoin nukkui levottomaan
uneen.

A

———
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Aamulla Eero herdsi mydhemmin kuin tavallisesti.
Pdivd paistoi korkealta huoneeseen ja linnun virkedta
viserrystd kuului ikkunan takaa, mutta eldmd tuntui yhté-
kaikki Eerosta harmaapilviselti ja painostavalta. Verkal-
leen hdn nousi ja pukeutui; aukaisi oven varovaisesti
ja hiipi ulos. Salissa oli kaikki hiljaista. Pojat vield
nukkuivat tai olivat nukkuvinaan. Eero ldhti aamu-
kévelylle.

Suuruspdydissd ei puhuttu sanaakaan, tuskin ter-
vehdittiin. Aarno ja Tuomo ndyttivdt synkiltd, vaivaan-
tuneilta. Ukkosta oli ilmassa, jokainen valtti toisten
katseita.

Aterian jélkeen Eero sulkeutui suojaansa, ja pdi-
vemmaélld han kuuli, ettd ystivit viereisessd huoneessa
rupesivat keskustelemaan matalalla adnelld. Mistd hei-
dén puheensa kéavi, sitd hdn ei kuullut, mutta oli kerran
erottavinaan oman nimenséd sanojen seasta ja arvasi muu-
tenkin, ettd keskustelu koski hinti ja eilistd tapahtumaa.

Kun sitten tuli kdsky péivillisille ja kaikki kolme
taas olivat koolla, huomasi Eero oitis, ettd Aarnon ja
Tuomon kéytds oli vapaampi kuin aamulla, jopa yritti-
vat lausua jonkun ystdvillisen sanankin. Eero kuitenkin
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pysyi totisena ja mykkdnd ja tunsi miltei loukkaantu-
vansa toisten kohteliaisuudesta. Sen havaittuaan ndmi
herkesivét yrityksistddn, ja pian taas istuttiin d&nettdmind
ruuan kanssa puuhailemassa. Mutta kun Eero heidén
syotydnsd jdlleen aikoi vetdytyd erilleen, sanoi Aarno,
vaihdettuaan pari sanaa Tuomon kanssa:

— Etkohén jdisi tinne, Eero, meidédn kanssamme
vihan puhelemaan?

Eero oli jo tarttunut oven kahvaan, mutta kuulles-
saan Aarnon lauseen hdn samassa seisahtui ja hinen
syddmensa hytkahti.

— Olisiko asiaa? hin kyséisi ja ihmetteli dénensa
outoa sointua.

— Olisihan sita.

Eero kidintyi ja astui pari askelta huoneeseen. Po-
jat olivat istuutuneet sohvalle, jonka edessd seisoi poyta.
Eero kévi pdydén luo ja nojasi sithen oikean kdtensa.

— Etk6 tahdo istua? kehotti Tuomo, viitaten ka-
delldén laheiseen keinutuoliin.

— Kiitos, seison mieluummin.

Eero ei késittdnyt, miksikd hdnen piti olla aivan
kuin poissa suunniltaan. Héantdhdn oli loukattu, eikd
ainoastaan héntd, mutta totuuden ja rakkauden ihannetta,
ja kuitenkaan hdn ei tuntenut mitiddn tuomarin ylpedta
rohkeutta, vaan péinvastoin pelon sekaista inhoa koko
eldmédédn, aivan kuin hén olisi rikoksentekijd ja kaksi
entistd ystdvadnsa hintd nyt tuomitsemassa.

— Taidat olla apealla mielelld? alkoi Aarno puhua
ja katsahti Eeroon terdvisti, aivan kuin olisi ollut hieman
suutuksissaan. Toinen ei vastannut mitddn, heitti hineen
vain pikaisen kummastelevan silméyksen.
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— Sitd sinun ei tarvitsisi olla ainakaan meidén
takiamme, silld kylldhédn me piddmme huolta itsestimme.

Naéistd solvaavista sanoista Eero sédvéhti tulipunai-
seksi ja sai vasta hetken perdsti kysytyksi:

— Seko oli asiasi?

— Voi sinua, Aarno! puuttui Tuomo puheeseen ja

jatkoi Eeron puoleen kéintyen: — suo anteeksi, asiamme
on se, ettd tahtoisimme lausua pari selittivdd sanaa ei-
lisen johdosta. . .

Samassa Aarno keskeytti:

— Niin, ei minunkaan aikomukseni ollut loukata
sinua, Eero, tarkotin vain, ettd olomme kiy liian tuka-
laksi, ellemme saa asioita sille kannalle, ettet sind endd
ole tdhtemme pahoilla mielin. Selvasti ndkyi, ettd yolla
kovin hdmmastyit tilaamme, kun palasimme Harryn yli-
oppilasviftistd; mutta ehkd vield enemmén hdmmastyt,
kun mainitsen sinulle, ettemme tind aamuna olleet ensi-
mdistd kertaa hutikassa, vaan ettd se on tapahtunut jo
kolme neljé kertaa siitd saakka, kun. . .

Eeron silmét olivat todella menneet suuriksi. Hén
tuijotti Aarnoon niin pitkddn, ettd tdmd tunsi oikein her-
mostuvansa. Mutta Eeron mielessd litkkui vain yksi
ajatus: tuoko oli Aarno, hinen puhdas, helldmieli Aar-
nonsa? Tuo outo olento, tuo kerskaava, hdvytdon nuori
mies! Oliko mahdollista, ettd ihminen noin saattoi muuttua?

Yrittden pientd naurua Aarno jatkui:

— Muistathan, Eero, sitd kertaa, jolloin meilld oli
pieni kina kirjasi johdosta? No, sen perdstd meille —
Tuomolle ja minulle — selveni, ettdi me kuljemme, ettd
meidén tdytyy kulkea toista tietd kuin sind, ja siis lyot-
tdydyimme seurustelemaan toistenkin toveriemme kanssa.
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Ensi kerran pidimme lystid, silloin kun olimme yon yli
kaupungissa, muistatko? Todella silloin olikin lystid. En
mind oikeastan ymmaérrd, Eero, miksikd sind vihaat haus-
koja seuroja. . .

Eero katkasi torjuvalla kédenliikkeelld Aarnon pu-
heen ja sanoi kolkosti:

— Miksikd tuota minulle kerrot? En mini tahdo
tietdd mitddn teiddn hépedstinne.

Tétd sanoessaan Eero tunsi vanhan rohkeutensa
ja varmuutensa palaavan. Nékyivdt hdnen sanansa vai-
kuttaneet Aarnoonkin, koska tdmé hétddntyi eikd heti
osannut jatkaa. Mutta Tuomo samassa riensi avuksi.
Vakavalla, melkein ankaralla dénelld hin lausui:

— Haépeidstimme? Eikohédn tuo sana ole liian jul-
kea, Eero? Ajattele, ettd niin sanoen tuomitset miltet
koko sivistynyttéd ylioppilasnuorisoamme!

— Sitd suurempi hédped, kuta enemmén rikok-
sellisia!

— Minun mielestdni on aivan pdin vastoin.
Sanohan muuten, Eero, miksikd oikeastaan pidét vadrana
vikevien nauttimista? Kirjailijana sinun toki pitéisi. . .

Leimuava katse Eeron ilmekkéistd silmistd lopetti
lauseen kesken. Olkapaditidén kohauttaen han huudahti:

— Olenko mind mikéin raittiuden saarnaaja! Mene
asianomaisilta tiedustelemaan, miksi alkoholi on myrkkya.
Olethan niin kauvan seurustellut minun kanssani, ettd
sinun pitdisi tietdmén, minkédtdhden mind inhoon juo-
mista ja juopumista!

— Niin no, sind nyt jonkinmoisista puoleksi eetti-
sistd, puoleksi esteettisistd syistd. . ., tnutisi Tuomo vé-
hin hamilldén.
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Mutta Aarno vuorostaan kyséisi:

— Suoraan sanoen, Eero, sini siis halveksit meiti?

Kuinka tuo kysymys koski Eeron syddmeen! Han
olisi tahtonut itkien heittdytyd ystdvéinsd kaulaan ja va-
kuuttaa heille, ettei hdn heitd halveksi, jos he katuvat
ja péaattavat. . . Mutta kun hén katsahti Aarnoon ja naki
hénen silmdinsd synkeén, uhkaavan ilmeen, silloin nousi
héneen viha ja hén vastasi tylysti:

— Jos niin tahdotte: halveksin.

Seuraavassa silménrépdyksessd hidn katui sanojaan,
silli molemmat sohvassa istujat punastuivat ja nousivat
seisaalle salaman nopeudella.

— Mutta sitd mind en kérsi! huudahti Aarno ja
syoksyi Eeron kimppuun. — Et sind ole parempi mei-
takadn!

Eero perdytyi pari askelta ja Tuomo sai Aarnosta
kiinni, ennenkuin tdmd ehti kdydd vanhempaan toveriin
késiksi.

— So so, Aarno, sanoi Tuomo késkevisti, — hil-
litsi luontoasi! Jos Eero meitd halveksii, on se hinen
oma asiansa, mutta hinen syntinsd on silloin suurempi
kuin meidén koskaan on ollut.

Ankara taistelu richui Eeron rinnassa, mutta ei se
kestényt kuin siunaaman hetken, ennenkuin rakkaus vei
voiton vihalta. Hiljaisella danelld hén virkkoi:

— En mind ole parempi teitd enkd ketddn. Enka
teitd halveksi.

Néin sanottuaan hin loi katseensa maahan, ikdin-
kuin héveten. Tuomo palasi paikalleen ja Aarno, kat-
sottuaan Eeroon. puoleksi epdilevisti, teki samoin.

Kaikki olivat kauvan déneti.
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Eeron mieleen muistui eilinen ehtoo, kuinka hén
odottamisensa ajan oli pyhittinyt Aarnon muistolle, mita
suloisia tunteita hidnen sydédmeenséd oli noussut ja kuinka
ne kaikki saivat kuoliniskunsa, kun pojat aamulla tuli-
vat kotiin. Hénen mielensd murtui ja kyynelet nousivat
silmiin. Ikdénkuin jatkoksi omille ajatuksilleen hén lau-
sui surusta vardhtelevalla danella:

— Meiddn ystdvyytemme on siis mennyttd! Men-
nyt on se aika, jolloin ajattelimme ja tunsimme kuin
yksi sielu.

Tasta toisetkin heltyivét ja Tuomo sanoi:

— Miksi niin? Sitdhdn me juuri Aarnon kanssa
olemme tuumailleet, ettd piddmmehdn sinusta kuin en-
nenkin. . .

— Niin, lisdsi Aarno puolestaan, — ellet itse ole
sitd vastaan, niin olemmehan sinun ystavasi. . .

Eero tuskin kuuli, mitd sanottiin. Yhd omissa
mietteissddn hén jatkoi:

— Mennyt, mennyt on se aika, ja sitd olen jo
kauvan tuntenut. Mind hupsu luulin ennen, etti meistad
tulisi kolme sankaria, kolme totuuden, oikeuden, rakkau-
den puolustajaa tédssd kylmédssd, kolkossa maailmassa,
luulin hupsu, ettd meitd olisi kolme uskollista, uskaliasta
ystévaa, jotka ihanteen polkua ihmisille ndyttdisimme. . .

Surun hymy laskeutui hénen huulilleen ja hin
jatkoi:

— Hupsu olin. Thmisen sielussa on paljon salat-
tua, joka vihitellen pddsee pédivin valoon. Te olette
valinneet oman tienne, toisen kuin minun. Mind olen
jéanyt yksin, yksin taistelemaan, ehkd yksin sortuak-
seni. . .
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Akkid hin nosti painsi ja lausui voimakkaan pon-
tevasti:

— Mutta en! En sorru. En sorru, mikdli se mi-
nusta riippuu. Piddn silmé&ni auki. Minkd kerran olen
hyvéksi ndhnyt, sitd teen. Minkd tien kerran olen va-
linnut, sitd edespdinkin kuljen. En ihanteestani irtaudu,
en petd pyhimpid tunteitani. Totuuden puolesta tahdon
tyotd tehdd niin kauvan kuin eldn, totuuden puolesta
tahdon kuoliakin. Ja tulkoot mitkd kérsimykset tahansa,
en hylkéd sinua, jumalani.

Hénen silménsd sdihkyivédt innon tulta ja hén li-
sdsi vield suuremmalla voimalla:

— Siind tunnen olevani kestdvadmpi muita, ettd
uskallan katsoa pahaa silmiin sokaistumatta, horjumatta!
Ei viettele minua rikkaus, ei nautinto, koska olen nih-
nyt ja ymmaértinyt, mihinkd se ihmistd vie. Ja vaikka
se tulisi luokseni kuin ikikauneuden houkutteleva houre,
niin seisoisin lujana ja késkisin pois, silld mind tiedén,
mitd mind tahdon. On ihmisessd mahdollisuus kaikkeen
pahaan, mutta on hénessd mahdollisuus kaikkeen hy-
véankin. Ja mind olen hyvén valinnut.

Aarnon ja Tuomon péédt olivat painuneet rintaa
vasten ja heiddn katseensa olivat maahan vaipuneet.
Hellalla dénelld Eero lausui:

— Ja nyt kun me toisistamme eroamme, nyt kun
mind jétén teille hyvisti, niin sdilyttdkddmme toisistamme
mieluisat muistot. Muistakaa te minua semmoisena kuin
olin teiddn rakastaessanne minua, mind muistan teitd aina
ystdvindni, uskottuinani, ja mind kiitdn teitd mieles-
sani kaikesta onnesta ja avusta, minkd olette minulle
suoneet.
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Aarmno ja Tuomo olivat kohottaneet katseensa jil-
leen ja katsoivat Eeroon kyynelsilmin ja kummastellen,
ja Aarno virkkoi hiljaa:

— Epiiletko, ettemme endi sinua rakasta?

Mutta Eero oli kédntynyt oveen péin ldhtedk-
seen ulos.

Samassa ilmestyi ovelle talon tytto kirje kédessa.

— Tiéssé olisi Eero herralle postia.

Eero otti kirjeen ja menikin omaan huoneeseensa,
jossa aukaisi ja luki. Se oli kustannusliikkeen johtajalta
ja néin kuuluva:

«Ikdvékseni minun tiytyy ilmottaa Teille, ettei joh-
tokunta katso voivansa kustantaa teostanne, joka ansiois-
taan huolimatta varmaan ei saavuttaisi kyllin laajaa lukija-
kuntaa. Kaisikirjotuksen ldhetimme postissa Teille ta-
kaisin. Kunnioittaen — —.”

Maailma musteni vain hetkeksi Eeron silmissa.
Seuraavassa silminrdpdyksessd hidn jo oli aivan tyyni ja
hillitty.

— Johan tdmén arvasin, hédn ajatteli. — Mitd muuta
saattoi sieltdpdin tulla kuin kieltivd vastaus! Helppohan
olisi ihanteen puolesta eldd, jos maailma olisi vieressd
auttajana. . . Mutta nyt en taistelua heitdkkaan.

2,
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MAAILMA.

Sempiterna  Lux! Nec divitias
nec honores peto; me modo Di-
vine Lucis radio illumines.

Vanha kasikirjotus.

Ja Jumala sanoi hanelle: koska
tata rukoilit etkd rukoillut pitkda
ikad etkd rikkauksia etkd viha-
miestesi  sieluja, vaan arvostelu-
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katso, mina olen antanut sinulle
viilsaan ja  ymmartavaisen  sy-
damen.
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Yksin oli nyt Eero. Ystdvdt olivat héinestd luopu-
neet, onnetar kadntdnyt hénelle selkénsd. Unettomana
vaelteli hdnen sielunsa eldmédn yossd. Taival oli tunte-
maton ja pimea.

Aarno oli muuttanut omaan maalaiskotiinsa, Tuomo
oli késketty holhoojansa luo kesdd viettdimddn. Eero
asui yksin Mannilassa koiransa Rolandin kanssa.

Kun hén sai tdyden varmuuden siitd, ettd koko en-
tinen eldmdnsd oli mennyttd, ettd kaikki haaveet onnel-
lisesta yhdyseldmadstd, uhraavaisesta yhteistyOstd jdisivit
ainiaaksi toteutumatta, silloin hénen sielunsa itsetuntonsa
voimassa nousi uhkaavaa kohtaloa vastaan ja huusi sille
melkein riemuiten: en mind alistu enkd sorru! Mutta
niinkuin haavotettu lintu yliméiselld voimanponnistuksella
vield kerran répdyttelee siipidén ja lenndhtdd pari kier-
rosta, ennenkuin se maahan vaipuen kangistuu kuolon
uneen, niin Eeronkin sielu tuon riemuhuudon jilkeen
tunsi voimansa vihenevin ja maailman mustenevan us-
vien yoksi. Ei ndhnyt hdn endi niin selvdin, minne



174

tahtdsi totuuden tie — wvai oliko hédn itse joutunut
harhaan?

Epdilyksien hornanhenget pédsivéit valloilleen ha-
nen sielussaan ja raatelivat sitd kuin ndlkdiset sudet. Ha-
nen kasvonsa kapenivat kalvakoiksi ja silmdnsd suureni-
vat palaviksi surusoihduiksi. Héanen kéyntinsd kadotti
entisen reippautensa, tuli miettivdiseksi ja harvaksi.

»Mitd mind oikeastaan tahdon?” hin itseltdfin ky-
syi. ,,Enkd ole mindkin noita haaveilijoita, jotka eivét
maailmassa ole miksikddn hyodyksi, vaan jotka pahen-
nusta aikaansaavat kaikkialla ja héiritsevat ihmisten rau-
haa? Mitd mind olen tehnyt? Olen jattinyt kotini, olen
hylannyt sukulaiseni, herttaisen tétini ja parastani katso-
van enoni. Houkuttelin Harrya tekemdin samoin, vaikka
hinessd padsi voitolle rakkaus omaisiinsa. Entd Aarno
ja Tuomo? Heitdkin olen vietellyt jattimddn sitd vanhaa
uskollista uraa, jolla ihmiset onneen pyrkivit — kum-
mako, jos heiddn silminsd aukenivat ja he viime het-
kessd padttivat perdytyd pois minun poluiltani takaisin
taatulle tielle!

,,Mitd mind oikeastaan tahdon? Eik6 timid maailma
ole sellaisenaan hyvd? Eiko se ole viisaan jumalan luoma?
Todistihan Leibnitz, ettd se juuri timmdisend on kaikista
mahdollisista paras, ja kuka olen mind, ettd sitd parem-
maksi tahtoisin!”

Ja Eero painoi otsansa viileddn lasiin ja katseli
ulos ikkunasta. Tuolla ulkona oli kesd tdydessd kukois-
tuksessaan. Aurinko hymyili helldsti ja luonto ilosta sy-
kéhteli. Sinivaippaisena neitona joki puikkelehti vehredin
niityin halki, ja kuuset ja koivut rannalla kaihosivat sen
vilvottavaan syliin, mutta jdivétkin kainosti silméilemain
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sen ketterdd kulkua, kun se katosi niemen taa. Matali-
kolla oli lapsia leikkimissd, loiskivat vedessd kuin kalat,
huusivat raikkaasti, nauroivat heleédsti. Sulaa sopusoin-
tua oli eldma sielld ulkona.

»Noin on kaunis maailma ja minun mieleni ndin
musta”, ajatteli silloin Eero. ,Enkd ole ylped, sokea,
tyytymdton? Mutta tieddthdn sind, jumalani”, hénen sie-
lunsa samassa huudahti, ,tieddthdn sind, etten mindkdan
muuta ikdvoi kuin tuota rikkomatonta rauhaa, tuota
sopusointua sdrkymatontd! Néytd minulle valkeutesi
valo, ilmota minulle, olenko erehdykseen eksynyt,
ja sano minulle, missid piilee se oikea elimi! Ald
anna minun uupua tiedottomuuden tuskaan, ald epdi-
lyksien elottomuuteen, vaan suo totuutesi Kkatseelleni
kangastaa!”

Ja kun tdmd rukous huokui hénen syddmestdén,
syntyi hénen aivoissaan uusi aatos. Hén ndki itsensd
imeskelemisséd tietoja ihmisiltd, kyselemissd kokeneilta,
mitd eldmd on. Ja hin huudahti innostuen: ldhdenpa
pyhiinvaellukselle tdmén maailman Viisaitten luo niin-
kuin muinoin kreikkalainen Sokrates!. . .

Vield samana pdivdnd Eero matkusti kaupunkiin
ja suuntasi askelensa muutaman professorin luo, jolle
hédn kerran oli tullut esitetyksi enonsa kodissa. Hén
oli nidet péattinyt ensin kdydd oppineen puheille, ja
syy, miksi hén juuri valitsi tdimén, oli se, ettd mainittu
professori oli heréttdnyt hdnessd heti ensi ndkemaltd
aaveensekaista kunnioitusta, johon vield tuli liséksi, ettd
professori oli kuuluisa oppineisuudestaan. Tdma tieteen
palvelija oli pitkd, laiha ja arvokas, silmélasit aina kook-
kaan, luottamusta heréttdvan nenén seldssa.
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Hén asui uudenaikaisen, mukavasti sisustetun kivi-
muurin ensimdisessd kerroksessa, ja tavallisissa oloissa
timéd seikka olisi saattanut vaikuttaa Eeroon masenta-
vasti; mutta nyt Eero oli niin jénnitetyssd mielentilassa,
ettd hdnen oma, vahva tunteensa suojeli hdntd ulkonai-
silta vaikutelmilta.

Héan soitti, professori oli kotona ja ottaisi vastaan.
Eero laski hattunsa eteisen pdydille ja astui reippaasti
kynnyksen yli tiedemiehen tilavaan, vaikka raskaasti ka-
lustettuun tyShuoneeseen. Hén seisahtui hieman him-
méistyen, kun nédki professorin tdydessd puuhassa Kkir-
jotuspoOytiansd &dressd. ,Héiritsenkd?” hén itseltdan ky-
syi. ,,Mutta niinhdn palvelustyttdé sanoi, ettd otetaan
vastaan.”

Oikeastaan Eero oli kuvitellut mielessdédn, ettd tuo
oppinut olisi hyvin innoissaan, kun syntyisi keskustelu
niin syvémietteisistd aineista, vaan — eihén se sitid vield
aavistanut eikd tiennyt, kuka tahtoi tavata ja mika oli asia.

Kun ei ahkera aatteen mies ollut kuulevinaan tu-
lijan askeleita, tdytyi Eeron turvautua tavalliseen kei-
noon ja yski. Professori kdinsi pditddn sivulle ja huo-
mattuaan nuoren vieraansa, sijotti kyndn kéadestddn piti-
melle, nousi, astui askeleen ldhemmaéksi ja tervehti.

Eero esitti itsensa.

Aivan oikein, sanoi professori arvokkaan ystévélli-
sesti, — me olemme ennen ndhneet toisiamme.
Mutta eikd teiddn nimenne ollut * * *? Luulin, ettd
hovineuvos * * * oli teiddn isédnne?

— Ei, kylld minun nimeni on * *, vastasi Eero
hymyillen. — Mutta hovineuvos on enoni, se tahtoo
sanoa, hdnen vaimonsa sisar oli minun &itini.
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— Niin, niin, mind sekotan. Mutta kuka sitten
oli teidén isdnne?

— Iséni oli tohtori * *, selitti Eero ja tunsi taas
suunsa vetdytyvin hymyyn.

— Ahaa, tohtori * *, kylld muistan. Olkaa hyva
ja istukaa.

Professori osotti kédellddn amerikkalaista keinu-
tuolia ja asettui itse takaisin mukavaan kirjotustuoliinsa.
Eero, noudatettuaan kehotusta, sanoi hieman hamilldan:

— Minulla olisi herra professorille vihédn asiaa. . .
aivan yksityistd, personallista laatua. . . enkd suinkaan
tahdo héiritd, ellei juuri tdlld hetkelld herra professorin
sopisi suoda minulle neljannestunnin huomiota?

— Kylld, kylla, puhukaa vain, vakuutti professori,
tehden taas liikkeen kédelldén ja katsoen Eeroon hyvén-
tahtoisen kyselevasti.

— Asiani on vdhdn omituista laatua, toisti Eero
ja hymyili anteeksipyytdvin hymyilyn, — tosin se kos-
kee minua personallisesti, mutta on kuitenkin vallan
yleinen, voisin sanoa teoreettinen. . .

Professori nyokaytti pditddan rohkaisevan myontd-
vasti ja Eero jatkoi, kooten tahdon ponnistuksella aja-
tuksensa yhteen ryhméddn ja terottaen niitd sanoiksi toi-
sen toisen perasta:

— Kuten herra professori ehkd tietdd, luovuin
mind yliopistoluvuistani parin vuoden kuluttua — siitd
yksinkertaisesta syystd, etteivit ne voineet minua tyy-
dyttdd. . . Olisin tahtonut péaéstd tietoon ja totuuteen,
mutta. . .

— Miti aineita te harrastitte? keskeytti professori.

— Latinaa ja filosofiaa. . .
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— Hm, &&nndhti oppinut luonnontutkija, olkapdi-
tddn kohauttaen ja sivulle pédin katsahtaen, — latinaapa
filosofiaa!. . . Ymmirrdn hyvin, ettette tuntenut tyy-
dytystd opinnoistanne. Eihén tietoon pdfse muuten kuin
eksaktisten tieteiden avulla.

Eeron silmit menivit vdhidn suuremmiksi ja hinen
mieleensd juolahti, etti ehkd timéd oppinut mies on lapi-
kidynyt samat sielulliset taistelut kuin hénkin, ja hén
tarttui puhevuoroonsa vilkkaammin kuin tdhdn saakka
oli tehnyt.

— Herra professori ehkd hyvinkin ymmartad, mita
nuoren ihmisen sielussa saattaa liikkua, hdn virkkoi ja
katsoi ystdvillisen avonaisesti oppinutta silmiin. — Te
késititte, ettd nuorena, kun koko eldmi vield on edessi,
tekisi mieli tietdd, mikd tuo eldmi on ja mitd siitd pi-
td4 tekemén. Niin, eihdn se ole ainoastaan mielitekoa,
vaan pakottava vaatimus sielun puolelta! Mind tahdon
paidstd selville eldmin ongelmasta, mind tahdon ymmér-
tdd, mitd varten tdmd kaikki on, ennenkuin antaudun
olemisen pyorteeseen! Katsokaa, herra professori, niin
isoiksi me nuoret kasvamme emmekd vield mitddn ym-
marrd, ei koulu meille sitd selvitd, ei yliopistoluvut —
mutta kuinka ihminen voi eldd ilman varmaa henkistd
pohjaa? Sehdn on mahdotonta! Jotain teiddn vanhojen
on tdytynyt ymmartdd — ehkd Tiedemiehilld on kaikki-
kin selvdnd. Mutta siksipd olenkin ajatellut: eikd nii-
den, jotka eldmistd jotakin ymmaértivit, ole velvollisuus
kertoa tietonsa tietimdttomille? Ettekd te, herra profes-
sori, voisi sanoa minulle, mikd se on, joka muodostaa
eldimdnne henkisen sisdllyksen, joka tekee teille eldmén
sietdaviksi, rikkaaksi, onnelliseksi?
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Eero vaikeni, odottaen oppineelta vastausta.

Professorin kdytds vieraan puhuessa oli hieman
kummallinen. Ensin hdn viltti nuorukaisen Kkatsetta,
sitten hén sovitteli silmélasejaan, sitten hdn kaivoi tas-
kustaan esille valkoisen liinan ja niisti nenddnsad pienelld
rymindlld, vihdoin hén heitti puhujaan katseen, joka oli puo-
leksi ihmetteleva, puoleksi nuhteleva, ja lausui juhlallisesti:

— Nuorena veri kiehuu, mutta vanhana se aset-
tuu. Te teette kysymyksid, joidenka vastaamiseen ku-
luisi vuosia, ja te pyyditte ettd mind tdssd aivan kuin
ohimennen tekisin kaikki teille selvdksi. Malttakaa mie-
lenne ja muistakaa lausepartta: nec scire fas est omnia.
Te tahtoisitte yhdelld kertaa tietdd kaikki, ja me vanhat
tutkijat yhd opimme uutta ja uutta, me, jotka olemme
tiedettd palvelleet vuosikymmenid, me emme vield ole
padsseet kaiken totuuden perille.

Sitten hén lisdsi havelidédsti hymyillen:

— Vaan eihin filosofia kuulu minun alaani, enem-
mén kuin etiikkakaan. Niin, koskeehan teiddn kysymyk-
sennekin oikeastaan biologian esittdmid tosiseikkoja.
Mutta ennenkuin voimme tdhédn tieteeseen syventyd, tdy-
tyy meiddn tuntea fysiologiat ja zoologiat ja botaniikat
ja fysiikat ja ennen kaikkia kemiat, kemiat.

Han rypisti kulmakarvojaan ja sanoi, nendssd
puhuen:

— Niin, herraseni, tieteellinen tutkimus tapahtuu
véhitellen, askel askelelta se viepi meitd perille pai-
maaliimme. Miksi heititte yliopistolukunne? Niitd teiddn
olisi pitinyt jatkaa, tai oikeammin: alottakaa ne uudes-
taan, mutta ruvetkaa tutkimaan todellisia tieteitd, eksak-
tisia luonnontieteita. . .
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Eero koetti salata hdmmastystdén ja pettymystddn.
Héanen ajatuksensa oli seisahtunut paikalleen, se oli ai-
van kuin jadtynyt, ja eteen oli ilmaantunut suuri, mah-
doton, pimed kuilu. Hén ei tiennyt mitd tehdd, mitd
sanoa, vaan jdi mykkénd tuijottamaan tuohon ihmiseen,
joka osasi puhua niin kylmaésti, niin pintapuolisesti, niin
... tyhmésti.

Professori hymyili taas ystévillisen hymynsd, ja
samassa nuoren tytdn #ini viereisestd huoneesta huusi:
pappa!

— Suokaa anteeksi, sanoi oppinut ja nousi.

Silloin Eero tuli entiselleen, nousi hénkin ja sanoi.

— Mindkin nyt ldhden enkd tahdo kauvemmin
hairitd. . . Kiitdn paljon herra professorin hyvyydesta.

— FEi mitdén, ei mitddn, vakuutti professori koh-
teliaasti ja Kkatteli, lisdten samalla: — niin, herra * *,
kirjottautukaa nyt taas ensi lukukautena yliopistokirjoi-
hin ja ruvetkaa tutkimaan kemiaa. Siitd teille voi olla
paljon hupia, ranskalaisen tiedemichen Louis Pasteur’in
kokeet ovat ylen intressantteja ja valaisevat aivan uudelta
kannalta juuri eldmén problemia. . .

Eero kumartui ja poistui. Professori seurasi hénté
aina huoneensa ovelle saakka ja lausui viel jadhyvéisiksi:

— Sanokaa terveisié enollenne!

— Kiitoksia! vastasi Eero, vield kerran kumartuen,
jasitten hén oli eteisen ovesta ulkona.

»semmoinenko se nyt oli pyhiinvaellukseni alku!”
hén ajatteli kadulla kulkiessaan, ,.eipd tuo minua paljon
viisastuttanut”. Kummallinen vastenmielinen tunne oli
hénet vallannut. Siind oli harmia, hépedtd, pettymysta
sekaisin. Tahallaanko professori oli kohdellut héntd kuin
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nuorta keltanokkaa, joka ei osaa ajatella sinne eikd
tdinne? Vai luuliko professori todellakin, ettei hdn mi-
tddn tietdnyt, ei ollut mitddn lukenut, ei edes tuntenut
Pasteur’in fermentatsioniteoriaa? Vai oliko koko profes-
sori niin tyhmd, ettei hdn edes ymmartinyt, mistd ky-
symys oli? ,,Enhdn mind hénen biologiojaan kysellyt!
Minéhén tahdoin tietdd, mitd hén itse personallisesti ajat-
teli ja syddmessddn tunsi eldméstd. . . Hm. . . niin. . .
no, eihén hinelld ollut mitdan velvollisuutta paljastaa mi-
nulle sisimpid tunteitaan; houkka olin, joka semmoista
vaadinkaan. . . Mutta olisi hdn kumminkin voinut vas-
tata kysymyksiini toisella tavalla. . .” Vaikeata oli haih-
duttaa syddmesta tuota katkeraa tunnetta.

Héan hengitti syvédn, veti keuhkot tdyteen raitista
ilmaa, ja se virkistytti héntd. Putosi ikddnkuin pois jo-
takin painavaa, joka oli sielun yli laskeutunut sielld tiede-
miehen sivistyneessd kodissa. Olihan hdn sentdidn kuul-
lut yhden totuuden ex cathedra: professori tunnusti epé-
suoraan, ettei hdn mitddn tiennyt, tunnusti myds usko-
vansa, ettei mitddn voi tietdd! ,Mitd mind oikeastaan
hédnen Iuonansa tein? Tyhmé viisastuu kokemuksista,
mutta tiesinhdn mind ennestddn, mitd oppineet tiedemie-
het sanovat.”

Katuja samoillessaan Eero oli joutunut syrjdiseen,
hiljaiseen kaupungin osaan. Sielld hdnen katsettaan koh-
tasi pienehkd, siisti, yksinkertainen puurakennus, jonka
avonainen paraatiovi tuntui houkuttelevan kulkijaa astu-
maan sisddn. Eero muistikin, ettd siind asui toinen pro-
fessori, ei luonnontutkija, vaan filosofi, jota pidettiin hiu-
kan ,originellina”, ja pitkid paéttelemittd hin pujahti
ovesta sisddn, nousi harvat portaat ja vetéisi pari kertaa
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vanhanaikuista kellonjdmséd. Kuului kimakka kilkahdus
ja vdhdn ajan perdstd askeleita; sitten véddnnettiin lukko
auki ja tyOnnettiin ovi seldlleen: professori vanhus itse
seisoi eteisessé.

Han oli lyhyenldntd ja tukevarakenteinen mies,
puettuna mustiin, kuluneisiin vaatteisiin ja kotikenkiin;
kauluksen asemesta ndkyi valkoinen paita. Hénen kas-
vojensa tummanveriset piirteet olivat lujat ja vakavat;
niiden ilme oli melkein liiaksi totinen ja ankara. Hénen
kiytoksessddn ei ollut suosiollista kohteliaisuutta eikd
my0s liiallista oman arvonsa tuntoa; hénen tervehdyk-
sensd oli pikemmin tyly ja tuntui kehottavan vierasta
toimittamaan asiansa valittomésti, mutta siind oli samalla re-
hellistd suoruutta, joka teki Eeroon edullisen vaikutuksen.

Eero pédttikin noudattaa aivan toisenlaista menet-
telytapaa kuin dsken. Hédn astui kynnyksen yli ja lau-
sui, syvésti kumartaen:

— Pyydén jdddi tuntemattomaksi. Asiani on sel-
laista laatua, ettd nimet ja muut inhimilliset rajotukset
saattavat hdiritd sen perille ajamista. Minulle riittad tieto,
ettd seison kokeneen ja syvdmietteisen ajattelijan edessd
— enkd saa toivoa, ettd hdn puolestaan tyytyy siihen
tiedonantoon, ettd hdnen luokseen on tullut nuorukainen,
jonka sielu palaa halusta saada vastausta muutamaan ky-
symykseen?

Témé puoleksi hdvytdn, puoleksi kaunopuhelias
esittely ei ollut vaikuttamatta vanhaan filosofiin. Tosin
hén tarkasti vierastaan otsa rypyssd, aivan kuin olisi
epdillyt tdmédn tdysijarkisyyttd, mutta syddmensd pohju-
kasta nousi utelias mydtitunto tuota rohkeata ja kaunista
nuorukaista kohtaan.
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Eero vastasi silmidén rdpdhtdméttd  professorin
tuimanlaiseen katseeseen ja ajatteli samalla: et suin-
kaan sind aio seisottaa minua tiélld ulko-oven luo-
na?” Ja ikédnkuin ukko olisi arvannut hédnen aja-
tuksensa, hén tarkastuksensa loputtua moréhti jotakin
ja kédntyi astumaan vasemmalla kédelld olevaan huo-
neeseen.

Eero sulki ulko-oven, asetti hattunsa naulaan ja
seurasi isdntdnsd jalkid. Huone, johon héin astui, oli
néhtdvésti oppineen miehen tyo- ja vastaanottohuone.
Akkunan edessd oli kirjotuspdytd, uunin luona nahka-
paillyksinen sohva, seinilld paljon kirjoja. Kalustus oli
vanhaa ja vanhanaikuista, mutta kodikasta.

Professori  seisoi  keskelld lattiaa, kédet housujen
taskuissa, eikd pyytdnyt istumaan. Eero jéi siis seiso-
maan melkein ovensuuhun.

— Asia? kuului kuiva kysymys.

Eeron syddn vavahti, mutta hén teki pienen ku-
marruksen ja kysyi tyynelld dénella:

— Sanokaa minulle, voiko ihminen paéstd totuu-
den tietoon?

Ja kun hdmméstynyt vanhus ei heti vastannut, hin
jatkoi:

— Te ymmarrétte, etti mind tarkotan jonkinmoista
synteettistd totuuden yleistietoa enkd tieteellistd detalji-
tictoa, toisin sanoen siis filosofista tietoa, joka kummin-
kaan ei ole tyhjdd spekulatsionia. Voisin mielestéini
muodostaa kysymyksen vield selvemmin néin kuuluvaksi:
saattaako ihminen tietdd, mikd eldmd on ja mitd varten
hén on ténne tullut?

Nyt professori avasi ensi kerran suunsa ja sanoi:
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— Tuohan on vuosisatojen. . . vuosituhansien ky-
symys! Kuinka otaksutte minun voivan siihen vastata
noin vain ilman muuta?

— Pyydén anteeksi, se on vuosituhansien kysy-
mys, mutta se on eldmén tirkein. En ymmérrd, mitd te
tarkotatte sanoilla ,,noin vain ilman muuta”. Ettekd voi
vastata lyhyesti myoOntdvésti tai kieltdvésti? Jonkun vas-
tauksen te ajattelevana ihmisend olette 16ytényt — kuinka
te muuten jaksaisitte eldad?

— Mina etsin totuutta.

— Niin vastasi minulle &dskettdin erds luonnontut-
kijakin, mutta hin lisdsi: nec scire fas est omnia. Hén
siis vastasi kysymykseeni. Oletteko tekin samaa mieltd,
ettd ihminen ei voi péésté totuuden tietoon?

— Filosofin ei kdly antaminen kategorista vastausta.
Hénen ajattelunsa perustuu tieteen paljastamiin totuuk-
siin, mutta sitd eivdt sido minkddnlaiset ennakkoluulot.
Luonnontutkijat tekevdt usein liian pikaisia paitelmid,
sentdhden ettd heitd — kéyttddkseni Ciceron sanoja —
totam hoe displicet philosophari.

Professori kéveli sangen vilkkain askelin edes ta-
kaisin lattialla ja katsahti vdhd vilid Eeroon, joka tark-
kaavaisena kuunteli.

Oppinut jatkoi:

— Filosofin tdytyy aina pitdd mielessd, ettd tie-
dollisten objektien lukumddrd on &iretdn, ettei ainakaan
eksaktinen tieteellinen tutkimus ole lausunut ldheskdin
viimeistd sanaansa vield. Jos tdhdn viitimme, ettd luontoa
hallitsee lait, joiden tuntemiseen voi pédstd tuntematta
kaikkia ilmiditd, niin v&itds pitdd paikkansa ainoastaan,
mikédli on puhe samaan kategoriaan kuuluvista fenome-
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neistd. Mutta voihan luonnossa olla ilmi6ité, jotka kvali-
tativisesti kuuluvat aivan toiseen ryhmdidn kuin kaikki
sithen saakka tunnetut — kuinka silloin saatamme méié-
rdilla yleislakeja, jotka jattdvét lukuunottamatta noita vield
tuntemattomia fenomenejd? Osaatteko seurata?

— Kylla.

Vanhus oli innossaan pysdhtynyt Eeron eteen ja
alleviivasi sanojaan kaikenmoisilla késien liikkeilla.

— Otaksukaamme nyt, ettd positivisesti, perin tie-
teelliselld pohjalla méiérittelisimme, kuka ihminen on. . .
Te huomaatte, ettd palaan alkuperdiseen kysymykseemme
.. . Silloinpa tunnetuista premisseistd tuskin johtuisimme
toiseen pddtokseen kuin n. k. materialistit: ihminen on
orgaanillinen olento, eldin, jossa ymmarrys ja jarki puhe-
taidon ohessa véhitellen on kehittynyt nykyiseen tay-
dellisyyteensd — toisin sanoen Lamettrie’n ,,1’homme-
machine™. ..

— Suokaa anteeksi, ettd keskeytdn. Onhan ole-
massa monta todistusta sielun olemassa-olosta, esim. se,
ettd thminen voi tuntea jarkdhtdmattomalld varmuudella,
ettd hén on joku toinen kuin tdmé nékyva ruumis. . .

— Ne todistukset eivédt ole ticteellisesti pétevid.
Eksaktisen tieteen silmissé eivét kelpaa subjektiviset viit-
teet, kaikki pitdd olla objektivisesti todistettavissa.

— Niin mutta. . .

— Mutta tdssd onkin puhe psykologisista tosisei-
koista. Aivan oikein, siind sen ndette: ilmiot kuuluvat
toiseen kategoriaan. Luonnontiede sinddn ei voi vastata
kysymykseen, kuka ihminen on, koska se vield ei ole
tutkinut kaikkia ihmisen olemukseen kuuluvia ilmidita.
Tadmén totuuden on uudempi psykologia dlynnyt.
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Professori kéveli taas edes takaisin lattialla.
— Jos olen oikein Kkésittdnyt todistelunne, sanoi

Eero, — on siis mahdoton vield pdéttdd, voiko ihminen
padstd totuuden tietoon?
— Tjaa. . . eipd juuri niinkd&n. Nayttdd sangen

otaksuttavalta, ettd kerran saavutamme tdydellisen tiedon
siitd, kuka ihminen on. Niinkuin jo sanoin, on ihmisen
olemuksessa monta puolta, jotka vield ovat tutkimuk-
selta salassa, mutta muutamat niistd tuntuvat juuri mei-
dan paivindmme joutuvan tieteellisen tutkimuksen alaisiksi.

— Saanko kysyé, mitkad?

— Oletteko kuullut hypnotismista?

— Olenhan.

— No, siind ilmenee ihmisen tahto tiydellisend
ruumiin herrana eikd omansa, vaan toisen. Mutta 10y-
tyy vield hauskempia ilmiGitd, esim. kldrvoajansin eli
selvanikoisyyden. . .

— Niisté en ole mitddn kuullut.

— Hm, niitd ei vield yleisesti tunneta eikd edes
tunnusteta. . . Te olisitte esim. kldrvoajanti, jos nyt voi-
sitte sanoa, mitd tdlld hetkelld tapahtuu esim. Ruotsin
kuninkaan hovissa. . .

— Mutta kuinka se olisi mahdollista! huudahti
Eero hammastyen.

— Tjaa, otaksukaamme, ettd ihmiselld on sielu,
joka voi funktsioneerata ruumiista riippumatta. . .

— Olisiko se mahdollista! sanoi Eero vieldkin ker-
ran ja tunsi samalla jonkinmoista sisdistd riemua.

— Mind nidin kerran Parisissa semmoisen feno-
menin.

— Todellako?
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— Nainen, joka oli vaivutettu hypnoottiseen le-
targiaan, teki yksityiskohtia my&ten selkoa erdéstd haaksi-
rikosta, joka samana hetkend tapahtui Englannin kana-
lissa, ja mainitsi myds paitsi laivan nimed, ettd kolme
henked hukkui. Seuraavana pidivdnd oli uutinen onnet-
tomuudesta lehdissd, ja kun pelastuneitten kertomus ju-
laistiin, oli se sanasta sanaan yhtdpitdvd kldrvoajantin se-
lonteon kanssa.

— Mutta sehén oli ihme!

— Miksi ihme? Silld voi olla kylldkin luonnolli-
nen selityksensa.

— Niin, niin, mutta olisiko ihmiselld todella noin
suuria kehityksen mahdollisuuksia!

— Miksei.

— Mutta sittenhdn esim. Kristuksenkin ihmety6t
ovat voineet tapahtua ja olla jérjellisesti selitettdvissa.

— Kylld kai, sanoi vanhus vakavasti ja Kkatseli
Eeroon.

Eero kallisti padnsd alas ja loi katseensa maahan.
Héanen mielikuvituksensa oli dkkid rikastunut uusilla ai-
neksilla ja loihti esiin ndkdalan toisensa perdstd. Hénen
ajatuksensa joutuikin niin vilkkaaseen toimintaan, ettd
oikein rupesi pelottamaan. Sentdhden hén pudisti paél-
tddn nuo uudet mielikuvat ja koetti muistella, minké&tdh-
den ténne oli tullut: sai kun saikin kiinni langan pééstd
ja kysdisi loppupéatokseksi:

— Mikd siis on teiddn mielestdnne ihmiselama?

— Se on totuuden etsiskelyd, vastasi filosofi har-
vaan, — aikojen kuluessa ihminen véhitellen tdyttdd tuota
kreikkalaisen viisaan késkya: gnoti se auton.

— Niin, lausui Eero miettivdisena.
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Ja kun hén tunsi, ettei tahtonut kuulla enempii,
hén teki 1dhto4 ja sanoi:

— Herra professori, teiddn hyvyytenne on ollut
suuri minua kohtaan. En tahdo teitd endd hairitd, mutta
suvaitkaa, ettd Kkiitollisuuden osotteeksi ilmaisen teille
nimeni.

Silloin ensi kerran levisi hymy ankaran filosofin-
kin huulille ja hén ojensi Eerolle katensd, kun tdmi
esitteli itsensé.

— Te olette totuutta rakastava ja rehellinen nuo-
rukainen, lausui professori jadhyvéisiksi, — ja jos toiste
tahdotte kdyda puheillani, olette tervetullut.

Pois oli haihtunut Eeron mielestd kaikki muisto
siitd, ettd hdn oli saanut seista oven suussa koko kes-
kustelun ajan. Hénen syddmensd oli tdyttynyt rakkau-
della tuota omituista, mutta herttaista vanhusta kohtaan,
ja poistuessaan filosofin kodista hén ajatteli:

,,Jos maailma olisi katsellut tdtd kohtaustamme, se
olisi nauranut. Mutta minid en naura; tuo vanha ,ori-
ginali” kohteli minua kuin ihmista.”

Ja hidn tiesi, ettei hdn ajattelija-ukkoa koskaan
unohtaisi.

~She-



Kadulle tultuaan hén katseli kelloa. Se oli vast-
ikddn tdyttdnyt seitsemdn. ,,Vieldhdn olisi hyvédkin ai-
kaa mennd pastorin luo”, hén tuumasi itsekseen. Pastori
F., jonka edessd hdn oli kdynyt rippikoulua, oli nimit-
tdin toinen niistd henkildistd, joita hdn pyhiinvaelluk-
sellaan oli paittdnyt kdydd tapaamassa, ja vaikka hén
dsken oli mielestd unohtunut, ilmestyi hén nyt &kkid
muistiin takaisin.

»Vaan mitdpd oikeastaan sielld teen? Kylldhin
mind pastorin ajatukset tieddn. Parasta kun téstd ru-
pean kotiin tallustamaan”, hén sitten tuumiskeli. Pasto-
rin asunto oli kuitenkin samanne pdin kuin asema, joten
kysymys saattoi jadda avonaiseksikin.

Kulkiessaan Eero koetti selvitelld ajatuksiaan ja
saada varmaa késitystd siitd, mitd filosofin luona oli
oppinut. Heti silloin muistui mieleen tuo ihmeellinen
kertomus parisilaisesta kldrvoajantista, ja taas syttyi sie-
luun omituinen riemun ja onnellisuuden tunne, kun vil-
kéhti silmiin, mitd kehityksen aarteita ihmisen tulevai-
suudella oli kétkdssa.

Ikdsnkuin vaistomaisesti Eero uskoi tapauksen to-
dellisuuteen. Oli hdn usein kuullut puhuttavan ,,aavis-
tuksista” eli kuten ranskalaisella nimelld sanottiin ,,pres-
sentiments”, jopa ,aaveistakin” ja ,unista”, ja oli hin
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itsekin semmoista kokenut, mutta ei hin ollut niistd sen
enempdd vilittinyt, ei ne mitddn olleetkaan professorin
kertoman kokemuksen rinnalla. Nepd nyt kuitenkin sai-
vat uuden valaistuksen ja muodostuivat itse ennustuk-
siksi ja lupauksiksi siitd, miksikd ihminen vield voisi
kehittyd. ,,Onhan paljon enemmén musikalisia ihmisid,
kuin on soittoniekkoja ja sdveltdjid! Niin, musikalisia
ihmisid on aina — soitto surusta syntynyt, murehista
muovaeltu —, mutta taiteilijoita ilmestyy silloin, kun
olosuhteet ovat suopeita. Miksei samasta syysti tuo
meiddn silmissimme niin ihmeellinen parisitar voisi olla
yksi niitd meiddn oloissamme vield harvinaisia niky-
niekkoja, jotka vain ovat huippuunsa kehittdneet sitd
taitoa, miké joka ihmisessé piilee sielun salasoppeloissa?”
Semmoinen johtop#ddtds ei ollut Eeron mielestd Iuon-
noton, koska hédn ylipddnsd tahtoi omistaa ihmiselle
darimdiset kehityksen mahdollisuudet ja uskoi, ettd kuka
tahansa olojen ja oman tahdon mydtdvaikuttaessa saat-
taisi kehkeytya miltei ihanteelliseen tdydellisyyteen.

Némé tuumailut tuottivat jonkunlaisen tyyneyden
takaisin Eeron mieleen, silld olivathan ne vilillisessd
yhteydessd sen padkysymyksen kanssa, joka oli Eeron
ajanut ,,pyhiinvaellukselleen™; ne vahvistivat hdnen van-
haa uskoansa siihen, ettd ihminen on maailmassa hen-
kisesti kehittydkseen; uutuudellaan ne viehittivdt hinti,
saivat mielikuvituksen liikkeelle ja houkuttelivat ihan
huomaamatta ajatuksen pois tarkan ja tunnollisen arvos-
telun ankeista aisoista. Hén kiintyi tuulentupiinsa kuin
lapsi leikkiin.

Héan oli sithen miédrdén mietteisiinsd vaipuneena,
ettei huomannut pientd, sidvyisdd miestd, joka tulla tas-
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sutteli héntd vastaan asemasillalla ja koko olennollaan
selvasti ilmaisi, ettd oli tuttava ja oikeastaan hyvékin.
He olivat juuri toisiaan sivuuttamaisillaan, kun vastaan-
tulija rohkaisihe ja puolidédneen virkkoi:

— Hyvéa iltaa!

Eero sdpsédhti ja nyt vasta hoksasi tutun henkilon
ja ystavallisesti hymyillen tervehti, kétté tarjoten:

— Ai, Valenihan se on. Hyvii iltaa. Mind kun
en yhtdén ndhnyt. . .

— Niin, mind ajattelinkin, ettd jos en héiritse,
ehkd herra Eerolla on muuta miettimista.

— Mités vield. . . Pitdisihdn muuten minullakin
olla silmit padssd, mutta jos vain ulkona kéydessédni
vaivun ajatuksiin, niin. . .

— Junassako nyt on mentéva jonnekkin?

— Junaan tdstd nousen, vastasi Eero ja lisdsi it-
sekseen: ,,pastorin luona kdyminen siis j&i”.

— Jaha, niin, vissiin maalle kotiin?

— Kotiin niin.

Molemmat kulkivat nyt vieretysten asemasillalla.
Valeni oli Eeron enon ,hovirdétili” ja hinen kédestddn
olivat Eeronkin vaatteet moniaina vuosina ldhteneet.
Heiddn tuttavuutensa oli siis vanhaa alkua ja jonkin-
lainen ystdvyyssuhde oli aikojen kuluessa ,,pruuvat-
taessa” muodostunut keski-idssd olevan hyvéntahtoisen
ja puheliaan rdétélin ja avomielisen nuorukaisen vilille.

— Vaan mistd Valeni tictdd, ettd mind maalla
asun? hoksahti Eero kysymé&an.

— No, kuulinhan sen jo talvella, kun hovineuvok-
selle uusi frakki laitettiin valtiopdivid varten. Tietysti
mind heti kysdisin, ettd missd se Eero herra nyt ollee,
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kun ei yhtddn ndkynyt pruuvailtaessa. ,Maalle se on
muuttanut”, sanoi hovineuvos, ,ldhelle kaupunkia rau-
hassa tyoskennellikseen”. — ,,Vai niin”, mind sanoin,
»hiinhdn ne nuoret nykyaikana ndkyy pitdvin maa-
oloista enemmaén kuin kaupungin eldmasta. . .”

— FEivit ldheskddn kaikki, keskeytti Eero hymyil-
len, osaksi Valenin johtopédtokselle, osaksi enonsa kek-
seliddlle selitykselle: rauhassa tydskennellékseen.

— No eivit kaikki, ei, ei, hatdili rdatali, ikdan-

kuin olisi pelannyt loukanneensa kumppaniaan, — vaan
joko tuo oli kolmas soitto?
— Eiko lie ollut. . . johan kuuluu vihellyskin!

Hyvasti sitten.

— Minun on myds mentdvd maalle!

Samalla Valeni kiipesi kolmannen luokan vaunun
sillalle, ja Eero oli heti perdssa.

Kun he olivat pddsseet sisddn ja istuneet tyhjddn
nurkkaan, Eero kysyi:

— Minnekké te matkustatte?

— Tuonne L—n asemalle mind vain. Ldhden
veljedni katsomaan ja hinen perhettdin.

— Vai veljednne katsomaan. Hé&nhdn on tyo-
miehend R—mn tehtaalla?

— O-on.

Antaessaan ndmi vastaukset pieni, vilkas raatili
kévi totisen ja huolestuneen ndkoiseksi. Eero tdmén
havaitsi ja kysyi uteliaasti:

— No, kuinka hénen asiansa ovat?

— Onpahan nuo. . . taitaa ne olla vdhdn huo-
nosti titd nykya.

Ja huomatessaan Eeron kysyvén katseen, hén selitti:



193

— Miehet kun ovat tehneet tydlakon. Eivét niet
saaneet palkkaansa korotetuksi kymmenelld pennilld péi-
vén paille, vaikkei se heidédn palkkansa mikdén isonen
ole. Muutamilla on markka viisikymmentd, toisilla kaksi
tai puolikolmatta markkaa péivéssd, mutta eihdn se tahdo
riittdd, kun on perhe elétettdvini, useinkin kolme,
neljd lasta ja vaimo, ja kaikki ruoka-aineet on ostet-
tava. . .

— Luonnollista. Ja nyt ovat siis tehneet tyo-
lakon, mutta milla lailla tulevat toimeen?

— Sehéin se on, valitti rdatdli paédtddn puis-
tattaen. — Fihdn tyOmiehelld sdéstdja ole. Milld hén
niitd kokoisi? Nilkd se on silmdin edessd, kun la-
kon tekee.

— Nalkdako teiddn veljenne nyt kérsii perhei-
neen. . .?

— Karsii kai kuin muutkin. . . ja sitte vield on
uhattu hditdd kaikki maantielle — tehtaan huoneissa
kun asuvat — elleivit pian lakkaa niskottelemasta.

— Maantielle?

— Maantielle niin, vaimot, lapset, huonekalut ja
kaikki. . . Mikko wveljeni, joka on sosialisti kiireestd
kantapddhén ja vdhdn noin niinkuin heidén johtaja, hén
kai joutuu ensimédisend herrojen vihan uhriksi. . .

— No, mutta eihdn herroilla voi olla oikeutta
semmoista tehd4, arveli Eero kauhuissaan.

— Mikdés siind on rikkaan oikeutta estimissa! . . .
Suokaa anteeksi. . .

— Ei mitddn anteeksi, Valeni. En ole rikas enkd
herra. . . Mutta en kumminkaan saata uskoa, ettd tyon-
antajat niin julmia olisivat.
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— Jospa eivdt olisi. Sitd mind pelkddn ja kau-
histun, kun kélyni on vastikddn synnyttdnyt lapsen. . .
Sentdhden olenkin sinne menossa, ettd tuon hinet vaikka
meille, jos niin on.

He istuivat hetken &édneti, ja sitten Eero sanoi dkkia:

— Miné seuraan mukana.

Valeni heitti Eeroon kummastelevan silméyksen,
mutta ei virkkanut mitddn. Kumpikaan heistd ei tuntenut
puhelemisen halua, kun mieli oli tdynné surullisia ajatuksia,
ja niin he olivat loppumatkan melkein daneti. Eero oli jon-
kinmoisessa jénnityksessd, niin ettd matka tuntui hinesta
pitkéltd, vaikkei se sitd ollutkaan. Vihdoin juna pyséh-
tyi toivotulla asemalla, ja Eero ja Valeni kiiruhtivat ulos.

Réatali kadntyi kulkemaan oikealle, ja Eero seu-
rasi sivulla, silloin tdll6in kiirehdellen vauhtia.

— Ilma on sentddn ldmmin néin kesédiseen aikaan,
arveli vanhempi mies ja tyonsi lakkinsa takaraivalle. —
Melkein sité yollékin tarkenisi ulkona.

— FEitoki vield. Ovat ne yot vield kylmia.

— Ja sairaalle varsinkin olisivat. . . Tuossa jo
nékyy tehtaan savutorvi.

— No, sittenhédn kohta ollaan perilla.

— Tuon mutkan takana.

Kohta perdstd astui ndkyviin tehtaan pitkd ja mata-
lahko, punainen tiilirakennus korkeine pyoreine savu-
torvineen, ja sielld tddlld harvaksi hakatussa ménnikossi
h&amottivat tyomiesten harmaat, laudottamattomat asun-
not. Jotakin oli tekeilld, silld paljon ihmisid oli liik-
keelld talojen ympérilld, ja kuta ldhemméksi Eero ja
Valeni joutuivat, sitd kuuluvammaksi kasvoi melu ja
huuto, joka kansan joukosta léhti.
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— Herra Jessus, kunhan eivdt vain liene panneet
uhkaustaan toimeen, huudahti raatdli akkid, — mitd muu-
ten noin huutavat ja parkuvat? Katsokaa, herra Eero, eikd
nuo ole sotamicehid tuossa? No jo on hukka perinyt. . .

— Olisiko mahdollista!

Eerolla ei ollut niin tarkka silmd kuin Valenilla,
mutta hén lisdsi vauhtinsa juoksuksi. Yhd selvemmin
erottivat korvat rdhindn seasta kaikenmoisia valitushuu-
toja, kiroilemisia ja lasten itkuja. Ja paikalle péastydén
hin huomasi ja ymmaérsi, ettd Valeni ei ollut erehtynyt,
vaan ettd hdnen pahimmatkin aavistuksensa olivat to-
teutuneet.

Elleivat talot olisi seisoneet ehjind ja mykkind pai-
koillaan, olisi voinut luulla, ettd suuri tulipalo oli pe-
lottanut asujaimia tavaroitaan pelastamaan. Kaikki oli
kuin baabelin havityksessd. Ylfympéri pihamaita seisoi
kasoittain huonekaluja, sénkyjd ja poytid, tuoleja ja pii-
ronkeja, mitkd minkin nékdisind, vanhoja ja uusia, toiset
ehjind, toiset vahingoittuneina ja rikkindisind; ja toisaalla
sotamichet kantoivat yhd uusia kaluja ulos talojen avo-
naisista ovista. Vanhemmat vaimot katselivat tétd me-
noa, seisten tavarainsa luona, valittaen ja kiasiddn véan-
tden; pienet lapset riippuilivat kiinni &iteinsd helmoista,
itkivdt ja parkuivat. Nuoremmat naiset rukoilivat sota-
miehid, koettivatpa puolivdkisin estdd heitd rydstotoimes-
saan, mutta saivat vastaukseksi kirouksia ja héavytto-
myyksid. TyOmiehid ei ndkynyt paljon: joku perheen-
isd, jota vaimonsa itkien ja rukoillen esti vékivoimalla
kostamasta tuhon tekijoille. . .

Tétd kaikkea ndhdessddn ja kuullessaan Eeron sy-
dén tiyttyi omituisella himmastyksen ja vihan sekaisella
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tunteella. H&n hdmméstyi ihmissyddmen kovuutta, joka
saattoi mennd néin pitkélle, ja hén vihasi. . .

Hén katsahti ympdérilleen, mutta ei ndhnyt Valenia,
joka oli kadonnut omille teilleen. Hén kééntyi silloin
eradn likelld seisovan vaimon puoleen ja kysyi talté:

— Missé miehet ovat, kun ei niitd yhtdan ndy?

— Kokouksessa ovat kaikki, vastasi vaimo, joka
ndytti kuuluvan katsojien joukkoon. — FEi suinkaan
muuten timmaista tapahtuisikaan.

— Pitédisi viedd miehille sana. Tdmdhidn on ker-
rassaan kuulumatonta!

Eero ldhti astumaan eteenpdin puitten, ihmisten ja
huonekalujen lomitse. Kurjuutta kaikkialla. Muutamalla
sangynlaidalla istui vanha eukko tutiseva pdd kdden va-
rassa; silmét tuijottivat maahan ja huulet jupisivat jota-
kin itsekseen. Sivuuttaessaan Eero oli erottavinaan sa-
nat: ,,Totisesti sanon mind teille: tdmé kaikki on tuleva
taman sukukunnan péille. Katso, teiddn huoneenne ja-
tetddn teille autioksi. . . Jaa, jaa, mutta joka kestdd
loppuun asti, se tulee pelastetuksi.”

Yhtdkkid Eero seisahtui kuin naulattu, silli se
ndky, joka kohtasi hénen silmiddn, sai veren suonissa
hyytymédén. Muutamasta asunnosta kantoi paraikaa nelja
virkapukuista miestd ulos vuodetta, jolla makasi nuo-
rehko ja sievd, mutta kalpea ja kédrsivinndkodinen vaimo,
pieni, vastasyntynyt lapsi rinnallaan. Pienokainen huusi
minkd jaksoi, ja &iti oli ndhtdvisti puoli tainnoksissa
hédastd ja kauhusta. Eero ymmaérsi, ettd tdmd oli Va-
lenin kély, koska Valeni itse tuskissaan hadrdili sota-
miesten ympdrilld ja rukoilevasti pyyteli: ,hyvét kris-
tilliset ihmiset, dlkdd toki murhatko viatonta lasta ja
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sairasta aitid!” Siitd ei kumminkaan ollut apua, silld kan-
tajat laskivat taakkansa maahan, ja yksi niistd lausui
raa’asti:

— Kuka késki lakkoa tekemédn, juuri kun kaka-
rat maailmaan laitetaan!

Parin suusta kuului tunnotonta naurua, mutta sil-
loin Eero ei enempdid sietinyt. Hén syOksyi miesten
luo ja huusi:

— Kuinka te kehtaatte tehdd tdmmoistd kon-
nan tyota!

Nelja allistynyttd naamaa katsoi héneen pitkédn, ja
yhden posket lensivit tulipunaisiksi. He nékivdt edes-
sddn herran eividtkd heti 10ytdneet sopivaa vastausta.
Vihdoin se, joka é&sken oli leikkid laskenut, vastasi
tympedsti:

— Kasketty on.

— Havetkaa.

Miehet eivét pitkittdneet puhelua, vaan hiipivét
pois tyotddn jatkamaan.

Eero kéddntyi sairaan puoleen ja sanoi lohdut-
tavasti :

— Raubhottukaa, hyvé vaimo, kylla teille hankimme
tyyssijan. . . Kunhan nyt saataisiin tuo pienokainen
hillityksi. . .

— Jos tadlld joku sen ottaisi syliinsd, lausui sai-
ras vésyneesti, — minun rinnoistani ei ldhde maitoa.
Misséhin se Akun Manta lienee?

— Tiéssé tulee, kuului tuttu 84ni, ja samassa ilmes-
tyi Valeni pulskanndkoisen vaimon seuraamana. TAmé
tarttui heti lapseen késiksi ja rupesi sitd hyrdillen rau-
hottamaan: ,,s00, soo, pienokaiseni, aa-aa, aa-aa, voi sitd
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maailman menoa, kun synnyttdjidkin pellolle viskataan,

s00, soo, kullannuppuni, aa-aa, aa-aa. . .” Lapsi vihi-
tellen tyyntyi.
— Kuulkaa, Valeni, sanoi Eero, — meididn pitdd

etsii paikka, minne teiddn sairas kélynne sopii vieda.
Etteko tdalla 1dhelld tunne ketddn?

— Jospa ldhden tiedustelemaan Halikoisella, arveli
toinen. — Ehka se ottaisi, silld kun on liika huone.

— Lahtek&a, mutta joutuun.

Valeni kiiruhti tichensd, ja Eero kidéntyi taas vuo-
teella makaavan puoleen. Sairas avasi silmidnsd ja vé-
hén tarkasteltuaan Eeroa, kysyi:

— Kukas herra on, joka niin kdyhédstd huolen pitdd?
Eero hytkdhti, mutta sai kyynelet silmiinsd. Tieta-
méttddn hin vastasi:

— Samarialainen.

— Samarialainen, toisti vaimo hiljaa ja ummisti
silmansd. Sitten avasi ne taas ja rupesi vaikeroimaan:

— Voi, voi, mind pyysin niin Mikkoa ja rukoilin,
etteivdt nyt lakkoa tekisi. , Kérsitddn mieluummin”, sa-
noin, ,kérsitddn vaikka mitd, kun minulla on niin pahoja
aavistuksia”. Nidin semmoista unta. . .

— Tyynny sindkin nyt, Tilta, keskeytti toinen
vaimo, — katso, johan lapsesikin nukkuu.

— Jos koettaisitte tekin nukahtaa, kehotti Eero,
— ilma on suopea, eiké ole kylmettymisen vaaraa.

Toisten télld lailla lohdutellessa sairas vihdoin tyyn-
tyl ja vaikeni, joskaan ei lie nukkunut. Kéyttden tilai-
suutta hyvékseen vieras vaimo huokasi puoliddneen: ,kaik-
kea ihmisen pitdd kokea” ja kysyi uteliaasti Eerolta:

— Mistédpéin herra on tdnne osunut?
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Eero oli juuri selittdmadssd, kun rdatdli palasi kol-
men michen kanssa.

— Tiéssd sitd nyt tullaan, hén esitteli. — Halikoi-
nen lupasi ottaa, niinkuin arvasin.

Miehet ilmaisivat tunteitaan harmin ja siélin sa-
noilla ja Valeni neljantend kavivdt vuoteeseen késiksi,
nostivat hartioilleen ja laksivat kulkemaan, Eeron ja vie-
raan vaimon seuraamina, Halikoisen taloa kohti. Kaikki
katsoivat heihin sddlien ja uteliaasti, kun he kulkivat
ohitse, ja monen suusta kuului myd&tituntoinen valitus.
Eero tunsi mielensd masentuneeksi.

Matka ei ollut pitkd, ja miehet jaksoivat kantaa
taakkansa perille asti. Sielld oli Halikoisen eméntd vas-
tassa ja siunaili:

— No voi, kaikkea sitd nédkee, voi, tdtd synnil-
listd sukukuntaa, tuokaa nyt tdnne kamariin kantamuk-
senne, mind ndytén tietd.

Miehet laskivat taakkansa maahan kantaakseen huo-
neeseen kisillddn. Kun he katosivat ovesta sisddn, seu-
rasi vieras vaimo, lapsi sylissd, heti perdssd. Mutta Eero
jéi ulos odottamaan. Hén arveli, ettd Valeni palaisi ta-
kaisin, ja silloin hdn jattdisi tdlle hyvasti, silld kauvem-
min hén ei jaksanut tdilld viipya.

Hetken peréstd Valeni tulikin ja kysyi arastellen:

— Eikd herra Eero kéy taloon?

— En, kiitoksia, vastasi Eero, — olen niin ma-
sentunut kaikesta téstd kurjuudesta, etten jaksa enempéi
ndhdd. Tdmi tuntuu minusta niin luonnottomalta, en
oikein kisitd, ettd timmdistd saattaa tapahtua. . . ja kun
sitten vield ei yhtddn voi auttaa. Sanotteko, ettd kaikki
ndmd ihmiset muun lisdksi vield karsivét nédlkddkin ?. . .



200

Eiko heitd milldén lailla auteta? Onhan Suomessa paljon
ihmisié, jotka eivét kérsi ndlk&a?

— No kylld heitd koetetaan auttaa. Onhan niitd
rahankerdyslistoja liikkeelld, ja niistd sitd apua ldhteekin,
kun mikd antaa kymmenen pennid, mikd viisikolmatta,
ja onhan joku yksindén eldjd antanut markankin.
joukollisten on pahempi. . .

— Kaédnnytaénko siis vain tyOmiesten puoleen
apua pyytden?

— TyOmiesten parhaasta pddstd. . . Ei sitd juuri
kehtaa herrojen luokse. . . On kuulemma sentdén val-
lasihmisetkin antaneet muutamille keradjille?

— Onko Valeni kidynyt kerddméassa?

— En ole vield joutanut. Mutta nythdn sitd tdy-
tyy, vaikka tyonséd kesken jattéisi.

— Lahtekdi nyt sitten enonikin luokse.

— Luuletteko, ettd héan. . .?

— Kylla tatini antaa. Kéantykda hénen puoleensa.
Ja jotta teiddn kerdyksenne alkaisi hyvilld enteilld, niin
suotte kai, ettd mindkin jatédn, mitd minulla on?

Tétd sanoessaan Eero kaiveli kukkaroa housuntas-
kustaan. Ra&tdli hdmméstyi ja ilostui, ja hénen pienet,
vilkkaat kasvonsa kévivét odottavan totisiksi.

— Kas téssd, sanoi Eero ja kaatoi samassa kuk-
karonsa sisdllyksen Valenin avonaiseen kimmeneen. Tdma
jéi silmédt suurina tuijottamaan rahojen paljouteen. Ei
se niin paljon ollut, kymmenen markan seteli ja muuta-
mia hopearahoja, mutta Valenista siiné oli liiaksikin.

— FEihén nyt toki, hdn vihdoin sai sanotuksi, —
mité herra. . . ottakaa nyt pois edes tuo seteli . . ,

Eero tunsi kiivastuvansa aivan aiheettomasti.
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— No mutta Valeni, itsehdn tieddtte, kuinka suuri
hitd tdssd on! Luuletteko minua sudeksi, ettd tuon kur-
jan setelin takia. . .

Valeni liikutti huuliaan, muttei syntynyt sanoja.
Sen sijasta ilmestyi kaksi kirkasta kyyneltd silmékulmiin.

Silloin suli Eeronkin syddmestd kiihotus, hén kain-
tyi dkkid ympéri ja kiiruhti pois maantielle. Valeni jdi
katsomaan Eeron jilkeen, silmét vesissd; pyyhkési niitd
takinhihalla, huokasi syvéén ja lahti tallustamaan taloon.

Mutta Eero riensi asemalle. Hén riensi pois tuon
kauhun ldheisyydestd, saadakseen miettid rauhassa, niin-
kuin hénen tapansa oli. Hidnen mielensd oli tdynnd niitd
kurjuuden kuvia, joita hin oli ndhnyt, ja hénestd tuntui,
ettd noitten ihmisten kdrsimykset olivat hdnen omia kér-
simyksiddn, mutta samalla hén tunsi, kuinka heikko, vi-
helidinen ja kykenemétén hén itse oli; ja hdn aivan kuin
hépesi, ettei kuulunut noiden kirsiviin joukkoon.

Ajatukset tulivat hdnen paéllensa.

»lassd mind kdyn miettimédssd, mikd eldmi on, ja
vieressini tapahtuu eldville ihmisille timmdisté. . . Tiede-
michet etsivét totuutta ja keksivédt luonnonlakeja ja ke-
miallisia affiniteetteja ja asuvat hienosti ja mukavasti si-
sustetuissa huoneissa ja syovét herkullisia ruokia; filo-
sofit punnitsevat johtopditoksid tarkoin ja rakentelevat
tiedemiesten keksimédin totuuksien pohjalle loogillisia ja
dlykk&itd maailmankatsomuksiaan — ja vieressd tapahtuu
tammoistd. Eikd ole ketdédn, joka totuutta tunnustaisi ja
huutaisi d4neen: emmekd nde, me rikkaat ja oppineet
ja mahtavat, ettei kansa endd jaksa meitd hartioillaan
kantaa? Emmeko nde, ettei meiddn kulttuuristamme tu-
lisi mitddn, ellei kansa meitd ylldpitdisi, eléttdisi meitd,
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ruokkisi, vaatettaisi ja rakentaisi meille ldmpimid asuin-
sijoja? Emmeko née, ettd olemme kansalle kiitollisuuden
velassa niinkuin lapset vanhemmilleen? Emmekd née
sitd dédretontd valhetta ja vidryyttd, joka katsantokannas-
tamme silmiin pistdd, kun kutsumme hikeensd uupuvia
tyomiehid niskottelijoiksi ja ajamme pellolle heidén vai-
monsa ja lapsensa — ja samalla pistimme suuhumme
ne leivinpalat, jotka he ovat ty6lldan hankkineet?

»Ja mindkin kuulun néiden vallanpitdjien joukkoon,
minussakin riehuu yldluokkalaisten intohimot. . . olen
itsekds, kunnianhimoinen, pelkuri. . . olen surrut kirjani
kohtaloa, olen surrut ystdvieni kadottamista, olen epdil-
lyt totuutta — epdillyt, epdillyt. . .”

Héanen syddmensd nyyhkytti. Se nyyhkytti omaa
pienuuttaan. . .

Mutta kotiin tultuaan hén tyyntyi. Hén istui salin
ikkunan ddreen ja katseli auringon rientoa maille. Ja
aivan kuin erddnd ehtoona viikkoja sitten, tapahtui hidnen
sisdssddn eriskummainen herdymys, vaikka se nyt tuli
selvempédnd ja mahtavampana kuin silloin. Koko voi-
mallaan hénen sielunsa nousi, pudisti paéltddn sokeuden
ja itsekkyyden kahleet, ja lumena suli syddmestd alaku-
loisuus ja epéilykset.

»Voi minua sokeata, joka unohdin uskoni sinuun,
ihanteeseeni, Jumalaani! Joka rupesin epdilemdin itseni
pettimiseksi koko t#hénastista eldmddni, vidriksi niitd
tekojani, jotka juuri olivat lahteneet uskosta. . .

»Voi minua, joka heikkoudessani kévin ihmisten
luokse oppimaan ja kysyméddn neuvoa, ihmisten, jotka
ovat kompastuneet eldmén tielle, kévin heidén, heikko-
jen luokse oppimaan, vaikka sind, minun ihanteeni, mi-
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nun vahvuuteni kallio olet minulle kasvosi néyttinyt ja
minua kerran opettanut. . . Sind suuri rakkaus, ettés
vield minua omaksesi tunnustit ja ldhetit minut sinne,
missé silméni aukenivat!. . .

Aivan kuin hénen sielullaan olisi ollut monta sil-
mad, hén yhdelld kertaa nidki viime aikain tapahtu-
mat, mutta ndki ne uudelta kannalta ja osasi niitd ar-
vostella.

»~Rakkautta me ihmiset kaipaamme, rakkautta on
lilan vdhdn meidén sieluissamme. . . Ja kuitenkin rak-
kaus on koko eldmin salaisuus ja ihmissielun pyhin esi-
koisoikeus.”

Hén néki, kuinka kaukana hénkin oli rakkauden
ihanteesta, siitd eldmaistd, joka on tdydellisesti vihitty
ihmiskunnan palvelukselle, siitd eldmaistd, jossa surua ei
ole, vaan jonka riemu on rakkaus. Voimallisemmin kuin
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koskaan hénen sielunsa rukoili: ,,anna minun kulkea sitd
tietd, joka luoksesi vie, sind maailman rakkaus”. Ja sil-
loin oli aivan kuin hénen rukoustaan olisi kuultu.

Oli hdn satoja kertoja tuntenut innostusta ja inspi-
ratsionia, olipa hénelld erityinen taitokin puhaltaa liekkiin
sitd hurmeen hehkua, joka aina kyti hdnen sielussaan,
mutta ndin nousevan pdivinvalon, ndin aukenevan &diret-
tomyyden tapaisena ja samalla niin hiljaisena, niin rau-
haisana, niin suurena kuin se nyt tuli, ei innostus ennen
ollut tullut. Taivaisesta kodistaan astui ihanne alas, ja
ottaen asuntonsa hénen sieluunsa, se ojensi hénelle eld-
mén avaimet ja maailman valtikan. Hén tunsi syddmensi
sykkivin koko ihmiskunnassa. Hén tunsi, ettd hengessd
ithmiset ovat yhtd, ettei mikdin héntd erottanut ystdvis-
tddn eikd omaisistaan eikd kenestd, jota hdn halusi nahda.
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Kaikki olivat hdnen luonaan, hymyilivdt hénelle, ymmér-
sivét hantd, ja hian puhui heille sielusta sieluun. . .

Ja vaikka hidn tiesi, ettd tdmi oli hetkellistd, etti
huomenna hin taas olisi Eero, heikko ihminen, joka
pyrki ja ponnisti, joka ihmisten tavalla iloitsi ja suri, ei
hén tilld hetkelld osannut muuta kuin riemuita ihmis-
hengen salaisesta kuninkuudesta.
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Aamulla herdtessddn Eerolle selveni, ettd hidn tdnd
pdiviand ldhtee pastorin luo. ,,En ldhde kysymidn, mitd
eldamd on, vaan mitd papisto sanoo semmoisesta tapauk-
sesta kuin tdmi lakkojuttu on. . . Vedédn pastorin tilille
ja panen kovalle.”

Heti noustuaan hén matkusti kaupunkiin.

Pastori F. asui vdhdn matkan pddssd asemalta ison
kivimuurin toisessa kerroksessa, joka muistutti Eeron mie-
leen ensimédisen professorin asuntoa. Hén sai soittaa pa-
rikin kertaa, ennenkuin unelias palvelustyttd tuli aukai-
semaan.

— Onko pastori F. kotona?

— Jahka mind katson, vastasi tyttd, perdytyi pari
askelta ja katsahti avonaisesta ovesta viereiseen huonee-
seen. — Juu, kylld se ndkyy olevan, mutta silld on vie-
ras luonaan. . .

— Vai niin, ehkd sitten poistun. Tuo vieras vii-
pynee kauvankin?

— Ei, herra on hyvéd ja kdy saliin vain odotta-
maan. Kylld se eukko sieltd pian ldhtee. . . Ei se ole
kuin semmoinen eukko vain, joka kidy itseddn ripittd-
méssd eli mité tehnee. . .
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Témaén selitti tyttd dénelld ja tavalla, jonka piti il-
maista, ettd hén oli toisella kannalla ja ymmérsi herroja,
semmoisia kuin esimerkiksi Eero.

Eero ei sanonut mitédn, noudatti vain neuvoa ja
astui saliin. Siind ei ollut ketddn ja hén istui pinko-
vieteriselle tuolille oven luo.

Sali oli sisustettu tavalliseen mauttomaan herras-
tyyliin. Punaisella plyyshilld paillystetyt mustat pietari-
laiset huonekalut — nédhtdvidsti uudet — seista rohotti-
vit pitkin seinid ja keskelld lattiata. Oven luona oli
piano ja vastapditd sitd toisella puolen huonetta mustan-
kiiltdivd harmonio. Poytid oli isompia ja pienempid ym-
pyridisid ja yksi neliskulmainen hyllypdytd, ja niilld al-
bumeja ja lamppuja.

,» Néinhin tdmi uskonnon palvelija asuu kuin mi-
kakin ruhtinas”, ajatteli Eero odottaessaan ja ympéristod
tarkastaessaan. ,,Ja kuitenkin hdn sanoo uskovansa, ettd
tdmd maailma on surunlaakso ja tdmi eldméd koetuksen
aika, ettd ken tddlld murehtii, hin sielld ylhadlla iloit-
see. . . Kumma, etteivit papit itse vilitd siitd haudan-
takaisesta ilosta.”

Jo kuului ddnekkdadmpéd keskustelua toisesta huo-
neesta ja kohta perdstd kahden hengen askelet eteisestd;
sitten hyvastijatot ja pastorin vakuuttavat: ,kylld mind
toimitan, juu, kylld mind toimitan”, jonka jilkeen ulko-
ovi avattiin ja suljettiin. Ja vihdoin, kiertden tydhuo-
neensa kautta, pastori ilmestyi sisdovesta saliin.

— Hyvdd huomenta, hyvdd huomenta! hdn ter-
vehti tuttavallisen kohteliaasti, kun néki vanhan rippilap-
sensa astuvan vastaansa. — Hauska ndhdd herra * * ia,
mitenkd kuuluu?
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— Kiitoksia, vastasi Eero lyhyesti heiddn kétel-
lessédn. — Hairitsenkd?

— Ette suinkaan. Kéyka4 istumaan, vaan ei tuonne
oven suuhun, tulkaa tdnne ylemmas, olkaa hyva.

He istuivat molemmat pastorin viittauksesta epi-
mukaviin nojatuoleihin. Pastori F. oli vilkas, ystavalli-
nen, terveen ja hyvéntahtoisen nékdinen ihminen, oikea
kaupunkilaispappi, joka on perehtynyt olemaan miti eri-
laisimpien henkildiden parissa. Hén oli muuten kelpo
mies, yleisesti arvossa pidetty, etsitty ja kiitetty. Kun
Eero jdi miettimdén, inistd hén alkaisi, rupesi pastori,
aivan kuin hdn kauvan olisi odottanut tdtd kohtausta,
puhumaan ja sanoi:

— Olen kerrassaan iloinen, ettd tulitte minua kat-
somaan. Neljd, viisi vuotta onkin jo kulunut siitd, kun
kavitte edesséni rippikoulua. Silld ajalla olette echtineet
paljon miettid — nuoret kehittyvdt paljon suuremmalla
vauhdilla kuin me vanhat — ja olette tietysti monessa-
kin asiassa aivan toista mieltd kuin silloin. . . Onpa hu-
huiltu, ettd te juuri seisoisitte tuon nimimerkin Z:n ta-
kana, joka on tdkdldisiin lehtiin kirjotellut noita ankaria
hyokkayksid kirkkoa ja yhteiskuntaa vastaan. Mind olen
noita kirjotuksia suurella huvilla lukenut ja 16ytinyt niistd
hengen, joka rehellisesti pyrkii totuuteen, vaikkei se sitd
vield ole ndhnyt kaikessa loistossaan Kristuksen perso-
nassa. Ja olenkin ajatellut, ettd jos te se olette, niin
tahtoisinpa mielelldni kanssanne jutella, koska tunnen
teitd kohtaan jonkinmoista rippi-isdn velvollisuutta. Vaan
ehké olenkin erehtynyt?

— Ette suinkaan, herra pastori, vastasi Eero, joka
ei voinut olla mieltymidttd pastorin rohkeaan avomieli-



208

syyteen. — Ja mind puolestani olen iloisesti hdmmas-
tynyt, ettd heti heittdydyitte tn medias res, silld sitd var-
ten minékin juuri tdnne tulin.

— No sepd oivallistal Mikd aavistus minulla lie
ollut, ettd oikein olen teitd odotellut.

— Vai niin?. . . Muuten en tullut juuri kirjotus-
ten johdosta, vaan tehdidkseni teille erditd kysymyksid,
jotka erityisesti kiinnittivdt huomiotani télld hetkelld, ja
toivoakseni ette pahastu suoraa kieltidni?

— En suinkaan, en suinkaan, siitd olkaa vakuu-
tettu. Olen hyvin utelias.

Eero oli hetken édéneti ja kysyi sitten yhtakkia:

— Miké on papin velvollisuus?

Nékyi, ettei pastori timmoistd kysymystd aavista-
nut. Han hytkdhti, ja leikkisd ilme katosi hdnen kas-
voiltaan. Kuitenkin hidn vastasi melkein empiméttd enti-
selld kohteliaan tyynelld d4nellddn:

— Luterilainen pappi, josta arvaan teiddn nyt pu-
huvan, on seurakuntansa opettaja, sen kristillisen elamén,
tapojen ja siveyden valvoja. Hdnen pitdd aina olla val-
mis lohduttamaan, auttamaan ja neuvomaan Jumalan sa-
nalla, kun missd hédntd vain tarvitaan. Niin teoriassa.
Tietysti hdnen kaytdnndssd on vaikea — suuren seura-
kunnan holhoojana — pité4 kaikkia jdsenid silmélla.

— Onko hén siis rikasten vaiko kdyhéin pappi?

— Ei rikasten eikd koyhdin, vaan molempain. Hén
on ihmisten opettaja, vastasi pastori vahdn kummeksuen.

— Hén siis ei ole rikasten imartelija ja kdyhéin
sortaja? kysyi Eero purevasti.

Toinen punastui loukkauksesta ja sanoi papillisella
maltilla:
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— Mind en ymmérrd kysymystinne. Eihén seura-
kunnan papilla ole mitdén tekemistd maallisten asiain
kanssa.

— Eikd?. . . No mitd se merkitsee, etti hdn on
ihmisten, seka rikasten ettd koyhdin, opettaja?

— Johan sen sanoin. Hdn on sanan saarnaaja ja
selittdja sekd kristillisen eldmén ja siveyden ja kristillis-
ten tapojen valvoja, eiki siind tehdd eroa ihmisten kesken.

— Hyvé. Tahdon siis kysyd: mikd on kristillinen
elamd?. . . Pyydin, élkdd luetelko minulle dogmaattisen
siveysopin eri pykélid, vaan sanokaa lyhyesti ja ytimek-
kaasti, miké teiddn mielestidnne kristillinen eldméa on?

— Minulla ei ole siitd mitddn muuta mielipidettd
kuin meidén luterilaisella kirkollammekaan.

— Entés sen?

— Pitédisihén teidan kristittynd se tietdmén.

— Mooseksen kymmenen késkya?

— Nekin. . .

— Niin, niin, mutta yhdelld sanalla, intti Eero. —
Mitd kuolleista kaskyista!

— Kylldhdn meiddn herramme Jeesus on ne yh-
distanyt yhdeksikin késkyksi, kun hdn sanoi opetuslap-
silleen: ,rakasta Herraa sinun Jumalaasi kaikesta sielus-
tasi ja kaikesta mielestdsi ja ldhimaistasi niinkuin itsedsi”.
Kristillisen eldmdn perussdvel on rakkaus Jumalaan ja
siitd seuraava ldhiméaisrakkaus.

Eero ei puhunut tovin aikaan sanaakaan. Ensin
hén tuijotti pastoriin é&llistyneend, sitten laski katseensa
maahan. Hdn hd@mmaéstyi pastorin uhkarohkeata tunnus-
tusta, joka &dkkid asetti kristillisen kirkon omituiseen va-
loon, ja hdn hédpesi — vaikkei itseddn. Mutta samalla
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hén tunsi rohkeuden syttyvin sielussaan, nousi, tunteensa
valtaamana, ja lausui, katsoen pastoria surullisesti silmiin:
— Te tunnustatte siis, ettd kristinopin ydin on Il&-
himéisrakkaus! Ettek6é silloin huomaa, missd valheessa
me vaellamme? Jo se, ettd on koyhid ja rikkaita viere-
tysten maailmassa, jo se, ettd te asutte tdéllda seurakun-
nan opettajana neljdssd, viidessd muhkeasti sisustetussa
huoneessa, kun vdhdn matkaa teiddn ovestanne on ihmi-
sid kymmenittdin sullottuna yhteen ahtaaseen, likaiseen,
epamiellyttivddn suojaan, jo se, ettd eldvd ihminen saat-
taa nddntyd ndlkddn, suruun, vankeuteen ndissd teiddn
kristillisissé yhteiskunnissanne — jo se antaa pakanalle,
jommoiseksi mind olen itsedni lukenut, oudon kisityk-
sen teiddn kristillisestd intelligenssistinne — puhumatta-
kaan rakkaudesta. Oi pastori, ettchdn te saata minun
sanojani vadriksi todistaa! Ja ajatelkaa: on tehtaan tyo-
michid, jotka pitkdn pdivdn perdstd vdsyneind ja voimat-
tomina palaavat matalaan, vidhdiseen kotiinsa syomdin
niukkaa illallistaan lukuisan, nilkdisen perheensd seu-
rassa —; kun he pyytdviat kymmenen pennin korotusta
paivéapalkkaansa, jotta he pienokaisilleen voisivat antaa
ravitsevampaa ruokaa, ja kun he epitoivossaan tekevét
tydlakon, silloin heille kylmésti nauretaan ja mietitddn,
milld keinoin voitaisiin rangaista heidédn hadvytontd uppi-
niskaisuuttaan, ja sitten toimitetaan poliisit ja sotamiehet
héatiméan vaimoja ja parkuvia lapsia ulos maantielle, ja
huonekalut ja tavarat kannetaan pihalle. . . Mind kysyn,
herra pastori, onko tdma kristillistd? Mind en vilita siiti,
kelld on oikein tai vAdrin — niitd késitteitd saattaa véan-
nelld sinne tdnne tuulen mukaan —, vaan mind kysyn:
onko tdméd ldhimdisrakkautta? Ja te, herra pastori, ja
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teiddn kanssanne kaikki muut kirkonmiehet, te ette nosta
kéttdkadn, te istutte ldmpimissd suojissanne, te mietitte
ensi sunnuntaista saarnaa helvetin tuskista ja taivaan iloista
ettekd wvalitd siitd, ettd tddlld maan padlld teiddn ympé-
rillinne on helvetti tdydessd liekissa — vaikka tdmé
maailma voisi olla korkea ja kaunis kuin sininen taivas!
Te valvotte kristillistd eldamédd, sanotte, mutta mind sanon
teille: te ette valvo rikkaiden elaméd, ja miksikd? Siksi
ettd itse kuulutte ylhaisdon.

Jos Eeron puhe olisi ollut kiivasta, olisi pastori
voinut suuttua ja kukatiesi hyvinkin dkkid lopettaa koko
keskustelun. Mutta paitsi sitd, ettd pastorin arvo vaati
héneltd viisautta ja malttia, ilmeni nuorukaisen sanoissa
ja dénenpainossa niin syvd suru, ettd kokenut ihmistun-
tija katsoi parhaaksi jittdd aivan kuin huomaamatta Ee-
ron personallisia viittauksia ja pysytelld asiallisessa kes-
kustelussa.

Eero istuutui tuoliinsa, ja kyyndrpdd sivutuen va-
rassa hén nojasi paataan kiteen.

Pastori katkasi ddnettdmyyden ja virkkoi:

— Rakas herra * *, te olette jalo nuorukainen
ja sanoissanne on paljon perdd, surulla me papitkin kat-
somme sitd vadryyttd, joka monessa kohdin vield vallit-
see maailmassa, mutta kylld te liiottelettekin ja katsotte
asioita liian synkéltd kannalta. . .

— Ah, herra pastori, ettekd koskaan ole tuntenut
kirsimystd, kalvavaa tuskaa, kun noin saatatte puhua,
ettd muka luottelen?

— Kylla, kylld, olen tietenkin. Mutta mitd sitten
tahdotte, ettdi me kirkon ja uskon palvelijat tekisimme?
Maailma on kova, sen sydéntd ei ole helppo heltyyt-
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tdd. . . Ja sitdpaitsi — te olette vield nuori ja kokema-
ton — eihdn rakkaus, veljesrakkaus syty ihmisen syda-
meen ilman muuta! Ei se sinne tule ilman Jumalan ar-
moa; rakkaus Jumalaan on ensimiinen echto. Ja kun ei
Jumalan armoa uskossa vastaanoteta, kun langetaan pois
oikeasta uskosta, kun kédnnytddn maailmalliseen paka-
nuuteen — mistd sitten se rakkaus voisi syntyd? Niin,
tdssd kohden voisin moittia teitdkin: tekin olette niitd,
jotka horjutatte kirkon perustuksia ja véhennitte uskon
arvoa kansan silmissa.

— Mika se usko on?

Eero sai osakseen moittivan silméyksen.

— Se on usko Jumalan armoon Jeesuksessa Kristuk-
sessa, lapsellinen usko, joka ei kysy, ei epdile, ei nurku.

— Tidssd olemme eri mieltd, sanoi Eero vakavasti.
— Mind en ymmérrd semmoista uskoa. Luulen saa-
neeni Jumalalta jarkenikin enkd tiedd muuta apuneuvoa
totuuteen pyrkiesséni. Jarkeni on minulle pyhd ja sii-
hen luotan echdottomasti. . . Mutta jattakddmme tama.
Meidén ei tarvitse syventyd teologisiin vdittelyihin. Nyt
olikin puhe kristillisestd eldméstd. Te sanotte, ettd sen
tunnussanana on rakkaus, mutta lisditte, ettd rakkaus tu-
lee uskon kautta. Mind Iuulen, ettd rakkaus asuu ihmi-
sen syddmessd ja on siind herétettivd. No olkoon mi-
ten hyvinsd, pddasia on, ettd teiddn keinonne heréttdd
tuo rakkaus on jokin, jota te kutsutte uskoksi. Mind
sanon, ettd 10ytyy toinen keino.

— Mika? kysyi pastori epdillen, mutta samalla hiu-
kan pelastyen.

— Eldvd esimerkki. Jos yhdessd ihmisessd se
rakkaus on eldvé, niin hin sen sytyttad muissakin.
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Pastori ei vastannut mitéén, ja Eero jatkoi:

— Jos te, herra pastori, jattdisitte tdmén upean
kotinne, tulisitte kdyhéksi, halveksituksi, hyldtyksi, mutta
samalla saarnaisitte sitd oikeata, suurta, kaikkiuhraavaa
rakkautta, ja jos teidén sielunne ja mielenne ja henkenne
palaisi sitd &ddretontd lemped, mikd ihmissyddmen poh-
jassa kytee, oi silloin te tekisitte suuren tyon, silloin olisitte
siunattu ihminen, todellinen Jumalan 14hettilds maan paalla.

Pastorin tédhinastinen maltillinen ja ystivéllinen kéy-
tos oli antanut Eerolle rohkeutta puhua suunsa puhtaaksi.
Mutta nyt nékyi, ettdi hin oli jannittdnyt jousta liiaksi.
Pastori teki liikkeen ikddnkuin keskeyttddkseen Eeron
lausetta, mutta kuunteli itsednsd hilliten loppuun saakka.
Vaan silloin hdn puuttui puhumaan, ja hidnen &énensd
vapisi ristiriitaisista tunteista, vaikka hén koetti sanoa
sanottavansa tyynesti.

— Te menette liian pitkalle, herra, te menette ai-
van liian pitkdlle. . . Olen jo tovin aikaa huomannut,
ettd te menette lilan pitkélle. . . Muistakaa, mind olen
vanha, kokenut mies, olen pappi, joka olen joutunut te-
kemisiin mitd erilaisimpien ihmisten kanssa ja ndhnyt
elimdd kaikilta sen puolilta, ja te olette nuori, innokas,
hyvédan pyrkivd niinkuin kaikki nuoret, mutta kokema-
ton, &drimaisyyksiin ja liiallisuuksiin menevd niinkuin
kaikki nuoret. . . Muistakaa se. Te olisitte voinut tulla
minun luokseni neuvoa kysymiédn, kysyméddn vanhalta
uskonnonopettajalta neuvoa, mutta etti tulette minua perso-
nallisesti tuomitsemaan, se ei sovi, hyvé herra, se ei sovi. . .

Eero hdmmastyi kovin téstd dkkindisestd kaddnteests,
jota hin ei ollut odottanut. Peldstyneend hén kavahti
seisaalle eikd tiennyt miti sanoa.
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Pastori F. timén havaitsi ja jatkoi maltillisemmin:
— Teiddn mielestdnne minun pitdisi jittdd tdma

kotini ja ruveta koyhdksi. . . No, dlkdd luulko, ettd
mind mikddn rikas olen. . . Mutta te tahdotte siis, ettd
mind syoksyisin vaimoni ja lapseni kurjuuteen — juuri

sithen kurjuuteen, josta olemme puhuneet ja joka tei-
dén samoinkuin minunkin mielestdni on huutava epakohta
yhteiskunnallisissa oloissamme! Ettekd huomaa, ettd tima
on hullua, jarjetontd? Mitd sitten on koko meidédn sivis-
tyksemme ja kulttuurimme, jos meidén tulisi noin vain
tallata se jalkojemme alle ja taas ruveta raakalaisiksi ja
metsdn asujaimiksi! Mitd!. . . Ei, hyvd herra, sailytta-
kdd tuommoiset puheet ymmairtdméittomille ja haaveili-
joille, mutta dlkda tuoko niitd ihmisten ilmoille. . .

Eerossa herdsi akkid sédéli pastoria kohtaan. Hén
ei tiennyt, mistd se tuli, mutta pastorin ddnessd ja ulko-
muodossa ilmeni paljon suurempi epdvarmuus kuin hé-
nen sanoissaan. Ja juuri tuo pastorin sisdllinen epé-
varmuus lisdsi monikertaisesti Eeron varmuuden. ,,Tdalla
minulla ei ole endd mitddn tekemistd”, hdn sanoi itsel-
leen, ja d&neen hén lausui:

— Te olette minua véirin késittdneet, hyvd pas-
tori. Ei tarkotukseni ollut teitd tuomita eikd teitd lou-
kata. . . Mutta sen sanoitte oikein, ettdi mind en aja-
tellut en sivistystimme enkd kulttuuriamme. En niitd
ajatellut, silld paljon korkeampi on minusta rakkaus —
se lahimdisrakkaus, jonka te myonsitte olevan kristin-
uskon ytimen. . .

Hén katsahti vield kerran pastorin kasvoihin, joista
mitd ristiriitaisimmat tunteet puhuivat epddmaitonta kiel-
taan, virkkoi sitten hiljaisella danelld ,hyvasti” ja kdéntyi
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verkalleen kulkemaan huoneesta ulos, pastorin hintd seu-
raamatta. . .

Raskaalla mielelld Eero asteli kadun kaytdvai pit-
kin. Hén tiesi kylld, ettd hénelld oli oikein, ettd to-
tuus oli hdnen puolellaan, mutta mitd se auttoi? Ei se
auttanut maailmaa ja sen kérsivid ihmisid rahtuakaan.
Uskonnonpalvelijat, kirkkokin asettui korkeinta totuutta
vastaan. Ne ihmiset, jotka ymmaérsivit ja myo0nsivit,
olivat ilman tahtoa, ilman tarmoa. . . Ei ole ketdién, joka
mitédn uskaltaisi.

Ja silloin muistui mieleen oma eldmi. ,,Olenhan
mind kumminkin koettanut, mutta maailma ei minusta
huoli. . . Olen lausunut ajatukseni ja kirjottanut ne pa-
perille muille iloksi ja hyodyksi, mutta kukaan ei niistd
vélitd. . .

, Ol minun Jumalani, mitd sind oikeastaan minusta
tahdot? Illalla tunsin itseni voimakkaaksi, nyt hapuilen
taas kuin saamaton lapsi. . .”

Akkii hiénen sydimensi tiyttyi ystiviensd kaipuulla
ja tuhannennen kerran kyseli: miksi te minut hylkasitte,
Aarno ja Tuomo?

Mutta siind tuokiossa tuli vastaus aivan kuin iske-
mélla: ,sind et rakastanut heitd kylliksi. . . sind et ndyt-
tanyt heille esimerkkid. . . Miksi et asettunut heidin
kannalleen, miksi et alottanut siitd, josta heidédn olisi pi-
tanyt alottaa?”

Ja vaikka tidmd ajatus ensi silménrdpdyksessd oli
jahmetyttavd, helpotti heti seuraava ajatus: ,,mutta niin
ollen, mind sen vield voin tehdd ja voittaa ystdvéni ta-
kaisin!” Ja hénen silmiinsd kuvastui eldmd, joka oli niin
yksinkertainen, niin  helppo, niin  puhdas, ettd kaikkien
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pitdisi ymmartdd, ettd siind on totuus, ja ettd ystdvétkin
sen houkuttelemina kééntyisivét takaisin maailman teilta.

Kulkiessaan erddn kaksikerroksisen kivimuurin ohi
Eeron silmd sattui oven syrjdssd olevaan messinkiseen
nimilevyyn, johon oli kaiverrettu sanat: ,,F. G., kustan-
taja”. Han seisahtui sitd katselemaan, silld tidméd oli
juuri se kustantaja, jolle hin oli késikirjotuksensa ldhet-
tanyt, sittenkun edellinen kustannusliike oli sen hylén-
nyt, ja kummallinen ajatus juolahti p&ddhan. ,Mitdhén,
jos kdyn tuolla tiedustelemassa kirjani nykyistd kohtaloa
— voinhan tuoda sen sieltd samalla pois, jos. . .”

Tuumasta toimeen. Eero pujahti ovesta sisdén.
Kustantaja asui itse samassa huoneustossa, jossa hdnen
toimistonsa sijaitsi, ja Eeroa késkettiin astumaan salin-
tapaiseen sisdhuoneeseen, jossa kustantaja — keski-ikéi-
nen mies, jonka soikeissa, parrakkaissa kasvoissa oli
tuota epdmadirdistd oppineen ja liikkemiehen sivistynyttd
kaksoisilmettd — vastaanotti hédnet istuen pdydédn vie-
ressd ndhtdvdsti sairastuolissa. Tuttu paperitukko oli
Eeron himmastykseksi poydalla.

— Suokaa anteeksi, etten voi nousta, pyysi sai-

ras kohteliaasti heiddn kétellessddn — ilked leinin koh-
taus sitoo minut nykyisin tuoliin. . . Painakaa puuta,
olkaa hyva.

Ja Eeron istuttua vastapditd seisovaan nojatuoliin,
kustantaja lisdsi:

— Te olette siis jo saanut kirjeeni?

Téméd odottamaton kysymys sai Eeron kalpene-
maan pelosta.

— En mind ole mitddn kirjettd saanut. . . tulin
tdnne aivan sattumalta. . .
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Kustantaja hymyili.

— Sepd oivallinen sattuma, kirjotin juuri tdnd
aamuna — ja tuskinpa kirje olisi luoksenne ehtinytkdin
— kirjotin ja pyysin, ettd kévisitte luonani yhteisissé
asioissamme.

Eero nédytti yhd kuin puusta pudonneelta, jonka
tdhden toinen jatkoi uudella hymyilylld, puoleksi ky-
syvisti :

— Te siis ette vield tieddkkddn, ettd mind olen
paittinyt kustannuksellani julkaista esikoisenne ,,Nuo-
rukaisen mietelmid?”

Eeron oli vaikea toipua hdmmistyksestdan. Tama
kummallinen, onnellinen uutinen tuli niin dkkid kaikkien
synkkien ja murheellisten kokemusten ja ajatusten paille,
ettei hdn tiennyt sinne eikd tidnne eikd heti voinut uskoa
uuteen onneensa.

— Oikeinko todella? hén kysyi miltei kuiskaten
— aiotteko todella ottaa teokseni?

— Kylli kaiketi. Te naytétte kovin hammastyneeltd?

— Suokaa anteeksi, mind. . . mind tulin niin
iloiseksi.

Kustantaja teki ystévéllisen kddenliikkeen.

— Kirjanne lukeminen on tuottanut minulle nau-
tintoa, hian sanoi, — olen vakuutettu, ettd yleisd tulee
siitd pitdméddn. . . se tahtoo sanoa: lukemaan sitd, silld
kylld se arvatenkin heréttdid myos vastarintaa. Tdméd on
ensimdisid laatuaan meilli — ja tietddhdn, mikd kohtalo
semmoisten osaksi tulee. . .

Tédmén sanottuaan hin katsahti syrjdén ja tuli miet-
tivin ndkoiseksi. Itse asiassa hén viisaana miehend oli
ottanut selkoa Eeron sanomalehtiin kirjottelusta ja tiesi,
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ettd sitd oli suurella kiintymykselld seurattu, jota seik-
kaa hén kirjaa uloslaskettacssa péitti kéyttdd hyvékseen
tavalla tai toisella.

Mutta Eeron syddmeen virtasi tulvimalla riemun ja
kiitollisuuden tunne. Maailma muuttui akkid kuin uu-
deksi. Nyt oli hédnenkin tyonsd tunnustettu ja annettu
arvo hénen ponnistuksilleen. Tdméa oli aivan kuin viit-
taus kohtalolta, ettd hénen tyonsd oli hyddyllinen ja
tarpeen, ettd hin yhd jatkaisi samalla tielld. ,Ja kunpa
titen edes hiukkasen taidan lieventdd ihmisten huolia ja
murheita!”

Kustantaja taas puhui:

— Nytpd tahtoisin tietdd teiltd, herra * *, paljonko
vaaditte tekijapalkkiota ?

Eero ei ollut tdtd yhtddn ajatellut, ja hénen miet-
tiessdén toinen jatkoi:

— Kiranne tulee noin kahdeksan, yhdeksdn paino-
arkin kokoinen.

— Olisikohan kolme sataa markkaa liikaa?

Kustantajan katsanto ilmaisi, ettd hénelle on yhden-
tekevi, onko se liikaakin, ja hin vastasi vakavasti:

— Maksan siis kolme sataa markkaa ensimiisestd pai-
noksesta.

Eero oli vihidlldi huudahtaa: te olette ihmeellisen
hyvd!” mutta han hillitsi itsensd ja sanoi, vaikka hiukan
epdvarmalla d4nelld:

— Olen varsin tyytyvédinen.

Kun hén tdmén peréstd teki 1dht6d, kysyi tuo uusi
ystavi:

— Teidan osotteenne on vastedeskin sama, ettd
tiedén lahettdd korehtureja?
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Ja hén lisdsi hyvéstid jétettdessé:

— Palkkionne suoritetaan sitten, kun teos on val-
miiksi painettuna.

Eero poistui.

»Olisi ehkd antanut viisikin sataa, jos olisin pyy-
tanyt”, oli hinen ensimdinen ajatuksensa kadulle tulles-
saan. ,Mutta hyvé, etten sitd tehnyt. Tyoni on kylld
maksettu kolmella sadalla.”

Olo tuntui niin iloiselle ja kevyelle, ettd mieli teki
jakaa sitd onnea toisillekin. Silloin juolahti padhén, ettei
hén moneen pédivddn ollut kdynyt enonsa luona, ja aivan
kuin itsestiédn askelet suuntausivat vanhaa kotia kohti.

Oli vield niin varhainen aamu, ettei hovineuvos ol-
lut ldhtenyt virastoonsa. Molemmat vanhukset olivat koto-
salla ja istuivat aamiaispOydédssd. Riemulla ja rakkaudella he
tervehtivit poikaansa ja kaskivit mukanaan syomaén. Eero
totteli mielihyvalld, koska ndlkd tuntui suolia kopistavan.

— Té&élld meilld on sinusta jo puhuttu tind aamu-
na, ilmotti hovineuvos, ennenkuin Eero ehti kertoa omista
asioistaan. — Olemmepa saaneet sinulta terveisetkin,
joista kiitimme.

Eero ei hoksannut, mitd tarkotettiin, vaan Kkatsoi
kysyvisti enoonsa.

Tati tuli hanelle avuksi:

— Valeni on kédynyt tddlldi — sinun kehotukses-
tasi, niinkuin hdn sanoi — ja kertonut meille eilisistd
hommistanne.

Eeron ajatukset kaantyivét dkkid viitottuun suuntaan.

— Vai niin, hdn sanoi, — aivan oikein, kéiskin
mind Valenia tulemaan tdnne. . . No, ja sind téti, sind
annoit hénelle, mitd hén pyysi?
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— Kuinkas muuten?. . . Vaikka olemmehan jo
Kaarlon kanssa kirjottaneet nimemme toiseen listaan sa-
maa tarkotusta varten.

— Niinkdo!?

— Ymmérrithdn sind, sanoi hovineuvos tyynesti,
— ettemme missddn tapauksessa olisi kieltdneet apuam-
me, kun kerran sind olit rekomendeerannut, silldi muun-
lainen kéytds olisi osottanut, ettemme sinuun luota.
Mutta téssé erityisessd tapauksessa annoimme mielelldm-
me, kuten jo tadiltési kuulit.

— Onhan siili noita raukkoja, jotka kérsivit puu-
tetta, lisési téti puolestaan.

Eero ajatteli itsekseen, ettd sittenkin on rakkautta
enemmén maailmassa kuin hén oli luullut, ja kysyi
innolla:

— Te siis hyvidksytte lakkolaisia ja olette heidédn
puolellaan? Sindkin, eno?

— Et ndy suuria ajattelevan meididn ihmisrakkau-
destamme, vastasi hdnen enonsa omituisesti hymyillen.
— Muuten sinun kysymyksesi on umpimdhkédén tehty.
Emme suinkaan ole lakkolaisten puolella, silld mind tun-
nen erdén yhtion jdsenistd ja tieddn, ettd heiddn afdrinsa
tditd nykyd ovat silld kannalla, etteivdt saata korottaa
tydmiesten palkkoja. . . Semmoisessa asiassa on Kkysy-
mys kymmenistd tuhansista markoista vuodessa. . . Toi-
selta puolen kaikilla ihmisilldi on oikeus — tyomiehilld
kuin muillakin — koettaa parantaa aineellista asemaansa
... hatatilassa pakkokeinoillakin.

Eero oli huomaavinaan enonsa sanoissa enemmén
myotatuntoa kérsivid kohtaan kuin tdmé itse tahtoi tun-
nustaa, ja hén paétti sentdhden olla véittdméttd vastaan-
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Muistipa omat sanansa pastorille, ettd oikeuden késitettd
saattaa vadnnelld sinne tinne tuulen mukaan.

Hian  nyokaytti  pddtddn ja  lausui  vakavasti:
— Tietysti asialla on kaksi puolta, ja voihan tyon-
antajiakin ymmartdd. Se oli minusta kumminkin véérin,
ettd rupesivat sotamiesten avulla hdatdimdén perheité
maantielle. . .

Eero katsoi tdtiinsa titd sanoessaan.

— Niin, niin, myonsi titi, — se oli rumasti tehty,
julmasti menetelty.

— Voipi, olla, virkkoi hovineuvos lyhyesti ja pyysi
vaimoltaan teetd lisda.

Eero ymmidrsi, ettd oli kylliksi puhuttu yhdestd ai-
neesta, eikd itsekddn tuntenut halua jatkaa. Hén péatti
sen sijaan kayttda tilaisuutta hyvékseen ja tokaisi:

— Téti ja eno, ette nyt yhtddn arvaa, miksika
tdnne tulin oikeastaan!

— Onko mitdédn erityistd? innostui titi. — Luulin
vain, ettd tulit meitd katsomaan, kun et moneen péivéan . . .

— Niin, niin, mutta on minulla uutinenkin.

— Se on varmaan iloinen, koska ndytit niin on-
nelliselta?

— Tulin teille suoraan kustantajani luota.

Hovineuvos heristi korviaan.

— Kustantajasi? hén kysdisi erityiselld &ddnenpai-
nolla. — Onko kirjotuksesi 16ytdnyt armon herra F. G:n
silmien edessa?

— Onpa kuin onkin! huudahti Eero, katsoen voi-
ton riemulla kasvattivanhempiinsa.

— Onnittelen, onnittelen, sanoi hdnen enonsa, nih-
tavasti  litkutettuna ja heitti merkitsevdn katseen puoli-
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soonsa. Eero ei tdtd katsetta ymmartinyt, mutta tidille
se puhui: ,muistatko, Linda, mitd silloin sanoin, ettd
kylla Eerosta vield mies tulee?”

Téati hymyili &idillisen hymyn ja lausui puoleksi
leikilld, puoleksi totuudessa:

— Sind siis taidat olla kirjailija nyt, Eero, ja me
muut ihmiset hdivymme vallan mitéttdmiksi sinun rin-
nallasi?

— Aldhin nyt toki! huomautti Eero ensin leikilli-
sesti, mutta muuttui heti totiseksi ja lisdsi: — en ole
siksi pyrkinyt, ja vaikka olisinkin, niin enhidn nyt vield
ole puolivilissdkédédn tunnustettu kirjailija.

— Et, et, myonsi hovineuvos vakavasti, — mutta
alku on kumminkin tehty, ja alku aina hankala. . . Vaan
kuules, poika, ethén vield ole maininnut, paljonko saat
kirjailijapalkkiota?

— Arvaappas, eno, hidn antoi minun itse maarit,
mitd tahdon, ja kun summan mainitsin, hén suostui muitta
mutkitta.

— Entd summa?

— Kolme sataa markkaa ensimiisestd painoksesta.

— Yhy.

Tati, joka oli tarkasti seurannut keskustelua, kysyi
véhin huolestuneesti:

— Olikohan se vain kylliksi maksettu, Eero, niin
paljosta tydstdsi?

— Kiylliksi? Mutta ajattele, téti, enhdn mind kuluta
kuin muutamia kymmenid markkoja kuukaudessa, eikd
tuon kirjani kirjottamiseen ole kulunut kuin viisi, kuusi
kuukautta. Olenhan sitd paitsi ehtinyt tehdd muutakin
tyotd — olen koko ajan eldnyt tydlléni.
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— Niin, niin, sen tiedimme, mydnsi téti, ja hidnen
katseensa kirkastui, — et siné paljon vaadi, Eero.

— On kolmessakin sadassa markassa tyostd palk-
kaa, lausui hovineuvos péattivasti, — eikd alottelijalle mak-
seta paljon millédén uralla.

Téhén padttyi keskustelu, silld syonti oli lopetettu
ja noustiin pdydastd. Eero vietti vield puolen tuntia ta-
tinsd seurassa ja jétti hyvésti samalla kertaa, kun hinen
enonsa lahti virastoonsa. Eeron saattaessa enoaan, timéa
neuvoi nuorukaista seuraavaan tapaan:

— Kirjottelethan paraikaa uutta teosta?

— Kirjottelen.

— Jos se valmistuisikin, 414 kanna sitd kenenkdidn
kustantajan luo, ennenkuin on tdydelleen ratkaistu esi-
koisesi kohtalo. Vasta sitten on aika arvioida, mitd siitd
uudesta sopii pyytaa.

— Tietysti en, eikd se niin pian valmistukkaan.

— Niin, niin, tahdoin vain huomauttaa, sanoi hovi-
neuvos ja pyorahti virastonsa ovesta sisélle.

Eero tunsi outoa kiitollisuutta. Enonsa sanat lii-
kuttivat héntd; niistd puhui aavistamaton rakkaus, huo-
lenpito ja luottamus. Oli aivan kuin tuo ennen niin
ankara ja kova mies olisi sanonut: ,,0let sind minun kelpo
poikani sentddn”.

»lhmiset ovat pohjaltaan hyvid”, oli Eeron ajatus,
kun hén 14hti kulkemaan asemalle.

IS ) N
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Kului muutama pédivd tavallisessa tydssd. Tuli
sitten sunnuntai, jolloin Eeronkin kynd lepdsi kotelos-
saan. Poutaa oli kestinyt jo toista viikkoa ja yhd tai-
vas helotteli kirkkaan sinisend ja aurinko paahtoi tdy-
deltd terdltd. Nidin aamusella oli sentdén vilpoinen, ja
Eero pédtti tehdd pitkdn kévelyn. Kuistin rappusilla
hyppési Roland vastaan iloisesti tervehtien, ja sitten ldh-
dettiin yhdessa.

Maantielld kulkiessaan Eero mietti, kuinka paljon
selvyyttd ja varmaa sisdltdd hinen elamédinsd oli ilmaan-
tunut viime kuluneina piivind. Ainakin toistaiseksi hé-
nen kohtalonsa oli ratkaistu; hén saisi tehdéd sitd tyota,
jota hén rakasti. ,,Mind luulen, ettd jokainen ihminen
voisi padstd semmoiseen selvyyteen! Pitdisi vain kysyd
itseltddn: mikd on eldmid? eli oikeammin: mitd minun
on tissd elaméssd tekeminen? niin kylla tulisi vastaus.

»lietysti ei saa kysyd niinkuin tiedemiehet, jotka
antavat koko eldmédn késitteelle aivan oudon ja mieli-
valtaisesti keksityn merkityksen, josta sitten johtuvat
semmoisiin hullunkurisiin péitoksiin, kuin ettd eldmd on
kemiallinen prosessi — ikddnkuin tdméa ajatteleva, tun-
teva, itkevd ja iloitseva minuuteni olisi mikddn meka-
nisten ja molekylddristen voimain aikaansaama ja yhta-
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kaikki kuolemaa, s. o. niitten hajoamista vastustava yksi-
kolmattavuotias hallusinatsioni!

»El saa myoskddn kysyd lilan syvédmietteisten filo-
sofien tapaan, jotka niin unohtuvat ajattelemaan eldmén
metafysillistd alkuperdd, ettd kerrassaan sivuuttavat itse
padkysymyksen, mikd eldiméd on. Eivdit he kumminkaan
joudu sen kummempiin johtopditdksiin kuin ettd eldméin
alku ja juuri on joko tuo suuri ,tietimdton” taikka tuo
suuri ,,tiedoton”.

»Vaan pitdd kysyé silld lailla kuin jokainen jérjel-
linen ihminen itsestdén kysyy, aivan yksinkertaisesti ja
kéytdnnollisesti: mitd varten olen mind olemassa, mitd
minun on tekeminen tdmén maan paalla?

»Silloin tulee vastauskin itsestddn, ja jos ei se
olisikaan aivan sama joka ihmiselle, on se kumminkin
juuri se vastaus, jota itsekukin kysyja tarvitsee.”

»Mutta jos ei nyt minun kirjailijahommastani sit-
tenkddn tulisi mitddn?” ajatteli hdn samassa. ,,Jos osot-
tautuisikin, etten siithen kykene, etten siithen ty6hon ole
kutsuttu, ettei se ole minua varten — mitd sitten?
Kadottaisiko eldmani siséllyksensa?”

Hén seisahtui ja oli hetken hengittdmaittd. Sitten
levisi hymy hénen huulilleen ja hén sanoi:

»E1 koskaan endi. Kirjottaminen voi olla eldméni
ulkonainen toimi — sen toimena voi olla jotakin muu-
takin. Eldméni sisdllys olet Sind, ihanteeni ja Jumalani,
Sind, joka olet rakkaus kaikkiin ihmisiin. Sinua palvella
voin muullakin lailla. Sind késket ja mind tdytan.”

Yhtékkid hén tunsi, ettd tuommoinen ajatus kuin
»mind olen kirjailija”, jota hén aina olikin valttinyt, voi
olla sokaiseva kiusaus, paula, johon voi kietoutua, ellei
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ole varoillaan. ,,Eihdn kukaan sisdisesti saata olla muuta
kuin ihminen! Voihan olla niitd, jotka luulevat, mika,
ettd hian on kreivi tai virkamies, mikd, ettd hdn on tilan-
omistaja tai suutari tai kuningas, miké, ettd hén on soitto-
niekka tai kerjdldinen, mutta ilmeisesti ne pettévit it-
sensd, silld kaikki ovat thmisié.

,»lahtoisinpa sentdhden lisdtd &skeiseen ajatuk-
seeni, ettd kaikki ihmiset, kun kysyvéit kohtalolta, miti
he ovat ja mitd varten he ovat syntyneet, saavatkin sa-
man vastauksen sisisesti. . .

»He oppivat Sinua tuntemaan, Jumala, joka olet
rakkaus ja dédrettomyys.”

Linnut visertelivdt tuoksuavassa metsédssd, ja Eero
kuunteli nautinnolla niiden maksutonta musiikkia. Ja
vaikka se oli vanha ja jokaisen runoilijan tekemd ha-
vainto, niin se oli yhtd uusi kuin tuorein totuus, ettd
ndmi linnut laulelivat ylistystd eldmén antajalle — ,eli
elamille, niinkuin mind tahtoisin sanoa”, lisdsi Eero it-
sekseen. ,,Semmoinen pitdisi ja voisi olla ihmistenkin
eldma.”

Hén oli nyt tullut tienhaaralle, ja yhtdkkid karkasi
koira, iloisesti haukkuen, oikeaan pydrahtaville syrjatielle.
Kun Eero kédntyi katsomaan, misti Roland riemastui,
néki hin Jannen 18hestyvén reippaalla astunnalla.

— Péivéd, pédivaa! huusi Janne jo kaukaa, ja Eero
vastasi samaten ja kiiruhti ystavaa kohti.

— No eipéd sinua ole pitkiin aikoihin nédhty! hén
sanoi, kun he iloisesti kéttelivat. — Kuinka nyt voit?

— Hyvin vain, kuinka muuten! Onhan kaikki nyt
niinkuin olla pitdé, siitd saakka kun sain ditini suostu-
muksen Leenan ja minun kihloihin.
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— Niin, niin, tictddhén sen.

— Mutta kuinka itse jaksat?

— Hyvin, hyvin, kuten néet.

— Eipé sinuakaan ole ndhty misséén!

— Missd mind liikkuisinkaan. Kéveleméssid olen
ja kotosalla — enimmin kotosalla. . . Niin, olenhan
kaupungissakin kaynyt.

— Oikein minun on ollut sinua ikdva, Eero.

— Mikset ole tullut katsomaan?

— En ole joutanut. . . Minne siné nyt olet menossa?

— En juuri minnekké&én. Olenpahan vain aamu-
kéavelylla.

— No, sitten mind otan sinut siipieni suojaan ja
vien sinut mukaani morsiameni luo.

— Morsiamesi luo?

— Niin, hédnen kotiinsa — hénen vanhempainsa
kotiin nimittdin, missd silloin kerran yhdessd kaytiin.
Et suinkaan sen koommin sielld ole ollut?

— En.

— No sen parempi, olet odotettu vieras. . . Ethén,
veli kulta, Leenaakaan vield ole ndhnyt, eikd hin sinua,
vaikka jo tunnette toisianne kuulemalta. . . N&in sun-
nuntaisin kdymme toisiamme tapaamassa hdnen kodis-
saan, silld eihdn sitd viikolla ehdi. . . Onhan siis pai-
tetty, ettd tulet?

— Olkoon, miksen voisi tulla, paitti Eero, ja sitten
pojat jatkoivat matkaa yhdessd, koira kolmantena.

Eero tarkasti mielihyvilld vierustoverinsa kaunista
ja raikasta ulkomuotoa ja sanoi leikilla:

— Kylldpd ndkyy tyton rakkaus ajavan punan
nuoren pojan poskille.
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Janne katsoi ystdvddnsd hymyillen silmiin, mutta
el vastannut mitdén toisen huomautukseen. Sen sijaan
hén iloisesti virkkoi:

— Tiedatkd, kun miné en jadkkaédn kotitalooni.

— Kuinka niin?

— No kun kaikki kdéntyy ihan parhaaseen pdin!
Taidan téstd ruveta muhamettilaiseksi ja uskoa sokeasti
kohtaloon!

— Kerrohan, veikkonen, tarkemmin.

— Niinkuin tiedét, olen perheessémme ainoa, joka
olen antautunut maanviljelyksen alalle, ja oli ikédnkuin
paitetty, ettd mind perin talon, kun tulen tiyteen ikédn

. . Mutta nyt onkin kaikki tuumat tuumittu uudestaan
ja asiat muutettu perin pohjin. . .
— Anna kuulua.
— Vanhin veljistdni on ollut kauppamiehend ja

silld alalla ansainnut vdhdn rahaa. . . Ajattele, kun hén
yhtend pdivdnd ajaa hurahuttaa kartanon pihalle ja juh-
lallisen ndkoisend astuu ruokasaliin — me silloin juuri,

aiti, siskot ja mind suurustimme. No mind heti aavistin,
ettd mitd téstd tullee, ja &iti kovin riemastui ja muuten
kaikki, silli emme olleet moneen aikaan Kallea ndhneet.
Kalle onkin suora ja harvapuheinen, ja jo sielld pdydassa
hédn kysyy minulta: ,,no Janne, vieldko sinun tekee ko-
vin mieli péddstd tdmén talon isdnndksi?” Tuohon mini:
»enpéd ole tainnut ennenkddn olla niin kovin perso sen
kunnian perdén”. — ,,Etk6?” hén vain ihmetteli, ja mini
sitten selitin, ettd ,timd kun oikeastaan on herraskartano
enkd mind ole mikddn herra, niin olen tdssd tuumaillut,
ettd olisihan tuota mieluummin jonkun pienen verotalon
tai torpan omistaja”.  Siihen veljeni, ettd ,,vai niin” eika
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puhunut pitkddn aikaan sanaakaan. Yhtdkkid sitten tuu-
mii tupsahuttaa: ,ehki sind, Janne, sitten luovuttaisit ti-
maén talon minulle?” Tuosta mind ilosta vavahtelin, mutta
arvelin vain, ettd ,,eihdn tdmi minun olekkaan, tdmai talo,
onhan sinulla, vanhimmalla veljelld etuoikeus — niin
ettd, kylld kernaasti minun puolestani”. — ,,Se on siis
padtetty asia”, sanoi veljeni vakavasti, ,onkos d&idilld
mitdén vastaansanomista?”’ Vaan eipd ollut &idillakdan
mitddn vastaan, tuumi vain, ettd ,sitdhdn se Jannekin
aina on toivonut”. Veljeni selitti sitten: ,diti tietysti
on timén talon oikea omistaja, tdssd onkin vain kysy-
mys isdnndn johtavasta kadestd. Mind olen visynyt
kauppamiehen eldméén ja aion muuttaa maalle rauhaan.
Tulin silloin ajatellecksi vanhaa kotiani ja padtin kayda

katsomassa. . .” Niin, semmoinen se oli, se juttu, lo-
petti Janne ja katsoi Eeroa silmiin. — Eikoé se ollut
merkillistd?

— Tosiaankin sallimus ndkyy sinua suosivan, olet
oikea onnettaren lemmikki, Janne, tuumi Eero, ja toinen
myhdili mielihyvastd. — Mitd sind siis nyt aiot tehdd?

— Se on myds jo selvdnd. Kalle auttaa minua
vdhin rahoilla ja mind ostan itselleni pienen verotalon
tai lohkon jostakin isommasta.

— Ja sitten menet naimisiin?

— Totta kai. Ei talo eménnittd tule toimeen. Ja
sitten pyyddn Leenan vanhempia muuttamaan meidédn
luoksemme. He sen kylld tekeviit.

— Entai torppa?
— Se myydéain toiselle. — Appi ja anoppi jadvat
ainiaaksi meille. . . He vasta hyvid ihmisid ovat, ja tu-

leva appini on viisas ukko.
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Eero mietti vahiisen, sitten kyséisi:

— Pyritko ténne likiseuduille Janne?

— En sitd niin tiedd. Ei tddlld taida olla oikein
sopivaa paikkaa. Ei se Holisevdn torppakaan ole so-
piva, ettd sinne kotivivyksi muuttaisin. Kalle sen kylla
soisi, mutta en mind. . . Onhan se koko iso torppa,
mutta ei se sentdén liikoja eldta. . .

— Kuulehan, Janne, kysyi taas Eero, joka ndkyi
hautovan omia tuumiaan, — etkd sind jonnekkin jarven
rannalle. . .?

— Jarven rannalle? No miksei. Onhan jérvelld
hauska soutaa ja saahan jarvestd kaloja. Mutta miksika
semmoista kyselet?

— Minun pélkéhti pddhdni mukava ajatus: jos mind
sinun maallasi jossain syrjdiselld niemekkeelld saisin ra-
kentaa itselleni pienoisen mokin, vastasi Eero véhidn
héveten.

— Voi ystivini, sepd vasta hauskaa olisikin! huu-
dahti Janne ja 161 molemmat k&mmenensd yhteen. —
Oikeinko totuudessasi puhut?

— Enkdhaén.

— No, sitten ei auta muu kuin: jérven rannalle
minun pitda!

— Sind olet liiaksikin hyvé, Janne, sanoi Eero
mielissdin.

— Kaikkea vield! Siitd on minulle hupia ihan iki-
paiviksi, vakuutti toinen ja 161 ystivéddnsd olalle. — Ja
siind sind sitten kirjottelisit ?

— Niin ja laittaisin pienen puutarhan.

— Se on padtetty, sanon mind niinkuin velje-
nikin.
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»Kuinka kummallista”, ajatteli Eero, ,,voisiko vield
todella niin kdydid? Olisikohan se kohtalo?” Ja kaiholla
hédn muisteli ystdviddn Tuomoa ja Aarnoa — ja Har-
ryékin.

Eeron ja Jannen keskustelu paittyikin nyt, silld he
olivat matkansa perilld. Puitten vilisti oli jo jonkun
aikaa ndkynyt kiemuroiva joki ja sen toisella rannalla
Holisevén torppa.

Joki teki tdssd kohden mutkan ja siten syntyneelld
niementapaisella sijaitsi yksindinen torppa. Maa kasvoi
koivuja, leppid, haapoja, ja pieni talo oli puoleksi peit-
tynyt upeaan, tuuheaan lehtimajaan. Se ndytti niin so-
malta aamuauringon paisteessa, ettd pojat seisahtuivat
lumottuina ja Eero huomaamattaan huudahti:

— Tuohan on runoilijan koti!

Monta askelta heiddn ei tarvinnut ottaa, ennenkuin
joutuivat joen poikki vievdn sillan Iuokse, jossa heitéd
uusi ilon aihe oli odottamassa. Katsellen sinivirran vuo-
lasta juoksua seisoi sillalla suorana ja solakkana nuori
tyttd, puettuna vaaleaan kesdpukuun. Huivi oli valunut
padlaelta alas niskaan, ja tuuheat silkkiset suortuvat hoh-
tivat kultaisina auringon vélkkeessa.

— Leena! huudahti Janne riemuiten, ja sépséhtien
tyttd nosti katseensa ylos. Havaittuaan tulijat hidn pu-
nastui ja ryhtyi heti oikomaan uppiniskaista huiviansa.

Mutta hénen sulhonsa oli jo muutamalla reippaalla
hyppéykselld kiiruhtanut tyttonsd luo, ja ennenkuin timéi
osasi pahaa aavistaakkaan, oli Janne siepannut hénet sy-
liinsd, painanut suutelon hénen otsalleen, ja nostaen ha-
net korkealle ilmaan vahvoilla késivarsillaan huusi hén
lahestyville Eerolle:
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— Kas tdssd se nyt on, minun aarteeni ja kalleu-
teni, Eero!

— Voi sinua, voi sinua! nérkéstyi tyttd hépeis-
sddn. — Padstd minut, ilked poika, taikka saatat minut
kuolemaan hapedsta!

— Kuolemaanko? huudahti Janne yhtd iloisena.
— Nythén vasta eldmai alkaakin!

Samassa hén laski morsiamensa maahan, rydstden
vield suukon hénen kaulaltaan.

Leenalla oli kyynelet silméin ripsissd ja hénen
vartalonsa vapisi — ihmeen sieviltd hdn nayttikin —
mutta Eero tarjosi hédnelle kétensa ja pyysi avomielisesti:

— Janne on niin kovasti iloinen tdnddn, antakaa
hénelle anteeksi hdnen uhkarohkeutensa.

Tyttd oli hetkisen ikdénkuin kahden vaiheilla, juos-
tako tichensd vai jaddako paikoilleen, mutta sitten laski
kitensd Eeron kiteen, katse kainosti maahan luotuna.

— Ali nyt ole pahoillasi, Leena kulta, pyysi noy-

rdlla ddnelld Janne, — olin vdhdn ylimielinen. . . Mutta
kun se Eerokin on niin hyvd. . . meilld oli niin haus-
kaa tdnne tullessa. . . ja onko se sitten védrin, ettd

olen niin ddrettdmén onnellinen?

He olivat nyt kaikin kolmen kééntyneet kulkemaan
sillan poikki, ja Jannen puhuttua Leena virkkoi hymyil-
len, ikddnkuin hdn vikisirikin olisi tahtonut irtautua as-
keisestd hammingistién:

— No, jos lupaat, ettei semmoista koskaan endd
tapahdu, ja jos herra pyyhkdisee tdmén pois muististaan,
niin lupaan minékin unhottaa.

— Tietysti, tietysti, vakuuttivat molemmat nuoru-
kaiset, ja rauha oli kaikkien vilille rakennettu.
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— Mutta missd Roland on? hoksahti Eero samassa
ja kutsui koiraansa kimakalla vihellykselld. Roland tuli
tayttd laukkaa metséstd, jossa hdn huvikseen oli juok-
sennellut, ja nyt seurasi esittelemiset ja hyvéilemiset.
Leena vakuutti jo ennenkin ndhneensd Roland sankaria,
joka ei halveksinut vilistd kidydé kyldilemassa.

— Vaan eivitkohin vieraat kdly tupaan? Isé ja éiti
ovat jo varmaan ndhneet meitd, sanoi tyttd, sittenkun
koiraa oli kylliksi tervehditty.

Neuvoa noudatettiin heti, kaarrettiin tietd myoden
torpan rakennukset ja tultiin pihamaalle, joka oli joen
poispéiselld puolella taloa. Kuistilla oli jo heitd vastassa
Leenan isd-ukko, joka vilpittomalld syddamellisyydelld toi-
votti molemmat nuorukaiset tervetulleiksi.

— Nythdn meille tulee oikein isoiset vieraat, hin
puheli ja huusi tupaan pidin: — kuules eukko, pistd
pannu joutuun tulelle nyt ja kdmmi tdnne tervehtimdin
vieraitamme.

— Johan se on aikoja ollut tulella, kuului muo-
rin adni sisdstd, ja portaille ilmestyi pieni, lihavanlainen
vaimo-ihminen eldvine, herttaisine silmineen ja vilkkaine
lilkkeineen. Hén tervehti Eeroa kuin vanhaa tuttua ai-
nakin, kaski vieraita astumaan sisddn ja saattoi heitd ka-
mariin saakka, josta taas ldhti pydrimdén kahvihommil-
leen, Leena auttajana.

Vieraat pyydettiin kohteliaasti istumaan akkunan
puolelle kamaria ja vanhus, isénténd talossa, asettui muu-
tamalle arkulle oven viereen. Rupesi siind hakemaan
piippuaan liivintaskustaan ja kun ei 18ytynyt, kévéisi tu-
vassa ottamassa ja palasi, tupruava nysid suupielessé.
Thaillen katseli Eero seitsenkymmenvuotiasta ukkoa, jonka
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koko ryhti oli nuorukaisen; ainoastaan kasvojen kurtut
puhuivat eldmédn kokemuksista ja vanhuuden vaivoista.
Seké ukolla ettd hdanen vaimollaan oli silmdkulmissa omi-
tuiset rypyt, jotka ikd&nkuin loivat valoa heiddn kasvoil-
leen ja antoivat niille erityisesti ystévéllisen ilmeen.

Niinkuin on tavallista, ei keskustelu alussa tahto-
nut oikein sujua, kun ei kukaan hiirinnyt muita omilla
asioillaan. Puheltiin sinne tdnne ja odotettiin kahvia.
Vihdoin se tulikin, eméintd tarjoten hoyrydvéd juomaa ja
Leena vehnileipdd. Kun olivat miehet saaneet, poistui-
vat naiset, mutta palasivat heti, oma kuppi kéddessi. Siind
sitten kaikki istuivat juomassa ja eménta tuumasi:

— Taitaa olla jo kolme viikkoa kulunut siitd, kun
maisteri ensi kerran kidvi meillad?

— Niin, eiko6hén lie, arveli Eero ja koetti laskea.

— Kolme on, sanoi ukko vakuuttavasti, — eilen
illalla umpeensa kolme.
— Sitdhdn mindkin, sanoi eméintd, — kylld se

mielessd pysyykin, kumma tapaus.

— Siitd onneni oikein alkoikin, sanoi Janne ja
jatkoi morsiamelleen: — ja ehké sinunkin, Leena?

— Niin, eihdn sitd osannut edeltdkdsin aavistaa,
kuinka kaikki oli sallittu kdyméddn, puheli emidnti. —
Me tédssd ukon kanssa oltiin niin kovassa ahdistuksessa,
kun Vipusen Sandra kévi meilld juoruilemassa.
Niin, arvaahan sen, Leena tuo kun on nuorin tytti-
remme. . .

— Antaahan noiden asiain nyt olla ja jaadd, tuumi
torppari tyynesti ja nousi kuppia poydélle laskemaan.

— Niinhdn se on, kaikki on nyt hyviksi kaénty-
nyt, myonsi hdnen eukkonsa ja vaikeni.
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— Kuulkaaste, hyvét ystdvdt, puuttui Janne pu-
heeseen, — mitd olemme tdmdn Eeron kanssa paét-
tianeet.

Ja vaikka Eero iski hinelle silméa, hén jatkoi:

— Kun Leena ja mind saamme maatilkun itsel-
lemme, niin Eero rakentaa mokin jérven rannalle jonnek-
kin syrjdiselle niemekkeelle meiddn maallemme itsenséd
asuttavaksi. . .

Toiset ihmettelivit, ja siitd sitten kesti kauvan ju-
tella. Kun puhelu taas alkoi harveta, kysyi Eero:

— Ehkd mind tdssd héiritsenkin? Ehkd teidén oli
aikomus menné kirkkoon?

Vanha eminti heitti epdilevan silmiyksen Eeroon
ja virkkoi, ikddnkuin vdhdn huolestuneena:

— FEihdn sitd tddltd meiddn puolelta niin usein
tule kaytya kirkossa.

— Vaiei?

— Kaytteko te sitten? kysyi sievdn ndkoinen nuori
Leena, kainosti ihmetellen.

Eero ei chtinyt vastata, ennenkuin Janne tokaisi
morsiamelleen:

— Eipé sen koivet taida miestd sinne kantaa useam-
min kuin meidénkaén meita.

Ja nyt ukkokin sanoi vakavasti:

— Emme oikein niitd temppuja ymmarra.

— Ettekd? ihmetteli Eero vuorostaan. — Mind
olen aina luullut, ettdi Suomen kansa on hyvin harrasta
ja uskovaista, enkd ole tiennyt, ettd on siihenkin levin-
nyt uskottomuus ja vapaammat mielipiteet.

Samassa hdn oivalsi sanoneensa jotakin tyhmai ja
homehtunutta, mutta se oli lilan myoh&ista.
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Ukkovaari alkoi taas sytytelld piippuaan, toimittaen
kaikki temput suurimmalla tarkkuudella, ja silld vélin
syntyi hidnen ja Eeron kesken seuraava sananvaihto.

— Miités uskottomuutta maisteri tarkottaa?

— Sitd tietysti, ettei usko Jumalaan eikd kirkon-
oppiin eiké ylipddnsi ole uskonnollinen.

— Onkos maisterin omasta mielestd usko Juma-
laan sama kuin kirkonkdynti ja niin kutsuttuun jumalan-
palvelukseen osaaottaminen ?

— FEi suinkaan, myonsi Eero yhd enemmén ih-
meissddn ja uteliaana.

— Sitd mindkin. Onhan maisteri lukenut mies ja
tietdd, kuinka niiden asiain laita on. Kylld ihminen voi
olla jumalinen, vaikkei kirkossa kdy eikd sitd ulkonaisilla
tempuilla nayta.

— Hm, sanoi Eero, vield varovaisena, — monen
mielestd se silloin vasta onkin oikeaa uskonnollisuutta.

— Kuinka lienece. Useimmat suomalaiset kéyvit
kuitenkin kirkossa.

— Niin, kuinka se on selitettdvissa?

— Ehkd he maisterin mielestd eivdat uskokkaan
Jumalaan?

— Sitd en uskalla viittdd, mutta kuinka sen se-
litatte?

— Olen eldnyt kohta seitsemdnkymmentd ajastai-
kaa, mutta en vield ole tavannut ketddn suomalaista —
ellen lukuunota pari heikkomielistd lahkolaista Pohjan-
maalla, josta olen syntyisin — en ole tavannut ketdén
uskovaista, joka toden teolla olisi uskonut esimerkiksi
kirkon opettamaan helvettiin ja noihin tuommoisiin. Kyl-
lahdn kansa niitd oppeja ja asioita tosina pitdd, se kun
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el parempaa tiedd, mutta ei se niihin usko. Kylld kansa
kirkossa kédy, mutta se on vanhaa tapaa ja tottumusta vain.

— Sanotteko siis, ettd Suomen kansa on vapau-
tunut kirkosta ja sen opista?

— En sitédkddn. Vapautunut se ei ole, koska sille
ei totuutta ilmoteta. . . Herrat sitd itsedén varten sdilyt-
taviét. . . Mutta kansa ei liioin usko niihin oppeihin.

— Tulemmeko siis sittenkin sithen johtopéatok-
seen, ettd kansa oikeastaan on ilman uskoa?

Téahan Eeron kysymykseen ukko tyynesti vastasi:

— Melkein kaikki ihmiset, jotka eldissdni olen ta-
vannut, ainakin kaikki vanhemmat ja téysikdiset, ovat
hartaasti ja syvésti uskoneet ja luottaneet Jumalaan.

Hén vaikeni hetkeksi ja lisési sitten kysyvasti:

— Maisteri ymmartdd, mitd tarkotan, vaikken mi-
kéén puhuja ole?

— Ymmérrén, lausui Eero hiljaa ja hdnen mielensa
oli tdynné kunnioitusta.

Syntyi syva hiljaisuus, semmoinen, josta sanotaan,
ettd ,,enkeli kdy ldpi huoneen”.

SOA
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Isdntd katkaisi vihdoin danettdmyyden ja lausui:

— Ehké nuoret tahtoisivat 1dhted ulos kauniiseen
ilmaan?

Ja hymyillen hén lisési:

— Tarkotan Jannea ja Leenaa. Maisterin kanssa
mind mielelldén vaihtaisin pari sanaa, jos sopii.

Témé oli kuin viittaus. Nuori pariskunta ldhtikin
iloisena ulos, emintd pistdysi tupaan askaroimaan ja
Eero jdi kahden kesken Leenan isén, tuon omituisen
ukon, kanssa kamariin. Hin muisti, mitd viimeisen kdyn-
tinsd jilkeen oli tuntenut ja paperille pannut, ja sama
syvdn kunnioituksen tunne rupesi nytkin nousemaan
hénen sielussaan.

Ukko tuli istumaan pOydén toiseen padhdn, Jan-
nen jattdmalle paikalle, ja vedettyddn pari savua piipus-
taan, sanoi nuorelle kumppanilleen:

— FEi maisterin pidd luulla, ettd olen tungetteleva,
vaikka sanoin suoraan, ettd mielellini puhelisin kans-
sanne.

— Alkda kutsuko minua maisteriksi, pyysi Eero
keskeyttden. — En ole mikd4n maisteri enkd liioin arvo-
nimié rakasta.
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— No sitten vain teitittelen. Asia on se, ettd
mind heti ensi nidkemdiltdi huomasin, ettd teissd onkin
kansan miestd eikd tavallista herraa. Te uskotte Juma-
laan samalla lailla kuin kansakin ettekd tee eroa ihmis-
ten vililld, vaikka kokemuksenne eivdt vield olekkaan
suuret.

Eero ei osannut tdhdn mitdén vastata siind mielen-
tilassa, missé hén nyt oli, ja ukko jatkoi:

— Valitettavasti on yleensd olemassa niin suuri
ero sivistyneen luokan ja kansan vililld, etteivit ne yh-
tddn ymmérrd toisiansa. Mind en sentdéin saata lukea
tatd niin paljon kansan viaksi kuin sivistyneitten, koska
jalkimdisille on annettu ymmaérryksen avain: tieto.
Sivistyneet ikddnkuin pelkddvit lahestyd kansaa, pitdvit
sitd tyhmédnd ja ilkednd, luulevat, ettd jos kansalle an-
nettaisiin tiedon pairlyjd, niin se tallaisi niitd jalkojensa
alle kuin siat ja vield kddntyisi repimddn antajiaan kuin
koirat. Mutta suuresti he erehtyvidt. . . Kylldhdn pu-
hutaan paljon kansan sivistyttimisestd, muttei siind ole
kyllin, ettd sitd opetetaan lukemaan ja laskemaan. Ei
kaikilla ole halua eikd aikaa kylliksi, jotta itse kirjalli-
suuteen syventyisivét, eikd kansa sitd arvaakkaan tehda,
kun luulee jo kaiken tiedon ja viisauden olevan sanot-
tuna kirkonopissa. Kansa pitdd lukua useinkin turhana
ajanviettona, jopa turmelevanakin. Mutta tdméd johtuu
kaikki siitd, ettei sivistynyt luokka esiinny aivan vilpit-
tomaésti ja tunnusta, ettd niin ja niin on. . . Meilld oli
dsken puhe kirkosta. Siind tarvittaisiin perinpohjainen
puhdistus ja muutos, ei ainoastaan itse laitoksessa, mutta
ennen kaikkea opissa. Ei nykyinen kirkonoppi ole kristin-
uskoa enemméin kuin tdmé tupakkisavu on eldvdd hen-
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kedkdan. Se ihan selvésti raamatusta ndkyy, ja kylla-
hédn sen tekin tiedétte. . . Suomen kansan henkinen
eldimd on aivan kuin uuvuksissa, se on pinnalta karko-
tettu pysyttelemédén vain syddmessd ja mielessd, ja kansa
ihan odottaa vapauttajaansa. . . Onhan tosin tydviden-
likke vaikuttanut paljon hyvéi, paljon, paljon, mutta siltd
puuttuu yksi: henkinen suuruus.

Eero ymmarsi. Hénen syddmensé tykytti kuuluvasti
ja hén olisi tahtonut langeta polvilleen tuon ukon eteen.

— Kauinka te olette noin viisas! hén huudahti.

— Miki viisas mind olen, olenpahan oppinut hiu-
kan ajattelemaan. Olen ndhnyt yhtd ja toista ja olen
lukenutkin.

— Niin, se kysymys juuri on ollut kielelldni: te
olette varmaan paljonkin lukenut?

— Onhan tullut luettua yhtd ja toista. On mi-
nulla kirjojakin.

Eero heitti pikaisen silmidyksen ympéri huonetta,
mutta ei ndhnyt yhtdén kirjaa. Ukko sen huomasi ja sanoi:

— Ei ole tullut pidettyd niitd ndkosélld. Tuolla
ne on minulla arkussa.

Han osotti pddn nyokdykselld samaa vanhanaikuista,
rautakiskoilla koristettua arkkua, jonka padlld dsken oli
istunut, ja Eero tunsi jonkinmoista kunnioitusta tuota
vanhaa kalua kohtaan.

— Teilld taitaa olla niitd oikein paljonkin? hén
kysyi.

— Ehka haluttaa katsella?

Tietysti Eeron teki mieli, ja ukko otti avaimen
poytélaatikosta, 1dhti aukaisemaan arkun munalukkoa seka
véansi kannen auki.
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— Téssdhén ne olisivat.

Eero oli kumarassa aarre-arkun yli, ja vanhus sei-
soi vieressd suorana ja tyynend, piippuaan poltellen.

Oli siind kirjoja paljonkin, kaikki siistind ja hy-
véssd jérjestyksessd. Eero ahmimalla ahmi nimen toi-
sensa perdstd ja huudahti innostuneena:

— Mutta teilldhdn on miltei koko suomalainen
kirjallisuus!

Ukko hymyili ja vastasi:

— Kylldhdn minulla se olisi, jos olisivat varat
riittdneet. On sitd ndidenkin takia saanut suolivyOtidén
kiristella.

— Ja kaunokirjallisuutta teilld on néin paljon!

— Siitd vélehimmin pidénkin. Péivérinta se on
ollut minun herdttdjéni. . . niinkuin monen muun, sanoi
ukko vakavasti.

— Vai niin, ihmetteli Eero, — mutta mielestini
teilld on toisenlaiset ajatukset kuin Péivérinnalla.
Hén — kuinka sanoisin — hén kunnioittaa sivistynyttad
luokkaa semmoisena kuin se on. . .

— Enko mind sitten? Kunnioitan maar tietoa missd
vain sitd on, mutta ehkd tarkotatte, ettei Pdivdrinta puhu
selvdd kieltd esim. kirkonopin suhteen?

— Niin, sitdhdn mina tdssi tavottelinkin — — —

— Lukekaa tuo ,,Volmari”, niin ndette. Se ker-
tomus on ik&dnkuin yksi ainoa kysymys, kuka Jumala on.

— Kas, sitd en ole lukenutkaan.

— Niin. Mutta kylldhdn my6nnédn, sanoi van-
hus, — ettd on Minna Canth puhunut selvempéé kielta.
Hén se on terdvd nainen ja puhuu totuuden peitte-
lematta.
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»lorppari-ukko Suomen intelligentimmén ja syvi-
!” Eeron pédhdn ei voi-
nut olla pélkdhtdmattd tuo vertaus, niin vieras kuin sel-
lainen ajatus muuten hénelle olikin. Hén tarttui kir-
jaan, nosti arkusta ja luki ,,Minna Canth. Kovan onnen

mietteisimmén kirjailijan ihailija

lapsia.” Han kédnsi kansilehden ja luki sisépuolelle
reunaan jotakuinkin tottuneella késialalla kirjotetun ni-
men: ,,Vidin6 Honkamaa. Vuonna 1888.”

— Seko se on nimenne? Oikea vanha viisas Viiné-
mdinenhén sitten olettekin. . . Mutta torpan nimi on
Holiseva?

— Torpan nimi, niin. Miné olen syntyisin Pohjan-
maalta Honkamien eli Honkamaan torpasta Kuusamon
pitdjan L—n kylésta.

— Ja ndin olette joutunut eteldan?

— Joutuuhan sité.

Eero taas katseli kirjoja. Kalevalan kansilehteen
oli sisdpuolella omistajan nimen alla kirjotettuna: ,sitd
kuusta kuuleminen, jonka juurella asunto.” Mistd ha-
nelle lie mieleen juolahtanut kysya:

— Ehka itsekin kirjottelette ?

— Onhan tuota joskus tullut tuhrittua yhtd ja
toista ennen maailmassa. . . Ei minkdén arvoista.

— Onko painettukin?

— Jokunen pétkd sanomiin.

— Vai sanomiin? En nde tdilld yhtddn sanoma-
lehted nyt?

— Fihén sitd endd nidin vanhana. . . Sanomat
ovatkin tulleet ikdviksi.

Eero hymyili ja nousi kyykky siltaan. Arkun kansi
suljettiin paukulla ja pantiin lukkoon takaisin. Avain
pistettiin poytilaatikkoon.
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— Kylld on mahtanut teilld olla kirjava eldma?
Eero kysyi, kun he aivan kuin sanattomasta sopimuk-
sesta olivat jélleen istuneet paikoilleen.

— Ei tuo niin jérin kirjava ole ollut, paipiirteis-
sddn hyvinkin yksinkertainen. Mutta ainahan sitd ihmi-
nen joutuu tekemisiin toisten kanssa, ja silloinpa tuota
oppii, jos kokeekin.

— Kertokaa minulle eldméstinne. Kuinka olette
asettunut tdnne niin kauvaksi syntyméaseudultanne?

— Hm, sehidn se juttu olikin, sanoi ukko ja ko-
pisti porot piipustaan. Hén mietti tuokion, pisti piipun
taskuunsa ja jatkoi sitten: — meitd oli kolme lasta,
kaksi sisarusta ja mind, vanhin. Isd oli rikkaan talon-
pojan torpparina, ja eldmd sujui joltisenkin niin kauvan
kuin hén ja &iti elivdt, molemmat vanhemmat kun oli-
vat tyOteliditd ja siivoja ithmisid. Ei juuri voita suuhun
vuotanut, muttei puuttunut puhdas leipakéddn, jollei kova
halla sattunut. Maata muokkailtiin, peltoa pengottiin, ja
véhitellen syntyi viljavia vainioita Honkaméden ympari.
Kaikki olisi saattanut hyvinkin luonnistua, ellei isd dkkia
olisi sairastunut. Miké lie hdneen tullut, kylmettyi kevét-
puolella — sind vuonna olikin harvinaisen raaka talven-
loppu — ja paneutui vuoteelle. Eikd se ollut ainoa
isku, joka onnellista perhettimme kohtasi. Erddnd péi-
vind tuli talon iséntd ja ilmotti, ettd hén tarvitseekin
torpan maat itseddn varten ja aikoo ne ottaa isdltd. Siind
ei auttaneet mitkdén rukoilemiset, kun ei ollut kirjotet-
tua kontrahtiakaan. . . Kai oli iséntd iskenyt silménsd
kauneihin peltoihimme. . . Niin no, isédn sairaus tuosta
vain yltyi, ja helluntaina hédn laskettiin ruumiina maahan.
Mutta sitd ei kestdnyt &ditimme, joka muutenkin oli
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heikonlaiseksi kdynyt valvomisesta ja rasituksesta. Tuskin
viikkoa kului, niin jo hénkin makasi kuolleena. Siind
sitten oltiin kolmisin sisareni ja mind, turvattomina su-
remassa. . .

Ukko oli vdhdn aikaa waiti, sitten uudisti kerto-
muksensa:

— Niin no, mitd niistd vanhoista muistoista. . .
Minéd olin silloin kuusitoistavuotias ja olisin hyvinkin
jaksanut torppaa hoitaa ja siskojani eldttdd. Leena, joka
oli viidennelldtoista, olisi sisdaskareet toimittanut. Mutta
miké auttoi, kun piti ldhted tiechensd ja jéttdd oma rakas
kotinsa. . . Seuraava talvi se olikin vaikea. Leena oli
padssyt piikatytoksi muutamaan taloon ja mind toiseen
renkipojaksi, mutta Mari, joka oli vain yhdeksdnvuotias,
el vield tyohon kelvannut, vaan joutui huutolaisena en-
tisen isdntdmme luo, jossa hdntd huonosti ja raa’asti
kohdeltiin. Tuo oli minun, muun surun ohessa, niin
vaikea ndhdd ja kuulla, kun en auttaakaan voinut, ettd
rupesin vihaamaan paikkakuntaa ja sen asujaimia ja kai-
hosin pois koko seudulta. . .

Taas oli ukko hetken ddneti, ennenkuin jatkoi:

— Syksylld otin papinkirjan, jitin syntyméseutuni
ja rupesin kulkemaan merta kohden. En ollut oikein
varma aikomuksistani ja niin tulinkin jédneeksi muuta-
maan pitdjddseen Oulun ldheisyyteen, jossa sain pestin
eradssd hyvinvoivassa talossa. Sattui sitten niin pahasti,
ettd rakastuin tyttoheitukkaan, joka minut kumminkin
petti ja meni mieluummin Oulun herralle jalkavaimoksi.
Ei maittanut olo endd silldkddn paikkakunnalla. Kuului
sithen aikaan olevan valtiontyotd kaakkoisosassa maata,
ja niin tulin kuin tulinkin Viipurin tienoille Saimaan ka-
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navan kaivaustdihin. Pari vuotta sielld oltuani syttyi
Itdmainen sota, ja Englannin laivat tulivat Suomen ran-
nikkoa hityyttelemédén. Tarttuipa yleinen sotainto mi-
nuunkin, menin vapaaehtoisena ruotuvdkeen ja olin mu-
kana kahakoissa, védhéisissd rantataisteluissa. Minulla oli
kumppanina erds hyvd ystivd, hidn sai kerran muuta-
massa kahakassa kuolinhaavan ja heitti henkensd. Olin
hidnen vuoteensa vieressd viimeiseen hengenvetoon
saakka. Hian puhui paljon kaunista ja antoi minulle sor-
muksen kéteen. ,,Pidd sind tdmd”, hdn sanoi, ,,sen olen
tyttdseltdni saanut. Hdn on nyt yksin maailmassa, pii-
kana Helsingissd. Ota hénet ja mind siunaan sinua
vield haudan takana.” Niin hin sanoi sanasta sanaan
ja kuoli. Mind ldhdin sodan loputtua Helsinkiin, tapa-
sin tyton ja kerroin hédnelle kuolleen sulhonsa viimeiset
sanat. Hén vain itki eikd puhunut mitddn. Mutta mind
olin hdneen jo mieltynyt. P&dtin odottaa, kunnes su-
runsa lauhtuisi, ja menin takaisin valtiontdihin Viipuriin.
Kun kanava valmistui, palasin Annan luo ja kosin. Hén
suostui. Meilld oli molemmilla vdhdn sddstdod, vietimme
hddamme, sain vield valtiontyotd — rautatietd kun sil-
loin alettiin rakentaa —, ja niin sitd eldd huilailtiin vuosi
toisensa peréstd. Tuli lapsiakin ja jo rupesi oma koti pyori-
maidn mielessd. Ja rautatielld ansaituilla rahoilla hankittiin
tdma Holisevén torppa. . . Siindhén se on mun eldméni.

— Ja sama Anna-tyttd se nyt on tdmé teiddn
eméintdnne?

— Sama.

Vanha torppari oli puhunut tyynesti, teeskentele-
mattdmasti, miltei kuivasti. Hén kertoi tapahtumat si-
nddn, ja FEeron mielikuvitus sai lisétd niihin kuuluvat
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tunteet. Eero oli kiintynyt tuon eldméntarinan yksin-
kertaiseen kauneuteen, mutta hén kaipasi yhtd seikkaa;
ettd vanhus olisi kertonut vihidn sisillisistd taisteluis-
taan. Ja tdmén ajatuksen valtaamana hén alotti:

— On teiddn eldmaédssdnne ollut paljon merkillisid
tapahtumia. . .

Ukko késitti ja vastasi heti toisen ajatukseen:

— Ainahan joku, mutta ei ne tapahtumat kasvata
ihmistd, vaan se opetus, jonka hdn kokemuksistaan ottaa.
Thminen kasvaa vasta silloin, kun hén itse ajattelee.

— Kertokaa viéhdn minulle henkisistd kokemuk-
sistanne, pyysi Eero innokkaasti.

Vanhus hymyili ja sanoi:

— Me kansan lapset kehitymme paljon hitaammin
kuin sivistyneet ymmérryksemme puolesta: vallan nuo-
rena en vield mitddn ajatellut. Mutta sitten kun rupe-
sin ajattelemaan, ajattelin ehtimiseen. Ja paljon oli miet-
timistd. Olin ndhnyt ihmisid, hyvid, jos huonoja, mutta
Jumalaa en ndhnyt. En ymmaértinyt eldmii, en olevia
oloja. Néin ympdrillini pahan rehottavan, pahan usein
voittavan. Néin sotaa, murhaa, petosta. Néiin sielun
tuskaa, koin sitd itse. Kysyin: minkd tdhden? mité
varten? En 10ytényt vastausta. . .

— Mutta lopulta 16ysitte?

— Tulihan vastaus, kun tuli Jumala.

— Jaseoli?

Ukko katsoi Eeroon tutkivasti, mutta samalla
lempedsti.

— Sen te itsekin tiedétte, hdn sanoi. — Eikad se

olekkaan mik&dn uusi totuus. Thmisessd on pahan juuri,
mutta ihmisessd on hyvénkin. Jumala on se hyvi, ja
hyviéssd on eldma.
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— Niin juuri, niin juuri, todisti Eero kuiskaten,
ja hénen sielunsa vérisi riemusta.

Ihmissielu on kuin taivas, joka kétkeytyy pilvien
peittoon. Se pilkistdd ndkyviin, jos intohimojen tuulis-
padt tai murheitten vihurit repivét pilvid palasiksi, mutta
se loistaa kirkkaudessaan ainoastaan silloin, kun rakkau-
den aurinko on muuttanut pilvet kyyneliksi, ja sen sy-
vyydet siintdvit silmiin, kun tiedon tdhdet tuikkivat
mielenrauhan talviyossa.

Téssa keskustelussa torpparivanhuksen ja nuoru-
kaisen vililld poistuivat vihitellen kaikki sieluja erotta-
vat pilvet, ja he saivat tuntea tdydellisen keskindisen
ymmarryksen harvinaista onnea.

Puoleksi itsekseen vanhus jatkoi:

— Thmisen haltuun on annettu tidmid maapallo,
hdnen tulee sitd kaunistaa ja onnellistuttaa. Kun sen
ymmdrsin, olisin mindkin tahtonut jotakin tehdd. Olisin
tahtonut, ja kaikesta syddmestdni. Mutta se ei ollut
sallittu.  Ei ollut minulla siithen kykya. . .

— Mitd olisitte tahtonut tehdd? kysyi Eero kum-
meksien.

— Olisin tahtonut sitd, mitd tekin tahdotte: il-
mottaa totuus muillekin.

— Mutta. . .

Ukko teki keskeyttavén liikkeen.

— Sain kylld eldmalléni todistaa totuudesta, mutta
sieluni paloi suuremmasta halusta. Ja silloin, te nuori
sivistynyt mies, silloin tein havainnon, joka mieltini kat-
keroitti. Néin ympdrillani ihmisid, joilla oli tietoa ja
kykyd. Mikseivdt he ryhtyneet tyohon? Mikseivit etsi-
neet ensin  Jumalan valtakuntaa? Miksi toinen vuovasi
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itselleen rikkautta, miksi toisen piti hoitaa korkeata vir-
kaansa, toisen olla valmiina ihmisid tappamaan? Miksi
oli eldméssé niin paljon puuhaa? Miksi rakennettiin rauta-
teitd, kaivettiin kanavia, pystytettiin komeita kirkkoja?
Eiko se yksi olisi ollut paljon tirkedmpi?. . . Sitd en
mind silloin yksinkertaisena kansan miehend ymmarta-
nyt. . . Oliko se sivistys? Sivistyskd se ihmisid so-
kaisi, sekd se  heiltd vei siveellisen tarmon?
Ja hetken péasta:

— Syvilla ovat pahan juuret.

Héanen kasvonsa synkistyivdt. Hén painoi péadnsi
alas ja huokasi.

Eero oli kuin huumeessa. Hén ei tiennyt, mitd
olisi tahtonut tehdd. Koko hénen sielunsa huusi: sind
olet minun ystdvédni ja opettajani, sind harmaapdi van-
hus minua ymmarrét, sind olet se, jota ikdni olen etsi-
nyt. Mind tahtoisin syleilld sinua, kunnioittaa sinua,
saada sinua ymmartdmadan, ettd mind tahdon tehdd, miti
et sind ole voinut. . .

Ukko katsoi taas ylos ja sanoi:

— Vaan toivon, toivon yhd. Ei Jumala sitten-
kédn petd. On ihmiskunta kerran lunastettava.

Eero ei saattanut istua paikoillaan. Hén nousi
kiavelemddn. Koko hénen ruumiinsa vapisi. Yhtikkia
hén kééntyi ukon puoleen ja sanoi:

— Mind tahtoisin kertoa teille jotakin itsesténi!
Vanhus ei ndyttdnyt lainkaan h&mméstyneeltd. Lei-
killisen tyynesti han virkkoi:

— Sitdhdn mind tdssd olen odotellut. Jo viime
kerralla teiddn tddlld kdydessdnne ndin, ettd teitd painaa
jokin suru. Oletteko kahden vaiheella jonkun tulevan
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askelenne suhteen vai onko jotakin tapahtunut, jonka
syytd ette ymmarrd? Kertokaa minulle surunne. Ensi
hetkestd olen teitd rakastanut.

Hénen sanansa olivat niin herttaiset, ettd Eeron
sielusta katosi kaikki liiallinen tunteellisuus. Hidn rau-
hottui nopeasti ja istui entiselle sijalleen.

— En mind oikeastaan endd sure, hdn sanoi, —
ja kumminkin olette arvannut oikein. Silld mind olen
surrut, ja suru jattaa jalkia.

Ja sitten hin rupesi kertomaan. Hén kertoi omasta
lapsuudestaan, kertoi pettymyksistidén yliopistossa ja sana-
kiistoistaan enonsa kanssa koyhyydestd ja rikkaudesta.
Mutta kun hén joutui ystiviinsd, silloin vasta hinen kie-
lensd kahleet katkesivat. Hén innostui omista muis-
toistaan, kertoi Resurgetin liitosta ja heiddn paétokses-
tddn ,ruveta hyviksi”, ja kuinka hén olisi tahtonut antaa
henkensd, jotteivdt Aarno, Tuomo ja Harry koskaan olisi
paitoksessddn horjuneet. Kun hin sitten tuli tuohon
tapahtumaan, joka heitti Aarnon, Tuomon ja hénet uuteen
eliméddn, mutta erotti Harryn heidén piiristdédn, niin hé-
nen &dinensd hiljeni ja kasvonsa saivat murheellisen il-
meen. Ja sitten oli kaikki vain surua ja ikdvyyttd. Pojat
eivdt viihtyneet uudessa eldméssi. He hylkésivdat ha-
net, he hylkésivdat heiddn yhteiset pyrintonsd, he pake-
nivat takaisin maailman turviin. . . Ja sen lisdksi hi-
nelld vield oli suru kirjastaan, mutta se oli nyt onnelli-
sesti ohi. . .

— Mutta ystdvidni en sittenkddn oikein ymmaérra.
Miksi he luopuivat minusta? Enkd mind osannut ndyt-
tdd heille totuutta? Enkd rakastanut heitd kylliksi, enkd
kaikessa néyttinyt esimerkkid?. .. Mutta voi, ettekd
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luule, ettd jos meilld olisi ollut pieni yhteinen maatila,
jossa olisimme saaneet tehdd ruumiillista tyotd, ettekd
luule, ettd he silloin olisivat pédsseet totuuden oikeaan
tuntemiseen ?

Vanhus oli kuunnellut mitd suurimmalla huomaa-
vaisuudella ja osanotolla. Eero tunsi koko ajan, ettd
hintda ymmarrettiin. Kun hén oli lopettanut, istuivat
molemmat déneti. Ukko nékyi miettivin. Vihdoin hén
alkoi puhua ja sanoi:

— Tuo kertomuksenne on sangen omituinen. . .
Hm. . . Aina kdy niinkuin on sallittu. . . En usko tei-
dédn mokki- eli maatila-tuumaanne. Eivit ystivdnne siitd
olisi oppineet totuutta nidkemédn. Jokaisen ihmisen tdy-
tyy kdydd omia teitddn. . . Jos olisivat uskaltaneet Ju-
malaan, olisivat itse vapaaehtoisesti ryhtyneet ruumiilli-
seen tyohon. . . menneet rengeiksi johonkin taloon. . .

— Niin, niin, mind en néyttdnyt kaikessa esi-
merkkid, sanoi Eero, mieli ahdistettuna, — en ndyttényt.
Olisi minun sittenkin pitdnyt itse ensimdisend ruveta
ruumiillista tyotd tekemdén.

— Miksi? Ei ihminen ole kenenkdin opettajaksi
asetettu.

— Ei opettajaksi, mutta tien viittaajaksi, itse edelld
astuen.

— Totta, mutta ei esimerkin nédyttdminen saa ta-
pahtua toisten tdhden, vaan totuuden. Ei ihminen saa
ajatella: ,,mind kdyn edelld, ettd toiset tulevat perdssd.”
Ei ihminen ole kenenkdén pelastaja eli vapahtaja. Totuus
yksin vapauttaa. Thmisen pitdéd ajatella: ,,mind kéyn, silla
totuus kutsuu.” Hédnen ei tarvitse ajatella toisia, silld
ainoastaan jos totuus hédntd kutsuu ja hén sen déntd
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kuuntelee, kutsuu totuus muitakin hinen kauttansa. . .
Ymmarritteko ?

— Tarkotatteko siis, ettd totuus ei kutsunut mi-
nua ruumiilliseen ty6hon?

— Ei kutsunut silloin. . . Se kutsui teitd toiseen
tyohon. Ette silloin voinut uskoakaan, ettd teiddn piti
ruveta rengiksi. Te uskoitte koko sielullanne, ettd tei-
dén tehtdvanne silloin oli kirjottaa. . .

Eero hdmmaéstyi. Ukon sanat loivat uutta valoa
koko hénen eldméénsa.

— Entd ystdvani? hin kysyi hiljaa. — Miksi he
luopuivat hyviaédn pyrkimisestimme?

— Alk#4 niin kysyk®, vastasi vanhus. — Teidén
sielunne nyt kysyykin: miksi he luopuivat minusta?

Eero tunsi punastuvansa. Torppari jatkoi:

— Kun ette heitd endd pyydd itsellenne, silloin
he palaavat luoksenne.

— Mitd?. . . Luuletteko?. . .

— Ei ennen.

— Uskotteko siis, ettd he palaavat totuuden luo?

— Sen uskon varmaan.

— Sen uskon minidkin, silld ovathan he hyvin
ymmaértdneet?

— Kertomuksestanne pééttden he ovat sen ym-
maérténeet, silld muuten eivét olisi langenneet.

— Te annatte minulle toivoa!

— Ei ihminen saata hyvdd kokonaan unohtaa, jos
hédn sen kerran on ymmirtianyt. Hén lankee hetkeksi,
kompastuu, sokaistuu, mutta se on kaikki vain hyvén
voitoksi. . . Luottakaa te sallimukseen ja palvelkaa Ju-
malaanne, tehkdd mitd totuuden henki omassatunnos-
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sanne teille késkee. . . tehkdd tdlle kansalle hyvaa. . .
Teidén ystdvanne valmistuvat omiin tehtdviinsa. . .

Mutta Eero tunsi oudon riemun syttyvin syda-
messédn, ja valo taytti hdnen sielunsa.

. . Ja nyt hin oli matkalla kotiin. Oli heittinyt
hyvistit noille ihmisille ja kulki yksin metséssa.

Mutta metsd oli kuin temppeli. Kuin pylvéita
pyhdkon olivat korkeat hongat, kuin holvikaaria tuuheat
oksat ja lehdikdt. Ja tuulen humina oli pyhéa soittoa.

»Jospa voisin temmaista syddmeni rinnastani ja
panna alttarille uhriksi kansalle. Jospa voisin itked it-
seni viisaaksi ja hyviksi ja sitten hymyilld kaiken voit-
tanutta lemped kansani syddmeen!”

><
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Kului kesd, tuli syksy. Satoi ja tuuli. Harmaa oli
taivas, ruskeanharmaa. Elimd monenkin mielestd alkoi
kelmeti, kylmeta. . .

Mutta Eeron mieli nousi.

Korehturiluvut ja muut valmistavat puuhat olivat
onnellisesti ohi, pari viikkoa sitten kirja oli ilmestynyt
painosta ja nyt se valkokantisena hohti kirjakauppojen
ikkunoissa. ,,Nuorukaisen mietelmid” siind seisoi isoilla
kirjaimilla ja sitten pienemmilld ,kirjottanut Z.” Eero
oli vanhaa salanimedidn kéyttinyt osaksi omasta halusta,
osaksi kustantajan neuvosta.

Vapaakappaleita hinelld oli vieressddn poydalla, ja
enolleen, ystdvilleen ja Véind-vanhukselle hdn niitd jo
oli ldhetellyt. Padkaupungin lehdissd ei vield ollut kir-
jaa arvosteltu ja maaseutulehtia Eero ei ollut ndhnyt.
Mutta yksityisiltd tahoilta hdn oli kuullut, ettd kirja he-
ratti huomiota ja ettd sitd innolla luettiin. Olipa tullut
kirje Tuomoltakin, joka kiitteli ja sanoi, ettd oli ,,toisesta
osasta” paljon pitanyt.

Eero odotteli nyt jénnitykselld, mitd suuret lehdet
sanoisivat. Ei hin uskaltanut kiitosta toivoa, mutta kunpa
edes olisivat hyokdnneet vastaan. Se jo vaikuttaisi, ettid
kirja levidisi ja sen aatteet. . .
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Kummallisen reippaaksi hdn tunsi itsensd, mutta
vélistd tuppasi epdtoivokin tulemaan. Kuitenkin hén sen
karkotti luotaan, ja mielensé oli nousemassa.

Koputettiin ovelle.

— Siséén!

Samalla Eero hyppési saliin katsomaan, kuka tuli:
oli iltapdiva eikd hén ketdéin odottanut.

— Tati! Sindko, tdti! hdn huudahti ilosta ham-
mistyen. — Sindkd ténne vaivautunut tdmmoiselld tuu-
lisella saalla!

Haén auttoi kappaa péélté ja suuteli tervehdykseksi.

— Téanne mind tulin, selitti tdti, — et sind kum-
minkaan meilld tdnddn olisi kdynyt. Kuka sen tietdd,
kuinka kauvan olisimme saaneet sinua odottaa. Kaarlo-
enosikin valitti, ettet nyt ollut kotona.

Eero vei titinsd sohvaan istumaan ja kysyi:

— Miksika sitten juuri tdndan?

— Arvasinhan sen. Etkd ole tdménpdivdistd leh-
ted lukenut?

— En, eihdn tdnne sanomalehtid tulekkaan minulle
enké ole kdynyt isdntdvéen puolella.

— Voi, voi, lapseni, arvasinhan sen. Kas tassa.

Tati oli hommissaan, se nékyi. Hén otti taskus-
taan kokoonké&drityn sanomalehden ja ojensi Eerolle.

Eero jo tiesi, mistd oli kysymys. Hénen kétensd
vapisi.

— Toisella sivulla. Lue.

Eero aukaisi lehden. Magneettisella voimalla ha-
nen silméinsd heti takertuivat tuohon tavalliseen otsakir-
jotukseen: ,.Kirjallisuutta”, mutta sen alla loisti nyt: ,,Nuo-
rukaisen mietelmié, kirjottanut Z.” j. n. e.
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Eero luki ensimdiset rivit: ,,Nimimerkki Z. ei liene
lukijoillemme aivan outo. Viime kevéddn kuluessa se
silloin tilldin néhtiin jonkun artikkelin alla eikd jadnyt
aivan huomiota herdttdmattd. Kukahan mahtanee olla
kirjottaja, joka puhuu niin rohkeata kieltd? arveli kylla
yksi ja toinen, ja sama kysymys se uudistuu nytkin ja
vield suuremmalla ponnella.

,,Nuorukaisen mietelmia” on merkillinen teos. ..”

Ennitettydin néin pitkélle Eero mielenliikutuksesta
kalpeni. Veri kylld kohta taas nousi kasvoihin, mutta
sydén jyskytti niin, ettd maailma musteni silmissd. Vaikka
Eero luki arvostelun loppuun saakka, ei hidn tullut hul-
lua viisaammaksi jatkon suhteen.

Niin paljon malttia hénelld riitti, ettd korviin saakka
punaisena alotti luvun uudelleen. Ja nyt se hénelle
selveni. Se oli kiitosta, se oli todellakin Kkiitosta:
lhan niin painettua kiitosta, ettd tuhannet ihmiset sitd
lukivat.

Siité ei ollut epdilystékaén.

— Joko olet lukenut? kysyi tdti, odottavasti.

Lehti putosi Eeron kédesta.

Héanen silménsé sdihkyivit tulta ja hidn huudahti:

— Mutta nythdn minun kirjani tulee levidméédn
tuhansiin koteihin ja sen ajatukset kylvdvit siemenidén
tuhansien ihmisten sieluihin!

Sitten hén ei osannut itseddn hillitd, vaan syoksyi
polvilleen titinsd eteen, painoi pddnsd hdnen helmaansa
ja nyyhkytti kuin lapsi.

Eikéd titi osannut muuta kuin silitelld lemmikkinsa
tukkaa ja kuiskailla:

— Voi lapseni, voi lapseni.
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Ja kun nyyhkytykset taukosivat, Eero alkoi puhua,
ensin hiljaa, soinnukkaasti, sitten kovemmin ja padtdén
nostaen:

— Voi kuinka Jumala rakastaa ihmisid. Et sind
aavista, tdti, kuinka Hén rakastaa. Hénen rakkautensa on
kuin suuri valtameri, kuin d4reton ulappa, eikd ihmisajatus
sitd késittdd voi. Ei anteeksiantamisesta ole kysymys-
tdkdan, silld ei ole mitddn anteeksiannettavaa. Kuta vi-
heliddmpi ja heikompi ihminen on, sitd suurempi on
Jumalan rakkaus. Jumala pyytdd meiltd anteeksi, niin,
Jumala pyytdd meiltd anteeksi. Silld Hén kantaa meitéd
kisillddn kuin &iti lastaan ja Hén tahtoisi kérsid kaikki
meidan puolestamme. . .

Ja titi itki.

Hén painoi rintaansa tuota kultaista pédti, tuon
suloisen nuorukaisen paat.

Ja Eero sanoi:

— Miki soitto sun syddmessdsi, tdti. Se on kuin
rakkauden kannel.

Ja hetken periésti hiljaa, hiljaa, pdatdén nostaen:

— Sini olet minulle kuin iti, olet aina ollut.

Ja téti itki vield enemmaén.

Mutta Eero ummisti silménsa ja néki unta.

Se oli kultaista unta.

Se uni oli kuin lintujen laulu kesédisend aamuna,
kuin péivdn hohtava valkeneminen, kuin rakkauden vilke
anteeksiantavan ihmisen silméassa.

Se uni oli tulevaisuudesta. Mutta ennustiko se
totta? Ken sen tietdd? Ken tietdd, mitd suruja ja mité
herdymyksia oli kétkettyna tulevaisuuden poveen?

yTAES
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UNELMA.

Du helige himlens Herre, hor lilla
fagelns bon:

Ack, hur ar din jord sa ljuflig, hur
ar din himmel sa skon!

O, lat vara sjoar strala klart uti var
karleks brand!

O, Herre, lar oss att dlska, o lar oss
att dlska vart land!

Z. TOPELIUS.

RN






@D @) @D @D

1

Virkistdvd sade oli kulkenut ohi, ehtoo oli tyyni.
Vesilatikkoon tielld kuvastui sinitaivas ja pehmeit, val-
koiset pilvenhattarat. Kesantopelto oikealla puolen tietd
oli mustankostea, mutta vasemmalta vainiolta hyokyi he-
delmoivan rukiin sulotuoksu. Pellonpientarella oli ruoho
vehredn ja nuoren ndkoistd ja sen suojassa kimalteli
vield sateen pisaroita.

»Aivan kuin lapsi, joka itkee ja kohta hymyilee.
Kyynelkarpalo vierii poskella, toinen riippuu silmén rip-
sissd, ja silmd kiiltdd itkusta vield kosteana, mutta ilo
on palannut, suu hymyilee ja kasvot loistavat. . .

»Alvan kuin mind, joka olen l6ytdnyt rauhan jal-
leen syddamelleni.”

Pellon tielld kulki nuori mies. Ryhdikéds kéynti,
keskikokoinen vartalo, hienot, ystévilliset kasvonpiirteet.
Teeskentelemdton olentonsa ilmaisi, kuinka onnellinen
han oli. Siind oli surun ja siséllisen taistelun jalkia,
mutta samalla voiton vapautta ja rauhaa ja yliluonnollista
kauneutta. Tietdmattdnsd hén hyrdili hiljaa ja hénen
huulensa hymyilivit.
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»Kuinka maailma nyt on kaunis ja eldmd sopu-
sointuinen! Kuinka ihana tuoksu tuosta pellosta, tah-
toisin syleilld koko avaruutta. . . Kiidd, kiidd, sind
pilven kauna, kiidd kauvas ja kerro, kuinka onnellinen
olen.”

Talosta peltojen takaa kuului véen ruokakellon &éni
illan hiljaisuudessa. Milloin se kaikui levealtd, ldheiseltd,
milloin tiukkeni, eteni loitommalle: helk hilk, helk halk
hilk, helk halk hilk. . .

,Leena se on kellon nuorassa. Tunnen hénen
vankan tottuneen temppunsa.”

. . . Halk, helk!. . . Helkytys taukosi, mutta tuttu
adni soi vield tuokion kuulijan korvissa.

,.Se tuli luokseni kuin kutsumus, tuo soitto: mis-
sds olet, missds viivyt, sankari vdsynyt, joudu ruualle
ja levolle. . . Niin, riennén, rienndn illalliselle ja kuk-
kieni, kasvieni luokse. Ei ole Roland parkakaan ruokaa
saanut. . .

— Kas Mirza! Mistd sind tdnne jouduit sadevettd
ryyppiméin? Eiko ollut kotona parempaa — vai minuako
sinun tuli ikdva?

Niéin puhuteltu Mirza oli pieni, lumivalkoinen kyyh-
kynen, joka varovasti seisoen ldtdkon reunalla kurotti
nokkansa veteen ja nédhtdvésti suurella mielihyvilld mais-
teli siitd. Heti kuultuaan tutun &&nen se taukosi juo-
masta, nosti pientd péaitddn ja tdhysteli toisella silméallaén
tiedustellen tulijaan.

— Mirza, Mirza!

Nuori mies seisahtui ja kurotti kimmenensa.

Kuin ilosta sdpsdhtden kyyhkynen levitti siipensd
ja istui siind tuokiossa ystévénsa kédelle.
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— Kas niin, mitd sulia nyt on kerrottavaa? Olet
ollut poissa koko pdivén, lennellyt pitkin maita ja metsid
— ja minkdhdn haossa, valkokyyhkyni? Levoton pikku
sielusiko se ajaa sinut vertaistesi parista ulos maailmaan?

. . Ja nyt olet paluumatkalla kotiin, kun ilta joutuu,
nilkdisend, janoisena. . . Mutta kun ilmassa ladellen
minut havaitsit, laskeuduit tielle odottamaan, etten aavis-
tanutkaan. . . Niinko?

— Kl kl. . . kuluu.

Mirza kéantelihe, kumartelihe, paisutti hoyhenkau-
laansa ja vastata kuherti omalla kielell4én.

— Valkosiipeni, Mirzani, lausui nuori mies lem-
pedsti ja silitti vapaalla kddellddn kyyhkysen siipid. —
Niinké se on suliakin sykkivd sydédn, joka aina tahtoo
uutta kokea ja uutta tietdd. . . aamulla pois vieraille
maille ja illalla kotiin. . . ruualle. Voi poloiseni, emme
ole luodut vain ilmoja liitelemé&dn, mutta maassakin mate-
lemaan. . . Ja nyt — kotiin sydméan. Lennd, Mirzani!

Totellen lintu kohosi ilmoille ja kiiti pois, suoraan
sinneppdin, mistd ruokakellon &ini dsken oli kuulunut.
Samanne nuori mieskin jatkoi matkaansa, pellon tieltd
maantielle ja maantietd mydden taloa kohti.

Talon pihamaalla leikki pari lasta ja kuistilla seisoi
nuori aiti.

— Iltaa, iltaa! tervehdittiin molemmin puolen, lap-
set juoksivat tulijan syliin ja vaimo kysyi:

— Missé Eero niin on viipynyt? En ole néhnyt
pitkdén péivéin kotiin pdin tulevan, siitd kun aamulla katosi.

— Kévin tuolla ,innostuksen kuusella”, niinkuin
Leena hyvin arvaa. . . Kun kuulin, ettd sota taas on
alkanut eteldssd, menin sinne ajattelemaan ja rukoilemaan.
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— Niin, niin, lausui nuori &iti hiljaa ja katsoi ysti-
véad silmiin. He ymmaérsivét toisiansa.

— Eero-Janne ja Anna, tulettehan tekin semmoi-
siksi ihmisiksi, jotka rukoilette ja teette tyOtd rauhan
valtakunnan puolesta, hidn sanoi ja kutsui lapsia luokseen.

Mutta nuori mies jatkoi matkaansa, sivuutti talon
ja painui metsddn. Siitd hdn tuli pienoiselle niemelle
jérven rannalle, jossa oli hdnen kotinsa.

2.

Ja tdmd se nyt oli hénen oma pikku mokkinsa.
Tupa tdmé takkoineen ja tuvan takana kamari, se kaik-
kein pyhin, jossa hén tyotd teki ja jonka akkunasta ni-
kyi sininen jarvi.

»lerve, Roland, terve, sind vanha kumppani, tyydy

nyt sithen, ettd pdilaelle sinua taputan — vai pitéisiko
vield ottaa képélastdkin? No hyvédi iltaa sitten. . . Than
olet kidynyt laihaksi néldstd ja ikévéstd. . . vai etko?

Ahaa, oletpa tainnutkin kéyda Leenalla ruokaa annatta-
massa?

,,Voi kun et voi minua auttaa edes vettd tuomalla.
Taytyy kdyda lahteelld noutamassa. Mutta tyhjdn sangon
sind sangasta kannat, veli Roland. Kas niin, tule nyt.
Siindhdn tuo menee hampaitten vilissd, niin ettd héintd
heiluu.

,Ja nyt vettd kousalla sankoon. . . Loiskis.
so00-soo. Kas, kuinka vesi on kirkasta ja maukkaan né-
koistd. Than tekee mieli lipilld maistaa. . . Soo, nyt

on sanko tdysi. Lahdetdén takaisin. . .
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»Kas noin. Otetaanpa spriikeitin hyllyltd, kaade-
taan ldhdevettd kasariin ja sytytetddn sininen liekki. . .
Yks kaks on vesi kichunut ja teejuoma valmiina.
Mutta ensin pannaan teelehtid rasiasta kannuun, noin, ja
odotetaan kunnes vesi kichuu. . .

»Mitdhdn tdstd 10ydén sinulle, mokomalle jattildi-
selle, illalliseksi? Tuossahan on kaapissa iso leipépala,
vihdn voita hoysteeksi ja kylmdd vettd sdrpimeksi, niin
on pojalla illallinen, jommoista ei monella kdyhalla. . .

,,Tanddn on satanut, tinddn ei tarvitse kastella kuk-
kia eikd vihanneksia. Kas, kuin koko puutarha néyttda
tyytyvéiseltd. Pitdd avata akkuna, ettd angervon tuoksu
tuntuu tupaan. . . [hanata, ihanata. . .

»Vaan olinhan unohtaa kyyhkyseni. . . Hénkin
odottaa illallistaan, herneitd ja leipdmurusia. No, tuossa-
han niitd vield on Mirzan omassa laatikossa. . . Mirza,

Mirza, kul, kul, kul, tule tinne akkunanlaudalle, tule jou-
tuun syomaan. . . Kas noin! Hyvélle maistuu.

»Mutta keitd tuolla tuleepi méden rinteelld petdjien
vilissd? Pettdvatko silméni, vai. . .?

»Al, vesi kichuu!. . . Taytyy rientdd pistimain
kansi padlle, ettd liekki sammuu. . . ja sitten takaisin
ikkunalle. . .

»Mitd, pyoriiké maailma silmisséni, ettd nurin néen,
vai eivitko tule tuosta kaikki kolme. . .?

,» Taatto taivahinen! Armas Aarno se on ja jalo
Tuomo ja mustakutri, sdihkyvésilmd Harry — kaikki mun
vanhat ystévéni!

,Ulos, ulos, heitd vastaan!”

Ja Eero kiiruhti verdjdlle minkd ennétti. Sielld ne
tulla astelivat kaikki kolme.
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— Terve, terve, terve, terve!

Eero olisi tahtonut syleilld yhdelld kertaa heité
kaikkia. Molemmat ldmpimét kétensd hdn heille tarjosi.
Kaikkien silmét olivat kyynelissa.

— Vieldkd sind meitd muistat?

— Vieldkd!. . . oh, oletteko koskaan olleet aja-
tuksistani kaukana? . . ,

— Ja tdmiko se nyt on kotisi?

— Téama, tdima4. . . Se koti, josta yhdessd uneksimme.

— Pieni paratiisi timd onkin. Kukkiva puutarha,
ilma tdynna tuoksua. . .

— Ja katsokaa, pojat, kuinka se sijaitsee. Niemen

nendssid jarven rannalla. . . Naitteko koivujen vilistd
valkovenoseni tuolla lepistdssd rannan laidalla?. . .
— Nakyy pilkistavan. . .

— . . . ja tinne tulokin on saakelin viehittdva.
Varjoisan kuusimetsén ja petdjikon kautta tie ensin kul-
kee — ja sitten kun tuonne laidalle joutuu, niin &kkid
aukenee eteen jdrven pdilyvd pinta ja tdmid pieni idylli
tassd. . . Kylld oletkin osunut, Eero.

— Mutta kdydéddnpa tupaan. Te varmaan ette vield
ole illastaneet? Min4 ainakaan en ole.

— Onko sinulla sitten mitddn tarjota timmoisessi
runottarien pesdssd? Luulisihan tddlld tulevan toimeen
ruuattakin. . .

— Sind Tuomo-veitikka. . . Ei sitd nyt sentddn
niin hirveitd “idealisteja” olla. . . Vai mitd, Roland?
Néhkédds, kuinka sekin herra on lihava. . . No, vanhoja

tuttuja, etkd tunne?
— Sekin veikkonen vield eldd! Terve, Roland.
— Jo tuntee. . . anna képald. . . jokaiselle.
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— Kyll4 se tuntee.

— No, nyt sisdédn. Minulla on teevesi tuolla jo
puolivalmiina.

— Voi, Eero, ha ha haa, ovesi on ilman lukkoa!

— Enté sitten, Aarno? Ei siind lukkoa kuuna péi-
vind ole ollutkaan. Mitds siind lukko tekisi? Ei tdstad
talosta ketdén vaeltajaa ulos suljeta.

— Mutta jos varkaat. . .7

— Varkaat! Onko niitd olemassa?. . . Mitd van-
hoillista kaupunginkieltd! Jos ken tahtoo tddltd jotakin
ottaa, niin ottakoon. . .

— Enté jos vievit koko talosi?

— Kuka vie? Ei, veli veikkonen, tadllipdin sem-
moisia tapahdu.

— Eiko varkaat tddlld koskaan ole kdyneet?

— Ei nyt endd. Kerran alussa tapahtui. . . olet-
tehan lukeneet Victor Hugo’n ,,Les Miserables?”

— Ollaanhan, vaikkei ranskaksi.

— No, muistatteko tuota tapausta, kun Jean Val-
jean kavi piispan luona hopeakandelabereita ottamassa?

— Muistetaan.

— Niin sattui tadlldkin kerran, vaikkei tietysti sem-
moisia kalleuksia minulla ole. . . Raukka se tuota kaap-
pia kaiveli, kun mind ilmestyin kamarinovelle vdhdn ha-
tdyksissani. . .

— Sano: véhén peloissani. . .

— Jos niin tahdot. . . mutta samalla hymyillen.

No, mies myos dllistyi ja mind vihdoin sain suustani:
»ottakaa vain, jos mikd mieli tekee. Onko teiddn nélki?”
Silloin poloinen itkemédn ja sanoi, ettd ei hdn ole kos-
kaan varastanut, mutta kun oli semmoinen nilka. . .
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»HyVva vieras”, mind sanoin, ,,dlkd4 varkaudesta puhuko
. mokoma ruma, vadrd sana. . . Otetaan esille, mitd

talossa on ruokavaroja tarjona, ja syddddn vatsa tdyteen”.
Ja sitten tulimme hyviksi ystaviksi. . .

— No oliko tuo péivélla vai yol1a?

— Talvi-ilta oli.

— Ja sitten vieras kestittynd sai potkid tiehensd
kylméén, mustaan yohon?

— Leikkidko lasket, Tuomo? EttekO néde, ettd
tésséd tuvassa on kaksi sdnkyé?

— Kas tosiaankin! Toinen toisessa nurkassa, toi-
nen toisessa.  Eipé juuri ole kuin morsiussénky!

— No, no, tuo toinen vuode on ydvieraita varten.
Siind se ,,varaskin” makasi ja nukkui.

— Vai nukkui.

— Kéyko niitd yovieraita sinulla usein, kun tdma
paikka on vdhén syrjassa?

— Kaéyhén niita. . .

— Kehtaat semmoista kysydkkdan, Aamo. Onhan
tdma talo maan kuulu!

— Suo anteeksi.

— Alkda nyt leikkid laskeko, vaan tulkaahan ka-
mariakin katsomaan. . .

— Kas, saamarin sievd. Ja kirjasi, vanhat toverit
seinid pitkin, ja vanha tuttu pdytdsi akkunan luona ja

nékoala jarvelle. . . ja tuossa viulukin. . . Taélldhén
sitd viithtyykin. Ja tyd, se kai sujuu?

— Aina hiljakseen.

— Sujui se Eerolta ennenkin!

— Niin, mutta tdmahdn se nyt onkin oikea — en

sanaa l6yda.
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— Oikea ballaadi, koko huone, vai sanotaanko:
lyyrillinen runo?

— Jotakin sinnepdin lienee. . . Ei tissd ainakaan
synkka ajattelija-pessimisti toimeen tulisi.

— Ajatellaan taélld sentfiin paljonkin, hymyili Eero.
— Mutta kdydddnpd tupaan takaisin, jos jotain syoOtd-
vid saataisiin.

— Aaniin, syodahén meidéan piti.

— Nélkd se on tosiaankin kaukana timmoisesti
linnunpesésta.

— Ali joutavia. Olisit pdivin, niin nikisit.

— Mutta kuule, Eero, ruvetaan nyt vakaviksi.
Meiddn oli vdhan niinkuin aikomus jéada tdnne yoksi?

— Kuinka muuten? Jos yksi suostuu lattialla eli
penkilld makaamaan, niin riittddhén sankyja kahdelle.

— Entés isénti itse?

— Mind olen sen yhden puolella, ettd tasapaino
syntyisi.

— No ei se koskaan kdy pdinsd, ettd isdnndn
omasta sangystiin ajaisimme. . .

— Jattédkdd se huoli minulle. Nyt painakaa puuta.
Voi, onhan se vesikin jo jddhtynyt kasarissa. Taytyy
sytyttdad uudelleen.

— Sind olet isdntd ja emintd talossa yhtaikaa.
Kylld se tuntuu véhdn originellilta. . . Etko todellakaan
aio naida? Vanhaksi pojaksihan jéit — ja ajatteles, kun
olisi pieni hempukka. . .

— Alkéi turhia.  Mikas minulta tissd puuttuu?

— No rakkaus!

— Rakkausko? Rakkausko? En ymmérmrd teité.
Rakkaushan asuu minussa itsesséni.
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— No sitten se, jolle rakkautta osottaa!

— Mutta minullahan on tydni, on puutarhani, on
Roland, on Mirza, on timd mokki, kaikki kukat, koivut,
kuuset, taivas, koko maailma! Ja kaikki ne vieraat, jotka
tadlld kayvat, koyhidt ja rikkaat, ja sielld Vuorelassa té-
tini ja Janne ja Leena ja vanha V&ind ja Anna-muori
ja pikku Eero-Janne ja Anna ja. . . ja nyt te tadlla!
Puuttuuko minulta ketd rakastaa?

Taméin jdlkeen oltiin déneti. Vieraat olivat &kkia
kiyneet totisiksi. Eero toi poOydille astioita ja ruokaa.
Ei paljon ollut, mutta olihan leipdd ja voita ja retisid ja
piimépytty ja teetd. Kaikki oli erinomaisen siistid ja
puhdasta — ja maukastakin, sen huomasivat Aarno,
Tuomo ja Harry, kun alkoivat haukata.

Aterioidessa sanoi Aarno:

— Eero, jaatko tanne ainiaaksi?

— En ainakaan vield tiedd, minne muuanne menisin.

— Jos tulisit takaisin meidén luoksemme.

— Takaisin teidén luo?

— Niin, kaupunkiin.

— Mité sielld tekisin?

Olivat hetken vaiti.  Sitten vastasi Tuomo hiljaa:

— Olisit opettajamme.

— Teiddn opettajanne! Mind? Mutta sind Tuo-
mohan olet maisteri ja virkamies ja runoilija, Harry on
tohtori ja Aarno on tulemassa kuuluisaksi kaunokirjai-
lijaksi.

— Joutavia. Kylld tieddt, mitd tarkotamme.
Olemme eldmédin visyneet.

— Tarvitsemme sinun apuasi, sinun ldsnéoloasi.

— Olemme eldméén vésyneet.
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Eero oli véhilla itkes.

— Mitd kuulen, hdn sanoi. — Te olette nuoria,
terveitd, pulskia. . . ja. . . ja eldmédén vésyneet.

— Niin, sehén on nykyaikaista.

— Sitd spleen’id, tieddt, hypokondriaa, nervosi-
teettia.

— Pois kaikki! Onko teidén sanoissanne rahtua-
kaan totuutta?

— Kaikki on totta, kaikki.

— Maailma kaipaa sielun lddkérid, se kaipaa si-
nua. . . Mutta ei ainoastaan sinun kirjojasi, vaan sinun
lasnéoloasi.

— Sinun tdytyy tulla vaikuttamaan.

— Ystdvéni, ei maailma minua kaipaa, ette tek&dn.
Maailma kaipaa itseddn, tekin. Kuka se on se itse? Se
on Jumala, jota voi palvella. Sitd te kaipaatte, jota voi-
sitte palvella, jumaloida, ihailla. . .

— Oikein puhut. Sitd me kaipaamme. Eikd se
ole nainen. Sen olemme kokeneet.

— Ja luuletteko nyt, ettd se olisin miné!

— Hm.

— Anna meille joku ihanne!

— Luo uutta eloa meidén suoniimme.

— Miksi teiltd ihanne puuttuu? Miksi puuttuu se,
jota voisitte rakastaa?. . . Onhan teilld koko kansa.

— Kansal. . . Mitd se pyytdd? Leipdd, peltoa,
naista. . .

— Ja vdhén viinaa.

— Ja vdhén viinaa.

— Noinko puhutte? Te ette kansaa tunne. Ette
ollenkaan. Niinkuin ette omaa syddntidnnekdin. Kansa,
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se on teiddn syddmenne. . . Luuletteko, ettd ihminen
on aivoja ja hermoja vain? Luuletteko, ettd ihmiskunta
on — sivistyneet? Sivistyneet ovat kansan aivot, mutta
kansa on syddn. Muistakaa, syddmestd tulee elama.

— Mité talla?

— Teidén pitdd oppia tuntemaan oman kansanne
henked. Silloin opitte tuntemaan itsennekin. . . Kansan
henki ei ole kansallishenki. Kansallishenki on se, ettd
mind olen suomalainen enkd saksalainen. Samoin on
personallinen tunto se, ettd mind olen Eero enkd Tuomo.
Mutta kansan henki on ihmishenki. Mind en ole ai-
noastaan vahépitdinen Eero, vaan olen ikuinen henki,
ihminen, Jumalasta ldhtenyt, veli kaikkien kanssa. Niin
on kansanhenkikin ikuinen Jumalasta ldhtenyt yhteis-
tajunta, joka sitoo meiddt yhteen ja tekee meiddt vel-
jiksi ja yhtdarvoisiksi muiden kansain kanssa. . . Te
ette tunne itsednne ettekd kansaanne. Silli mikd tieto
se on: mind olen Tuomo, mind olen suomalainen! Sen-
hén tietdvit kaikki muutkin!. . . Mutta tietdd se sama
asia niin, ettd mind olen henki ja mind olen Suomen
kansan hengen lapsi — ja tictdd, mitd se on! — ja
ettd minun tehtivini on tdlle minulle ja Suomen kan-
san hengelle ominaisella tavalla kirkastaminen Jumalan
totuus. . .

— Ja jos sen tietdisimme ja uskoisimme, mitd
sitten?

— Sitten luodaan se uusi kulttuuri.

— Uusi kulttuuri?

— Niin, se, jota kaikkien maiden kansat odotta-
vat ja ikdvoivét ja jota heiddn kaikkien tulee luoda, itse-
kukin omalla tavallaan.
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— Oi onnellinen haaveilija, sind! Ja sind tuohon
uskot ja tuota varten elat?
— Niin, mutta minun eldméssédni on joka hetki

onnea. . . paitsi silloin kun suren pahan téhden.
silld minulla on Jumala tiedossani ja tajunnassani, se,
jota ennen kutsuimme ihanteeksi. . . Hén onkin eldvi
todellisuus.

— Ot onnellinen haaveilija, sini!

— Mutta kuinka me siihen uskoon pédésemme?

— Seuratkaa totuuden &dntd. Menkdd takaisin
kaupunkiin, perustakaa vahva liitto, heréttdkdd Resurget
uudelleen eloon, péattakda taistella totuuden puolesta
viimeiseen saakka!

— Minka totuuden?

— Kaiken sen puolesta, mikd on totta. Tahi
kadnnettynd: taistelkaa vadryyttd vastaan. Ettehdn te
sokeita ole. Tunnustakaa, mikd omassa eldmissdnne on
ollut vaardd, tunnustakaa, mikd ihmisten yhteiseldmassd
on vadrdd — oh, onhan sité aina. . .

— Niin, niin. . .

— Ehka olet oikeassa. . .

— Ehka olet.

— Eero, Eero, ja vieldako sind meisté pidat?

— Johan sen sanoin, ettd rakastan koko maail-
maa ja. . . vield enemmén teita.

— Sind saat meiddt heltymdén. . . Se vanha rak-
kaus, se vanha. . .

— Tule ténne syliini, Aarno. Nyt tunnen, ettd
olen voittanut teidét jalleen.
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Ja nyt he olivat kaikki Vuorelassa.

Siella istui kaikki talon véki pihamaalla, vanhem-
mat kiikkulaudalla, nuoremmat nurmikolla. Eeron téti
piti pikku Annaa sylissddn, hénkin oli puettuna kuin
talonpoikaisvaimo, Anna-muori silitteli pienen, vieres-
sddn seisovan Eero-Jannen kiharoita, Leena istui ruo-
holla ja Janne, joka oli yhtd rakastunut vaimoonsa kuin
ennen morsiameensa, loikoili pitkdllddn maassa paivin
rasitusten jdlkeen, pdd Leenan pehmedéssd sylissd. Toisen
ryhmén muodostivat Aarno, Tuomo, Harry ja Eero, ja
vield toisen rengit ja piiat.

Ja aurinko laski.

Viéind vanhus, vdhdn harmaampana kuin ennen,
istui laudalla ja piirteli sauvallaan santaan.

Hén rupesi puhumaan ja sanoi:

— Kuulkaa nyt kaikki kansa, mitd vanhus ela-
maésté kertoo.

Ja kaikki lahestyivdt. Mutta vanhus puhui:

— ,,Edenin onnela on ihmisten asunto, ja monen-
laatuisia eldvid olentoja on annettu ihmisille iloksi ja
avuksi.

»Sen metsissd kuuset kuiskailee ja sen saloissa
hongat huuhuu. Kuin taivaan sini helkyttelevdt sen jar-
vien kirkkaat pinnat, ja koskissa kohisee sen vuolevat
virrat. Mutta laaksoissa kelmivét viljavat vainiot, ja
ihana kuin ystivian lempi on Edenin tarha.

»Vaan mistd itdnyt on ikdvd ihmisten sieluihin ja
miksi kaihoo heiddn henkensd luvattuun maahan? Siksi
ettd kiusauksien katala kddrme heidén silmidnsé sokaisee.
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»Jokaisen ihmisen syddmeen, joka maailmaan syn-
tyy, ottaa asuntonsa viisauden valo. Se on Jumalan
aéni ja ithmiskunnan yhteinen kokemus.

»Mutta jokaista ihmistd syddmeen puree kddrme ja
kéhisee: onni on oleva sinun ja kaikki tieto.

»Ja veri kuohuu ihmisen suonissa ja punakultai-
sena vdikkyy silmissd hinen kaihonsa luvattu maa.

LSilloin viisaus kuiskaa: dld kiusausten kdadrmettd
kuuntele, jo ne kokemukset on tehty. Usko minuun ja
onni on sinun ja totuus.

»Mutta nauraapa kddrme ja houkuttelee: etkd sind
tietoa tahdokkaan? Etko kokea samaa kuin isési?

»Ja ihminen lankee ja kokee, ja valo on pimey-
deksi muuttunut.

,,Ja kas, on ilon Edenikin murheen luolaksi tullut,
ja vaivat ja vastukset ja raskas tyd nyt mieltd maahan
painaa. Ei veli veljed auta, vaan tuima on taistelun
vimma.

»Siks’ 1kdvoi jokainen pois, ja unelmain onnela
kutsuu, kun todellista Edenii ei nie. . .

»Mutta viisaus huokaa: Milloin koittaa se péivi,
jolloin ihmisten silmit aukenee? Ja milloin tulee se aika,
ettd he minuun uskaltavat ja ymmartdvat, ettd heidén
nyt jo on kaikki onni ja totuus? Milloin?

,Silld koko luomakunta huokailee ja odottelee, ettd
Jumalan pojat maailmaan ilmestyisivét.”

Ja aurinko laski.

Mutta Eero katsoi ylos ja sanoi:

— Se pédivd koittaa, se kerran koittaa. Resurget
soi fugiens. . . Aarno, Tuomo, Harry, nyt sanon teille:
jéakaa tinne, ottakaa minun mokkini kodiksenne, oppi-
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kaa tdalla rakastamaan, oppikaa tddlld hiljaisuudessa ra-
kastamaan, oppikaa tdélld puhtaiksi. . . Mind olen vahva,
olen voimakas, olen vidkevd. Mind lihden maailmaan.
Lahden kulkemaan kyldstd kylddn, ldhden kulkemaan
kaupungista kaupunkiin ja kerron ihmisille siitd rakkau-
desta, joka on ilman sanoja, mutta ilmenee teoissa. Sen
teen ja te jadkad tdnne. Sen teen, silld kulkea tahdon
sen jiljissd, joka sanoi: seuraa minua! ja oli maailman
suurin ihminen.
Ja aurinko laski. Mutta sen lasku hohti kultaa.



JEESUKSEN KASKYT.

Hebrealaiskirje alkaa ndilld sanoilla: ”Sittenkun
Jumala muinoin monin eri tavoin oli puhunut isille
profeettojen kautta, on hin ndind viimeisind piivind
puhunut meille Poikansa kautta.” T&mé osoittaa, ettd
ensimmadisind kristillisind aikoina jo oltiin selvilld siit,
ettd uusi aika oli alkanut, uusi liitto solmittu Jumalan ja
ihmiskunnan vilille, uusi Jumala ikddnkuin ilmoitettu.

Vanha Jumala oli ihmisen ulkopuolella. Hénen
ddnensd jylisi kaukaisista taivaista, profeetat sen kuulivat
ja ymmarsivit ja osasivat ihmisille tulkita hénen tahton-
sa.

Uusi Jumala oli hengen taivaissa, ja taivaat piilivit
ithmisen hengessd. Niin kuului nyt Jumalan #ini jokaisen
ihmisen hengessd, ja jokainen ihminen kuullessaan Jee-
suksen ilmoituksen tiesi omassa tajunnassaan, mikd oli
Jumalan tahto.

Vanha Jumala puhui profeettain suun kautta, mut-
ta taivaallinen Isd tdytti Jeesuksen kokonaan, niin ettd
hénesta tuli Jumalan Poika, jossa isé tdydellisesti ilmeni.

Vanha Jumala turvautui uhkauksiin ja rangaistuk-
siin taivuttaakseen ihmisid tottelevaisuuteen, mutta Jee-
suksen Iséd jitti kunkin ihmisen omaan varaan, tahtoiko
hén seurata sisdistd ddntd vai ei.

Vanhoja késkyjd jokainen kuuli korvallaan ja ym-
marsi ne. Uusia kiskyjd ei korvan kuulemalta ymmarté-
nyt, jos el mammonaan visyneend ollut uutta elimii
etsinyt.

Vanhoista kiskyistd useimmat kuuluivat luonnolli-



seen eldmdin, ja niitd jokainen piti, joka ei tahtonut olla
rikoksentekija.

Uudet késkyt kuuluivat henkiseen eldmién, ja niitd
eivdt osanneet pitdd muut kuin ne, joissa henkinen eldma
oli puhjennut.

Mutta niille, jotka sielunsa suuressa ikdvéssd olivat
padsseet henkisen eldmén porteille, tuli Jeesus Kristus
tieksi, totuudeksi ja eldméksi. Hinen ohjeensa ja neuvon-
sa muodostuivat heille uuden eldmin leivéiksi, ja he
tahtoivat kaikessa seurata hinen késkyjaén.

Niin kuuluvat Jeesuksen ilmoittamat “Taivaallisen
Isén viisi kasky&d”:

Ald suutu.

2.
Al ajatuksissasikaan ole epdpuhdas.

3.
Ali vanno.

4
Al ole pahaa vastaan.

5.

Ali sodi, vaan rakasta kaikkia ihmisi.

Yksilo ei voi nditd késkyjd noudattaa, ilman ettd
hénelle alkaa uusi eldmd. Hénen olosuhteensa vihitellen
muuttuvat.

Jos kristikunta ryhtyisi Jeesuksen késkyjd noudat-



tamaan, muuttuisi eldmd maan pddlld. Taivasten valta-
kunta astuisi alas ihmisten keskelle, ja uusi aika alkaisi
todella ihmiskunnalle. Kadotettu paratiisi voitettaisiin
takaisin.

Mutta koska se pdivd koittaa? Ei se koita, ennen-
kuin ihmisille ja ihmislapsille aletaan opettaa Jumalan
valtakunnasta, onnen ja autuuden Eedenistd, sen portille
vievastd tiestd ja Jeesuksen antamista avaimista, milld
portti avataan.

Taivasten valtakunta ei tule itsestddn. Se pysyy
ylhdélld hengen maailmoissa, kunnes ihmiset rukoilevat
sitd alas maan pdille. Mutta rukous ei ole suun puhetta,
vaan sielun kaipuuta ylidngéille ja hengen mykkad mietis-
kelyd. Eikd rukous tyhjenny ajatuksiin; se toteutuu teois-
sa ja puhdistuu uuteen voimaan totuuden pyhéssd tules-
sa.

Ken rukoilee, hin seuraa Mestaria. Ken Isdn tah-
don téyttdd, hin rukoilee.

(Ote Pekka Ervastin kirjasta Vuorisaarna)
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Eero sanoi:

— Olkoon liittomme nimi Resurget. Thanne oli
kadonnut silmistini, mutta se tuli takaisin. Niin
uskon edeskinpdin, ettd jos ihanne himmenee het-
keksi, niin se kirkastuu taas. Ja resurget merkitsee:
se on nouseva jalleen. Ja olkoon tunnuslauseemme:
resurget sol fugiens, vield paistaa pakeneva paiva,
silld aurinko on elamaa suovan ihanteen symbooli.
Niin kestakoon liittomme ldpi elaméan ja auttakoon
meitd totuuden ja hyvyyden ihanne. Olkoon ela-
mamme kuin pyhiinvaellus luvattua, toivottua maa-
ta kohti, ja jos joskus taipaleella eksymme oikealta
tieltd, muistakaamme, ettd yon synkimmankin jal-
keen pdiva koittaa, muistakaamme liittomme tun-
nuslausetta:

Resurget sol fugiens.
(Haaveilija, s. 20)



