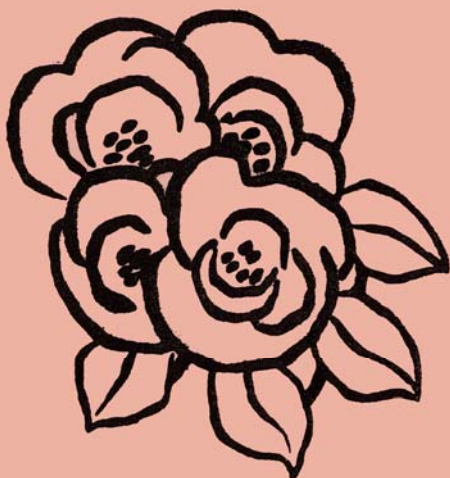


ELIAVERA

# SYDÄN SURU

KERTOMUS





# SYDÄNSURU

KERTOMUS

KIRJOITANUT

ELIA VERA

---

HELSINKI 1920

KUSTANNUSLIIKE TIETO

Näköispainos

Kesävuori Purujärvi 1985

Digitalisoitu näköispainos 2006

HELSINKI 1920.  
Öflund & Petterson Oy:n Kivi- ja Kirjapaino.

## Sydänsuru.

### LUKU I.

Verkalleen laski aurinko läntisen metsänrannan taakse. Hiljaisena ja tyynenä lepäsi kesäillan hymy mailla ja manteleilla.

Majan luona istui turvepenkillään vanha Väinö, viisas vanhus, mietteissään nojailien sauvaansa. Hänen uneksiva katseensa leijaili valomerren väreilevässä purpurassa ja kasvonsa jalot piirteet loistivat illan kiiltävässä hohteessa; mutta vieläkin kirkkaampi oli loiste, jonka loi hänen sisäinen rauhansa.

Äkkiä vanhus heräsi uinailustaan. Häntä lähestyi Liisa, hänen rakastettu pojantytärtärensä, katse luotuna arasti maahan ja

viivyttellevin askelin. Hän tuli kuin syn-tejään katuva, eikä leikki mielessä niin-kuin tavallisesti. Tervehtimättä vanhusta ja vailla entistä iloista hymyilyään seisah-tui hän epäröiden matkan päähän.

Silloin käänsi ukko katseensa ja Liisa tunsu pistoksen sydämessään. Hän ko-hotti vähän päätänsä ja katseli rukoile-vasta vanhukseen; ja hänen huuliltansa kuului kuiskaus:

»Isä . . . siitä on kauan, kun olin vii-meksi luonasi . . .»

»Tyttäreni», ukko vastasi, ja hänen äänensä oli lempeä kuin vienoisen tuulen henkäys, »surressaan tulevat ihmiset mi-nun luokseni. Niinkauan kun olit lapsi ja viattomuus riemuitsi rinnassasi, olit sinä *minun iloni*. Mutta nyt näen ot-sallasi pilven ja okasen sydämessäsi, nyt on lapsuutesi paennut — ja nyt on vanhus *sinun* lohdutukseksi.»

Isoisän sanat pudottivat raskaan ki-ven Liisan sydämeltä. Hän tunsu itsensä

äkkiä niin vapaaksi ja heittäytyi itkien vanhuksen jalkoihin. Hän kallisti päänsä viisaan polvelle ja ukko viihdytellen hiveli kädellään hänen hiuksiansa.

Sitten itkun vajettua, kuului taaskin vanhuksen ääni:

»Sinua vaivaa suru. Kerro se minulle.»

Silloin kuiskasi Liisa viivytellen joka sanalla:

»Minä häntä niin rakastin, annoin hänelle koko sydämeni ... ja hän hylkäsi ja petti minut.»

Hän vaikenä, ja Väinö-vanhus oli vaiti. Mutta Liisa tunsi saaneensa voimaa vanhuksen mykästä osanottavaisuudesta, ja silloin pakottivat esille tunkevat muistot häntä kertomaan:

»Näin hänet kerran metsässä poimiesani marjoja äidilleni. Emme tunteneet toisiamme, mutta kun hän kulki ohitseni ja katseli minua, vapisin, enkä uskaltanut katsella häntä silmiin. Sitten tuntui minusta niin yksinäiseltä, kunnes tulin

kotiin äidin luokse ja palvelin äitiä. Mutta kerran kun luetin kylänlapsia kirkkomäellä, tuli hän sinne ja pyysi saada kuunnella opetusta. Ensin melkein säikähdin, uskalsin tuskin jatkaa koulua, mutta silloin juohduit sinä mieleeni, isoisä, ja kehotin häntä istumaan eräälle kivelle. Hän istui siinä koko ajan meidän lukiessamme eikä minulla ollut rohkeutta katsella häntä. Mutta tiesin, että hän oli niin kaunis... Seuraavana sunnuntaina, ah, isoisä, miksikä hän taaskin tuli? Hän tuli joka kerta, ja joka kerralla sykki sydämeni kiihkeämmin. Ja lasten mentyä jäi hän aina hetkeksi kanssani puhelemaan. Kauniisti sointui hänen äänensä, kauan jälkeensä helähteli se korvissani ja yksin ollessani tyrskähdin pakosta itkuun; äitikin joskus kyseli, mikä minua vaivasi ja minkätähden en laulanut; mutta ääneni petti, jos koetin laulaa. Oi, enhän ymmärtänyt missä vika oli . . .

»Mutta, isä, sitten tuli toinen aika.



Uskaltanenko siitä sinulle kertoakaan? Eräänä iltana Aarno saattoi metsän kautta minut kotiin. Ja vieretysten kulkiesamme hän kertoi minulle sadun, kuten sanoi. 'Lintu istui oksalla ja lauloi; hän oli yksin koko suuressa maailmassa, siksi oli hänen laulunsa niin surullinen. Silloin lensi ohi pienoinen lintu, mutta seisautui kuuntelemaan ja takaisin palaten istuutui viereiselle oksalle. Hän katseli suurin silmin laulajaa, ja katseensa oli niin syvä, että toinen vaikenä; nyt ei hän voinut kauempaa valittaa yksinäisyyttänsä. Eikä hän enää tuntenutkaan itseänsä yksinäiseksi, saatuansa katsahtaa pikku tulijan silmiin — ja vaikkakin toinen seuraavassa hetkessä lentäisi matkoihinsa, niin olihan laulajalla kumminkin muisto, jonka tähden kannattaisi elää . . . Mutta, isoisä, minä ymmärsin heti, mitä hän tarkoitti. Eikä minulla ollut rohkeutta lentää pois. Hän katseli minua ja minä katselin häntä, ja kaikki tuntui niin oudolta. Ja sitten

lepäsin nyyhkien hänen rinnoillansa, ja hän toi minut kotiin melkein kantamalla.

»Oi, isoisä, kuinka olin onnellinen! Lauleskelin joka päivä, ja koko luonto lauloi minulle: kukkaset, linnut ja aurinko. Ja äitikin siitä riemastui. Kerroin hänelle kaikki, ja vaikka hän alussa pelästyikin, täytyi hänen kuitenkin lopulta ottaa osaa minun onneeni. Hän unohutti kipunsa ja tuli uudelleen nuoreksi. Aamusta iltaan tuntui elomme taivaassa oloilta . . . Kuinka rakastin Aarnea, Aarnoani, Aarnoani . . .»

Liisa eli kokonaan muistoissaan ja kadonneen onnen heijastus väikkyi hänen kasvoillansa. Eikä hän huomannut Väinövanhusta, joka suru-silmin katseli avaruuteen.

---

## LUKU II.

»Ja siksi unhotit minut.» Vanha iso-isä puhui.

Tyttönen vavahti. Hän sanoi hätäisesti:

»Ei suinkaan, isä. Monasti ajattelin sinua. Ja tiedätkös, kaiken opettamasi kauneuden kerroin Aarnolle. Sanomattomasti hän piti siitä, että sanoit rakkauden olevan korkeimman ja ainoan elämän, ja hän sanoi tulevansa luoksesi minun kanssani. Siksi en minäkään tullut, sillä tahdoin tuoda Aarnon kanssani ja valmistaa sinulle odottamattoman ilon ja näyttää, että nyt vasta oikein ymmärsin, mitä rakkaus oli.»

Mutta vanhus pudisti surullisesti päättänsä ja sanoi lempeästi:

»Ei, lapseni, sinulla oli koko ajan hämähäkö, että vanha ystäväsi ei siitä ilostuisi.»

Oli kuin Liisa olisi äkkiä tajunnut tilansa ja taaskin katsellut todellisuutta silmiin. Hän heitti ukkoon pikaisen silmäyksensä ja hautasi kasvot käsiinsä.

»Ah niin, isä», hän valitti, »sinulle täytyy aina puhua totta. Mutta anna minulle anteeksi, sillä minä en tuntenut enää itseäni. Siitä asti kun aloin rakastaa Aarnoa, olen ollut kuin kahteen jaettu. Nyt taas ollessani luonasi näen sen selvästi. Jos lankean toiseen — kuten äsken tapahtui ja niin tapahtuu aina Aarnon kanssa ollessani — unohdan toisen ajattelematta mitään, mutta Aarno täyttää koko ajatukseni. Ja ollessani yksin omissa mietteissäni — niin, niin, sen sanoit, isoisä, silloin sukeutui kuvasi mieleeni ja minusta tuntui kuin olisin ainoastaan puoleksi kuulunut Aarnolle, puoleksi sinulle, mutta en saanut silloin näitä osia sopimaan yh-

teen. Mutta olin kumminkin onnellinen, sillä toivon kaiken muuttuvan hyväksi. . .

»Mutta sitten, isä, sitten pimeni kaikki. Aarno minut hylkäsi, hän ei enää rakastanut minua. Ja kerran hänet kohdattessani oli hän kylmä ja välinpitämätön. En voi sanoa kertoa, mitä tunsin. Sydämeni itki ja parkui, tahtoen rakkautta, ja kumminkin milt'ei häntä vihasin. Oi, en ollut silloin hyvä, mutta minä kärsin niin sanomattomasti.

»Ja siitä päivästä muistelin sinua lakkaamatta. Pidin itseäni suurena rikoksen tekijänä ja tunsin, että sinä et enää voisi minua rakastaa, ja kumminkaan en tietänyt mitä rikokseni oli. Katsellessani menneisyyteen, en ollut tehnyt mitään pahaa — olin ainoastaan rakastanut ja tullut petetyksi.

»Ah, isoisä, minkätähden olen näin onneton? Lapsuuteni oli niin rauhallinen ja ihana. Äitiä rakastin kovasti, vanhaa sairasta äitiä, autoin häntä ja olin hänen

ilonsa ja lohdutuksensa, autoin kylän lapsia ja opetin heitä lukemaan, ja vaikka olimmekin köyhiä, annoin kuitenkin köyhille siitä vähästä mitä kangaspuista ja puutarhasta ylettyi. Olin niin onnellinen tehdessäni hyvää, ja sinä opetit, että rakkaus on korkein . . .

»Mutta kun Aarno tuli olin äkkiä niin yksinäni. Eihän kukaan, arvelin, rakastanut minua oikein . . . ennenkuin Aarno — ei, en enää konsanaan tule tuntemaan niin rajatonta onnea! Miksi on elämä niin surkeata? Miksi hylkäsit minut, Aarno?

»Liisa, ethän sinä *ollutkaan* onnellinen. Kerroit juuri, että sielusi oli kuin kahtia jaettu.»

Taaskin säpsähti tyttö ukon sanoja ja katseli häntä puoleksi peloissaan, puoleksi kiitollisesti.

»Isä, pääni menee pyörälle muistellesani Aarnea, mutta sinun puhuessasi tuntuu olo niin kumman rauhaisalta. Sano minulle — tai älä, tiedänhän kumminkin

että se on niini — sinä rakastat minua niinkuin ennenkin?»

»Rakkaus on iäinen ja muuttumaton»; vastasi vanhus lempeästi; »ainoastaan sinun ajatuksesi ovat kulkeneet toisia teitä.»

»Oi isoisä, lohduta minua! Mieleeni juohutui niin kumman outo ajatus. *Sekö* siis olikin rikokseni, että en sinua rakastanut ylitse kaiken?»

Ja mielen äkillisesti kuohahtaessa hän suuteli kiihkoisesti vanhuksen kättä.

Mutta tapansa mukaan hymyili ukko rauhallisesti.

»Se *oli* syy», hän sanoi hiljaa, mutta isäsi kohta: »sillä totuuden henki puhuu vanhan, ryppyisen Väinön kautta. Ja sama henki asustaa sinunkin sydämessäsi, mutta sinä et kuule sen ääntä, sillä sydäntäsi on raadeltu ja se huutaa parantavaa voidetta haavoillensa. Mutta polje sitä rohkeasti, niin on henki antava äänensä kuulua.»

Liisa kuunteli tarkkaavasti ja kääntyi säikähtyneenä ja kysyvästi vanhukseen.

»Niin et koskaan ennen ole puhunut!»

»En, sillä sen tuo kärsimys muassaan. Sinä et ollut koskaan tuntenut soraääniä sielussasi. Viattomuus elää hengessä, mutta sen elämä on leikkiä, se ei siitä tiedä. Mutta syntiinlankeemus jakaa ihmisen kahlia, ja silloin syöksyy sielu sokeasti kadotukseen, jollei se voi erottaa hengen ääntä. Mutta autuas hän, joka luopuu kaikesta ja palaa henkeen.»

»Kuinka hämärästi puhut, isä», tyttö sanoi, melkein vavisten. »Moista viisautta en ole ennen kuullut.»

»Tyttäreni, palaa takaisin henkiseen elämään, lannista kapina sisäsi ja elä niin kuin elit, ennenkuin tiesit hyvästä ja pahasta, silloin olet käsittävä sanoissani piilevän viisauden.»

Nyt Liisa ponnahti kiivaasti seisolle.

»Mitä tarkoitat, isoisä?» hän huudahti. »Tahdotko, että luopuisin Aarnosta, että en saisi häntä rakastaa, että tappaisin kaikki tunteeni, että tulisin kylmäksi ja



välinpitämättömäksi ja kieltäisin kaiken inhimillisen itsessäni? Oi, viisas, pidä silloin viisautesi omanasi!»

Ja tyttö-raukan valtasi äkillinen epätoivo, ja hän huudahti:

»Aarno, Aarno, miksi hylkäsit minut?»

Ja heittäytyi nyyhkien maahan.

Väinö-vanhus ei vastannut. Hetken aikaa kuului ainoastaan Liisan nyyhkytykset. Mutta sitten alkoi ukko puhua, ja hänen sointuva äänensä kaikui mahtavana ja mukaansa tempaavana, pakottaen Liisaa kuuntelemaan.

»Mitä opetti ukko sinulle kaikkein ensimmäiseksi, Liisa? Vieläkö muistat niitä iltoja, jolloin ilon virmassa juoksit tänne ylös ja ihmetellen kuuntelit hänen opetuksiansa? Opettiko hän silloin sinua kuulettamaan tunteitasi, tulemaan kylmäksi ja välinpitämättömäksi ja polkemaan inhimillisyyttäsi? Oi, Liisa! Kukas muu, kuin vanhus näytti sinulle rakkauteen kätkeytyn kauneuden? Kuka opetti sinua ym-

märtämään kukkaisten puhtaita ajatuksia, kuka lintujen iloisia liverryksiä, kesäillan surumielisyyttä ja taivaan pohjatonta syvyyttä? Kuka sinua opetti säälimään sairaan tuskia, avuttoman huutoja, köyhän repaleita ja oppimattoman tiedonhalua? Kuka se oli muu kuin vanhus? Ja hänkö käskisi sinua sammuttamaan rakkautesi lemmittyysi! Niin ei koskaan sano henki. . .»

Liisan nyyhkytykset olivat lakanneet. Hän oli noussut polviensa varaan ja kuunteli melkein hengittämättä vanhuksen puhetta. Nyt kuohahti hänen rintansa ja huulet liikahtivat, mutta hän ei löytänyt sanoja tunteitaan ilmaistakseen.

Ukko jatkoi:

»Rakkaus on viisauden täyttämys, *rakkaus*, mutta ei aistinten halu, ei *oma onni* . . Etkö huomaa, lapsi, että tulisissa tunteisiasi et rakastanut häntä, jota kutsut Aarnokseksi, vaan omaa itseäsi hänessä, omaa onneasi hänen kauttansa? Ja tämä on ihmisen syntiinlankeemus, että hän ra-

kastui itseensä ja ihastui omaan onneensa. Voi lyhytnäköinen ihmislapsi, joka huokaillet haluten omaa itseäsi, kun koko maailma on rakastettavanasi! Hengenelämä on autuus, ja hengen elämä on rakkaus, mutta autuutta ei rajota muoto, eikä oma minuutemme kahlehti rakkautta — rakkaus on vapaa ja leviää äärettömyyteen...

»Mene, tyttöseni, mene ja mietiskele viisauden sanoja. Käy itseesi ja tutki. Ole peloton. Mutta kun henki sinua kehottaa, tule uudelleen vanhuksen luokse . . .»

»Kas aurinko on mennyt maille ja lintu on peittänyt päänsä siipensä suojaan.»

Nousten ojensi Väinö kätensä tytölle hyvästiksi; ja nojaten sauvaansa hän hoi-perteli matalaan majaan.

Mutta Liisa katseli hänen jälkeensä miettiväisenä ja uneksivin silmin, kääntyi ja lähti astelemaan kohti kotiansa valoisana kesäyönä — verkalleen kuten oli tullutkin.

---

### LUKU III.

Oli taaskin ilta ja auringon lasku, ja taasen istui vanha Väinö turvepenkillä majansa edustalla. Mutta kesä lämpimine syleilyksineen oli kadonnut, ja koivu oli ikävässä yksinäisyydessä lakastunut.

Väsyneesti lepäsi vanhuksen pää olalla. Silmät olivat suljetut ja henki liikkui toisissa maailmoissa.

Kuului hiljainen risahdus. Vanhus säpsähti ja tähysteli urkkivasti ympärilleen. Mutta se olikin vaan pieni sisilisko, joka jalotteli viimeistä kertaa, ennenkuin vai-pui talviuneensa.

Vanha Väinö huokasi ja mutisi itsek-sensä:

»Hupsu, joka vielä yhä toivot . . . Seitse-

män kertaa neljätoista kertaa on aurinko noussut ja laskenut, eikä *häntä* vielääkään ole näkynyt. Ja sinä ajattelit Liisasta niin suurta, sinä odotit hänestä niin paljon . . . Vanhus, voimasi lamautuvat — täytyykö viisautesi vaipua kanssasi hautaan? . . . Lännessä tuikkaa iltatähti; yö, peitätkö pimeytesesi maan, ennenkuin aamutähti syttyy idässä?»

Taaskin ojentausi vanhus ja kohdisti vakoilevan silmäyksensä metsänlaitaan, josta polku kulki kylään. Silloin — oliko se näköhäiriö? Kiireellisin askelin, melkein juosten kulki ihmisolento kohti sitä paikkaa, missä vanhus istui.

Väinö nousi ylös vavisten mielenliikutuksesta. Niin, se oli Liisa, kaivattu; hän tunsi tytön; pitkät hiuskiehkurat hulmuilivat tuulessa. Liisa, Liisa — hänen toivonsa ei ollut turha ollut!

Ja nyt, tytön lähestyessä, kun hän oli ainoastaan muutaman askeleen päässä vanhuksesta ja huusi »isoisä, isoisä!», nyt

levitti Väinö kätensä ja hymyili anteeksi-antavasti valmiina sulkemaan Liisan syliinsä ja vuodattamaan häneen henkensä ja rakkautensa voiman ja antamaan hänelle viisautensa.

Mutta Liisa heittäytyi hänen jalkoihinsa, syleili hänen polviaan ja käänsi kalpeat, itkusta kuihtuneet kasvonsa häneen. Mutta silmissä oh päättäväisyyttä ja sanat tulivat hänen huuliltaan:

»Oi, isoisä, en jaksanut! . . . Kuinka olen kärsinyt, kamppailut ja kolkuttanut. Opetuksesi ovat järkyttäneet sieluani ja sanasi ovat tunkeutuneet sydämeni sisimpään. Ne ovat rikkirepineet rintani ja minun on täytynyt polkea itsekkyyteni jalkoihini, mutta se huutaa ja itkee, eikä hengelläni ole voimaa minua rauhoittaa. Mutta nyt kehotti minua henki sinua etsimään. Nyt tiedän, että sinulla, ainoastaan sinulla on viisaus, pelastus ja rauha. Ja nyt tulen ottamaan, tulen vaatimaan

sinulta tiedon syntysanat, taikka menehtymään epätoivon mustaan yöhön.

»Isä, sinä osotit, mikä oli petollista rakkaudessani Arnoon, ja kun sen ker-  
ran *näin*, kuinka olisin voinut kauemmin olla sokeana? Kaikki oli vain virvaa, petosta ja valhetta. Ja vaikka Aarno olisi palannutkin ja tarjonnut uudelleen rakkautensa minulle, ei se olisi minua vähääkään lohduttanut. Minä tiesin, että hänen tunteensa olivat kerrassaan itsekkyyttä, ja myöskin, että oma kohtani oli sama — ja selvästi näin, että itsekkyyks on kärsimystä ja valhetta. Mutta toinen elämä — sekin oli minulle vierasta. Elämä hengessä, elämä armeliaassa rakkaudessa, jonka avasit silmiäni katseltavaksi ja jossa elin tietämättömänä lapsena — sekin oli kadottanut viehätyksensä. En sitä kaivannut, eikä se minusta tuntunut onnelta, *miksi* sitä sitten eläisin? Olin itsekäs, itsekkäämpi kuin koskaan ennen, ja kuitenkin saatoin asettua ulkopuolelle ja tut-

kia itsekkyyttäni. Ja minä tuomitsin itseäni ja päätin viettää lapsen elämää rakkaudessa. Mutta, isä, en sitä voinut, sillä lanka oli katkennut enkä enää löytänyt oikeata päätä, sieluni oli täynnä epäilyksiä ja lakkaamatta se kysyi: miksikä yhtä, miksikä toista?

»Tuli sitte hetkiä, jolloin kadehdin ihmisiä, jotka sokeudessaan vaeltaen etsivät tietämättömyydessänsä onnea, itsekästä onnea — mutta he löysivät sen, isä, he sen löysivät ja olivat tyytyväisiä. Ah, jos olisin minäkin saanut rakastaa ja olla rakastettu — mitä sitte, jos rakkaus olisi sokea ja itsekäs? Olinhan saanut nauttia hetken unhosta ja saanut haaveilla itseäni vapaaksi suruista ja tuskista ... ja silloin väentelin tuskisani Aarnoa kaihoten . . .

»Mutta ei, ne olivat heikkouden hetkiä. Sillä sitte tuli kauhein.

»Äiti — äiti kuoli! Hän kuoli surusta. Ja minä — minä tapoin hänet.



»Hänellä ei enää ollut mitään iloa elämästä. Usein olin katkera, ynseä ja kärsimätön. Hän ei nähnyt, mitenkä sisässäni kärsin, hän ei enää tuntenut minua — eikä hän jaksanut kauempaa elää.

»Oi, mitenkä voin tämän sovittaa, kuinka voin hyvittää rikokseni, joita olen tehnyt häntä, sinua ja kaikkia ihmisiä vastaan?

»Isoisä, sinä sen tiedät, sinä voit neuvoa minua! Olen yksin, aivan yksin, ainoastaan sinä olet jälellä, ja sinä olet ainoa, joka omistat viisautta. Mitä ikänä se minulle maksaisikaan, tulkoot osakseni mitkä kärsimykset tahansa — nyt minun täytyy tulla tietämään, miksi kaikki on niinkuin on, nyt vaadin sinulta viisauden syntysanoja. Ne minulle annettuasi, ja saatuani rauhaa sielulleni, menen ihmisten asumuksille ja julistan heille, että heidän ei tule elää niinkuin he nyt elävät, ja niinkuin minä olen elänyt, vaan heidän täytyy nähdä totuus ja elää rakkaudessa. Minä tulen vaeltamaan kylästä kylään, kunnes

ruumiini herpautuu, ja minä olen julistava pelastusta, kunnes kieleni ei enää taivu puhumaan.»

Tyttö vaikeni. Hänen puheensa oli kumpuillut intohimoisesti, ja sanomattoman tuskaisesti hän katsahti ylös vanhukseen, jonka jalkojen juuressa hän yhäti oli polvillaan.

Kuinka suurta osanottoa ja rakkautta osottikaan katse, joka häntä kohtasi ukon säteilevistä silmistä! Ja ukon ääni vapisi myötätunnosta ja aavistavasta luottamuksesta, kun hän hiljaa lausui:

»Autuas olet sinä, joka olet puhdistunut sieluntuskan tulessa, sillä sinulle on tapahtuva suuri ilo.»

Ja hän laski kätensä tytön otsalle hiljaa rukoillen.

Silloin näytti tytön katseesta kovuus sulavan ja katkeruus hipuvan pois hänen sydämestänsä. Ja rauha — virkistävä rauha laskeusi hänen sieluunsa, tunkeutui

hänen jäseniinsä, valaen mettä haavoille, ja tuuditti surun nukkumaan.

Huohtaen vaipui hän hiljalleen maahan, silmät ummistuivat, ja huulilla väreili hieno hymy. Mutta ukko kumartui ja nosti hennon olennon käsivarsilleen. Oli niinkuin hänen jäsenensä olisivat saaneet takaisin nuoruutensa joustavuuden, ja hän kantoi, kasvot voittoa säteillen, uinailijan majaansa.

Mutta aurinko oli jo laskenut, ja syksyyö peitti seudun tiheään harsoonsa.

---

## LUKU IV

Mikä säteilevä syksy-aamu, mikä pikkulintujen viserrys kuuluukaan lehdettömästä koivusta majan luona! Väinö-vanhus, joka oli valvonut koko yön rukoillen ja mietiskellen, läheni akkunaa ja avasi sen selkoselälleen. Raitis aamutuuli virtaili sisälle ja lyöttäytyi huonepahasen pienimpäänkin soppeen. Ja katso, huoneen lavitsalla lepäsi tyttö, nuori ja kalvas kuin aamunkoi, mutta suloisesti hymyten uinuessaan. Eikä tuulen henki joutunut hämilleen, vaan suihkasi suudelman tytön rusottavalle poskelle.

Ukko seiso i akkunan luona ja katseli, kuinka auringon säteet laaksossa leikittelivät aamusumukossa. Hän näki, kuinka

sumukko vastusti ja taisteli viimeiseen saakka olemassaolonsa puolesta, mutta mitenkä se valon voittokulun edeltä murtui ja hälveni avaruuteen.

Ja viisas Väinö puheli itseksensä.

»Saako vanhuskin vielä riemuita? Koitako hänelle päivä, syttyykö aamutähti? Katso, idässä valo jo säteilee ja hajottaa epäilysten sumukkoa.

Sinä heikko, et luottanut taivaan voittoon. Nyt herää hän uuteen eloon, ja viisauden aurinko tulee loistamaan läpi vuosisatojen. Niin, henki on voitokas.»

Ja ukko hymyili onnekasta hymyä.

Silloin kuului keveitä askeleita hänen takanaan ja kaino ääni kuiskasi: »Isoisä.»

Vanhus kääntyi ja siinä seisoivat Liisa, jälleen löydetty, hyväilevän aamutuulen herättämänä mutta sulounten purppurahohde kasvoillaan. Hänen katseensa oli taivaallisen säteilevä, mutta samalla kumman kysyväinen, ikäänkuin sielu, kahta

maailmaa silmäiltyään, olisi ollut epätietoinen kumpaanko se kuului.

»Isoisä», hän kuiskasi vapisevalla äänellä; »niin kumma uni, niin elävä uni . . . vai oliko se unta!»

»Ei se ollut uni, vaan silmäys todellisuuden maailmaan», viisas vastasi, ikäänkuin olisi tietänyt mitä tyttö tarkoitti. »Nyt olet nähnyt sen, mitä olet kaivannut. Peittämätön totuus on näyttänyt sielullesi, kuka ihminen on. Tule lapseni, istahtakaamme tuolle lavitsalle, ja kerro minulle kaikki, mitä olet kokenut henkien avaruudessa, ennenkuin muisto niistä häipyä aistien maailmassa.»

Ja hän talutti vapisevan tytön penkille; he istuutuivat vieretysten ja Liisa alkoi puhua hiljaa ja uneksivalla äänellä:

»Kuinka sen voinenkaan kertoa, isoisä? Oi, olin vapaana kuin pilvien tasalla lentelevä lintu ja loistavapukuinen enkeli seisoi edessäni. Se olit sinä, etkä kumminkaan sinä. Hän pyysi minua seura-

maan itseensä. Me astelimme helmistä kudotun, taivaankaarena loistavan sillan ylitse ja saavuimme maahan, jonka pien-tareet hohtivat hopeana. Olimme ikään-kuin korkealla vuorella ja käyskentelimme hiutalepukuisten pikku enkelien keskitse. Ja saavuttuamme sen huipulle väreili ilma ympärillämme kultaa hohtaen. Ah, siellä istui kehässä loistavia miehiä, kaikki kau-niita kuin jumala itse; ja minä tahdoin notkistaa polveni rukoukseen, mutta kor-kein heistä puhutteli minua ystävällisesti: Tervetuloa luoksemme, sinä maaemon lapsi, sinut on tuotu jumalien maihin. Sinulle on suotu elävänä astua tänne, sillä sinua hiuduttaa viisauden jano. Koska aikeesi on hyvä ja sydämesi puhdas, saat heittää silmäyksen salattuun maailmaan. Palaja takaisin ihmisten luokse ja vie muknasi viesti taivaan valtakunnasta. Eläville rau-haa, valoa pimeyteen, totuutta ja rakka-utta maailmalle.

»Niin hän puhui ja kaikki kuiskasi-

vat: »rauhaa», ja silloin väreili koko luomapiiri autuaassa ihastuksessa. Mutta enkelini nosti kätensä ja viittasi avaruuteen. Käännyin ja katselin kauas ympärilleni. Oi, mitä näin, koko maailma avautui silmilleni, koko elämä näyttäytyi katseilleni.

»Ja katso, silloin esiintyi taulu, jonka päälle oli hopeahohteisilla kirjaimilla kirjoitettu: Mikä on ollut.

»Minusta tuntui niin oudolta, taulua katsellessani. Siinä oli itkevä tyttö ja hänen edessään seisoj nuorukainen. Hän oli rakastanut tyttöä, mutta nyt hän sanoi hänelle jäähyväisensä. Ja tyttö rukoili polvillansa, että nuorukainen ei häntä hylkäisi. Mutta silloin näkyi loitommalla vielä toinen tyttö, kauniimpi kuin ensimmäinen: ja nuorukainen työnsi itkijän luotaan ja riensi toisen luokse, joka myöskin häntä rakasti.

»Ja sydäntäni kirveli. Sillä saatoj nähdä heidän sieluunsa ja näin, että he kaikki



rakastivat toinen toistansa. Oi, miksi heidän ruumiinsa vaelsivatkaan sokeudessa; miksi eivät he tiedneet, että he rakastivat toisiansa? — Mutta sitte näin pieniä, kummallisia olentoja, jotka tulilangoilla olivat kiinni heidän ruumiissaan; ne vetivät sokeita minne tahtoivat ja sokaisivat heitä yhä enemmän. Näin vielä, että sama oli kaikkien ihmisten laita, ja se oli niin surullista.

»Mutta silloin ilmestyi äkkiä toinen kuva, joka tuntui minusta vieläkin oudommalta. Sen yläpuolelle oli kirjoitettu purpurpahohteisilla kirjaimilla: Mikä on, — ja sekin esitti poikaa, joka heitti tytön suremaan, mutta tyttö eli vanhan vaimon — äitinsä — kanssa.

»Ja tiedätkös, isoisä! Minä tunsin henkilöt. Poika oli edellisen taulun itkevä tyttö, tyttö oli poika ja äiti oli toinen tyttö. Ja minä hämmästyin ja säikähdin.

»Silloin enkelini selitti:

»Kun henget lepäävät jumalan luona,

rakastavat he toisiaan, mutta heidän astuessaan ulos jumalasta, tehdäkseen työtä, he unohtavat sen. Mutta jumalan laki on rakkaus ja se kääsee henkiä rakastamaan silloinkin, kun he työskentelevät ja kärsivät. Sentähden, kun henget astuvat ruumiin pimeyteen, eivätkä tunne oman valonsa lämpöä, yhtyy luonnon voima heidän ruumiiseensa, ja niin tuntevat he vetovoimaa toinen toiseensa; siten he oppivat lopulta rakastamaan ja monen onnistumattoman kokeen perästä he tulevat tuntemaan oman olemuksensa. Tarkastele näitä kolmea henkilöä molemmissa tauluissa. Ensimmäisessä on itkevä tyttö ainoastaan luonnonvoiman leikkipallo. ja pojan tunteet ovat jo kylmenneet häntä kohtaan; hän rakastaa toista tyttöä. Seuraavassa taulussa näet, että toinen tyttö on äitinä sille pojalle, jota hän viimein rakasti, joka nyt on hänen tyttärensä, ja oppii rakastamaan ilman intohimoa. Mutta poika edellisessä taulussa rikkoi rakkauden

käskyä, kun hän hylkäsi rakastamansa tytön. Siksi saa hän nyt tyttönä kokea samaa kärsimystä, kädestä, jonka silloin hylkäsi.

»'Kummallista', sanoin, 'mutta eikö tyttö, joka sittemmin tuli äidiksi, myöskin rikkonut rakkauden lakia, kun hän antoi rakastettunsa hyljätä toisen? Eikö hänelle siitä ilmoiteta?'

»'Tietenkin; katso!'

»Ja minä katselin toista taulua: se jakautui kolmeen osaan. Ensimmäisessä kuvassa olivat kaikki henkilöt iloisia ja onnellisia. Nuorukainen ja tyttö rakastivat toisiansa, äiti rakasti heitä molempia. Hän siis oli eniten oppinut rakkaudesta. Toisessa kuvassa hylkäsi poika tytön — ja kolmannessa kuoli äiti surusta.

»Mutta samassa tunsin ankaran iskun sydämessäni ja kuulin äänen, ikäänkuin kaukaisena kaikuna huutavan »Liisa». Silloin heräsin, isoisä, siinä oudossa, hirvittävässä tunteessa, että tyttö toisessa tau-

lussa olin minä — ja, että myöskin olin poika ensimmäisessä taulussa.

»Sano minulle, isoisä, nyt en enää ymmärrä, vieläkö uneksin vai olenko valveilla? Rinnassani asuu vielä onnellinen tunne, että olen ollut jumalien luona ja puhunut enkelien kanssa, mutta isoisä, mitä nuo taulut merkitsivät ja minkätähden olen näin rauhaton?

»Olenko sitte ollut ennenkin täällä maailmassa? Olenko jo ennen elänyt tätä elämää?»

Liisa tarttui vanhuksen käteen ja katse li häntä rauhattomana kysyvästi silmiin.

Mutta viisas Väinö nousi ja sanoi vakavasti:

»Sinä sen sanoit, lapsi.» Hän astui akkunan luokse ja viittasi poikansatyttären tulemaan luoksensa.

»Katso, missä ihanassa maailmassa me ihmiset elämme, katso, mikä kauneus tuhansissa eri väreissä kaikkialla hohtaa! Kukkasia kasvaa ja lakastuu, kesäiloa seu-

raa talvi, ja yö sulkee mustaan syliinsä päivän — mutta jälleen voittaa kesä kylmän ja lumen, maan povesta nousee uusia kukkia, ja yön jälkeen tuopi aurinko uuden päivän. Muodot syntyvät ja kuolevat, mutta elämä on yksi, henki on yksi, ja sen olemus on kuolematon. Se luopi ja hävittää, muodostaa ja rikkoo, mutta itse on se vapaa ja iankaikkinen. Niin on ihmisenkin laita. Hän on henki — henki hän on. Hän ottaa itselleen ruumiin ja heittää sen pois, hän ottaa itselleen uuden ja kuluttaa sen loppuun, eläen aikakausien lävitse. Hän on kuolematon, oi, miksikä ihminen suree?

»Tyttäreni, taivuta sydämesi jumalan ihmeelle. Kaunis on elämä, kaunis on kuolema, ihminen on henki. Hän käy elämästä elämään ja kokoaa viisautta. Ja joka askeleella, jonka hän ottaa, kasvaa hänen sydämensä — yhä syvemmin ja syvemmin hän oppii olemustansa tunte-

maan — lopuksi hän syleilee rakkautesansa kaikkea elävää.

»Lapsi, miksikä surra? Katsele eteenpäin, sinun olemuksesi on iankaikkisuudessa, sinä elät alati, ja rakkauden sammumaton tuli kannattaa sinua. Mitä ovat maalliset ilot? Hetken mielikuvitusta. Mitä ovat maalliset surut? Tuskallista syntymistä suurempaan viisauteen, suurempaan onneen, suurempaan rakkauteen.

»Oi, astu uuteen elämään! Sinä olet vastaanottanut tiedon tulikasteen. Silmäsi ovat auenneet; nyt voit katsella; nyt näet hengen, missä ennen näit ainoastaan muotoja; nyt näet elämän, missä ennen näit ainoastaan tuskaa ja kuolemaa; nyt näet rauhaa, iloa ja täyteläisyyttä, missä ennen näit ainoastaan tyhjyyttä. Ole vahva ja käy käsiksi työhösi!

»Ihmiset ovat henkiä, he rakastavat toinen toistansa. Mene ja ilmota se heille! Sinä olet ikäsi keväässä nähnyt totuuden.

»Oi, ihana osasi, että saat auttaa. *Se*, se on suuri salaisuus. Ihmisten täytyy oppia rakastamaan, että he oppisivat auttamaan. Totinen työ, jumalan työ, on auttamista. Tyttäreni, rakkaani, olet saanut kyvyn, älä sitä myy, älä anna sen hivuuttaa itseään. Seuraa enkelin neuvoa ja vie taivaan sanoma murehtivalle maailmalle.»

Vanhus vaikenä, suuria kyynelkarpaloita vieriskeli hänen ryppyisille poskilleen.

Mutta Liisa hiipi hänen rinnoilleen ja sanoi hiljaa, sointuvasti:

»Isoisä, kuinka suurta se on, kuinka kaunista! Minä tunnen ihmisen, tunnen jumalan hengen; nyt on Liisa kuollut eikä enää sure — oi, kuinka Aarnoa rakastan ja sinua ja äitiä, joka kuoli, ja kaikkia — kaikkia. Näetkö, enkelit ympäröivät meitä, ja sinä, isoisä, olet yksi niistä — nyt vasta tunnen sinut — he kuulevat lupaukseni ja katselevat minua lempeästi hymyillen. Niin, minä lupaan koko sielustani, että seuraan heitä ja sinua,

autan ihmisten lapsia ja vien lohdutusta kärsiville. Minä tulen julistamaan heille totuutta, ja näyttämään heille tietä jumalan luokse ja opetan heitä rakastamaan — ja kaikki hyvät voimat, te tullette minua auttamaan Isä, anna minulle siunauksesi.»

Mutta aamuauringon säteet heijastuivat ukkoon, joka painoi nuorta tyttöä rinoilleen, ja linnut iloitsivat puiden latvoissa.

---









