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Sydänsuru. 

LUKU   I. 

Verkalleen laski aurinko läntisen met- 
sänrannan taakse. Hiljaisena ja tyynenä 
lepäsi kesäillan hymy mailla ja mante- 
reilla. 

Majan luona istui turvepenkillään van- 
ha Väinö, viisas vanhus, mietteissään no- 
jaillen sauvaansa. Hänen uneksiva kat- 
seensa leijaili valomeren väreilevässä purp- 
purassa ja kasvonsa jalot piirteet loisti- 
vat illan kiiltävässä hohteessa; mutta vie- 
läkin kirkkaampi oli loiste, jonka loi hänen 
sisäinen rauhansa. 

Äkkiä vanhus heräsi uinailustaan. Häntä 
lähestyi Liisa, hänen rakastettu pojantyt- 
tärensä,   katse  luotuna   arasti   maahan  ja
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viivyttelevin askelin. Hän tuli kuin syn- 
tejään katuva, eikä leikki mielessä niin- 
kuin tavallisesti. Tervehtimättä vanhusta 
ja vailla entistä iloista hymyilyään seisah- 
tui hän epäröiden  matkan  päähän. 

Silloin käänsi ukko katseensa ja Liisa 
tunsi pistoksen sydämessään. Hän ko- 
hotti vähän päätänsä ja katseli rukoile- 
vasta vanhukseen; ja hänen huuliltansa 
kuului kuiskaus: 

»Isä . . . siitä on kauan, kun olin vii- 
meksi luonasi . . .» 

»Tyttäreni», ukko vastasi, ja hänen 
äänensä oli lempeä kuin vienoisen tuulen 
henkäys, »surressaan tulevat ihmiset mi- 
nun luokseni. Niinkauan kun olit lapsi 
ja viattomuus riemuitsi rinnassasi, olit 
sinä minun iloni. Mutta nyt näen ot- 
sallasi pilven ja okasen sydämessäsi, nyt 
on lapsuutesi paennut — ja nyt on vanhus 
sinun lohdutuksesi.» 

Isoisän sanat pudottivat raskaan ki- 
ven  Liisan  sydämeltä.    Hän tunsi itsensä
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äkkiä niin vapaaksi ja heittäytyi itkien 
vanhuksen jalkoihin. Hän kallisti päänsä 
viisaan polvelle ja ukko viihdytellen hi- 
veli kädellään hänen hiuksiansa. 

Sitten itkun vaijettua, kuului taaskin 
vanhuksen ääni: 

»Sinua vaivaa suru.    Kerro se minulle.» 
Silloin kuiskasi Liisa viivytellen joka 

sanalla: 
»Minä häntä niin rakastin, annoin hä- 

nelle koko sydämeni ... ja hän hylkäsi 
ja petti minut.» 

Hän vaikeni, ja Väinö-vanhus oli vaiti. 
Mutta Liisa tunsi saaneensa voimaa van- 
huksen mykästä osanottavaisuudesta, ja 
silloin pakottivat esille tunkevat muistot 
häntä kertomaan: 

»Näin hänet kerran metsässä poimies- 
sani marjoja äidilleni. Emme tunteneet 
toisiamme, mutta kun hän kulki ohitseni 
ja katseli minua, vapisin, enkä uskalta- 
nut katsella häntä silmiin. Sitten tuntui 
minusta   niin   yksinäiseltä,   kunnes   tulin
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kotiin äidin luokse ja palvelin äitiä. Mutta 
kerran kun luetin kylänlapsia kirkkomä- 
ellä, tuli hän sinne ja pyysi saada kuun- 
nella opetusta. Ensin melkein säikähdin, 
uskalsin tuskin jatkaa koulua, mutta sil- 
loin juohduit sinä mieleeni, isoisä, ja ke- 
hotin häntä istumaan eräälle kivelle. Hän 
istui siinä koko ajan meidän lukiessamme 
eikä minulla ollut rohkeutta katsella häntä. 
Mutta tiesin, että hän oli niin kaunis... 
Seuraavana sunnuntaina, ah, isoisä, mik- 
sikä hän taaskin tuli? Hän tuli joka 
kerta, ja joka kerralla sykki sydämeni 
kiihkeämmin. Ja lasten mentyä jäi hän 
aina hetkeksi kanssani puhelemaan. Kau- 
niisti sointui hänen äänensä, kauan jäl- 
keenpäin helähteli se korvissani ja yksin 
ollessani tyrskähdin pakosta itkuun; äiti- 
kin joskus kyseli, mikä minua vaivasi 
ja minkätähden en laulanut; mutta ääneni 
petti, jos koetin laulaa. Oi, enhän ym- 
märtänyt missä vika oli . . . 

»Mutta,   isä,   sitten   tuli   toinen    aika.
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Uskaltanenko siitä sinulle kertoakaan? 
Eräänä iltana Aarno saattoi metsän kautta 
minut kotiin. Ja vieretysten kulkies- 
samme hän kertoi minulle sadun, kuten 
sanoi. 'Lintu istui oksalla ja lauloi; hän 
oli yksin koko suuressa maailmassa, siksi 
oli hänen laulunsa niin surullinen. Sil- 
loin lensi ohi pienoinen lintu, mutta sei- 
sahtui kuuntelemaan ja takaisin palaten 
istuutui viereiselle oksalle. Hän katseli 
suurin silmin laulajaa, ja katseensa oli 
niin syvä, että toinen vaikeni; nyt ei hän 
voinut kauempaa valittaa yksinäisyyttänsä. 
Eikä hän enää tuntenutkaan itseänsä yksi- 
näiseksi, saatuansa katsahtaa pikku tuli- 
jan silmiin — ja vaikkakin toinen seuraa- 
vassa hetkessä lentäisi matkoihinsa, niin 
olihan laulajalla kumminkin muisto, jonka 
tähden kannattaisi elää . . . Mutta, isoisä, 
minä ymmärsin heti, mitä hän tarkotti. 
Eikä minulla ollut rohkeutta lentää pois. 
Hän katseli minua ja minä katselin häntä, 
ja kaikki tuntui  niin oudolta.    Ja sitten
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lepäsin nyyhkien hänen rinnoillansa, ja 
hän toi minut kotiin melkein kantamalla. 

»Oi, isoisä, kuinka olin onnellinen! Lau- 
leskelin joka päivä, ja koko luonto lauloi 
minulle: kukkaset, linnut ja aurinko. Ja 
äitikin siitä riemastui. Kerroin hänelle 
kaikki, ja vaikka hän alussa pelästyikin, 
täytyi hänen kuitenkin lopulta ottaa osaa 
minun onneeni. Hän unohutti kipunsa ja 
tuli uudelleen nuoreksi. Aamusta iltaan 
tuntui elomme taivaassa ololta . . . Kuinka 
rakastin  Aarnoa, Aarnoani, Aarnoani . . .» 

Liisa eli kokonaan muistoissaan ja ka- 
donneen onnen heijastus väikkyi hänen 
kasvoillansa. Eikä hän huomannut Väinö- 
vanhusta, joka suru-silmin katseli ava- 
ruuteen. 

 



 
 
 
 
 
 
 
LUKU   II. 

»Ja siksi unhotit minut.» Vanha iso- 
isä puhui. 

Tyttönen vavahti.   Hän sanoi hätäisesti: 
»Ei suinkaan, isä. Monasti ajattelin si- 

nua. Ja tiedätkös, kaiken opettamasi kau- 
neuden kerroin Aarnolle. Sanomattomasti 
hän piti siitä, että sanoit rakkauden ole- 
van korkeimman ja ainoan elämän, ja 
hän sanoi tulevansa luoksesi minun kans- 
sani. Siksi en minäkään tullut, sillä tah- 
doin tuoda Aarnon kanssani ja valmistaa 
sinulle odottamattoman ilon ja näyttää, 
että nyt vasta oikein ymmärsin, mitä 
rakkaus   oli.» 

Mutta vanhus pudisti surullisesti pää- 
tänsä ja sanoi lempeästi: 
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»Ei, lapseni, sinulla oli koko ajan hä- 
märä aavistus, että vanha ystäväsi ei 
siitä ilostuisi.» 

Oli kuin Liisa olisi äkkiä tajunnut ti- 
lansa ja taaskin katsellut todellisuutta 
silmiin. Hän heitti ukkoon pikaisen sil- 
mäyksen  ja  hautasi  kasvot  käsiinsä. 

»Ah niin, isä», hän valitti, »sinulle täy- 
tyy aina puhua totta. Mutta anna mi- 
nulle anteeksi, sillä minä en tuntenut 
enää itseäni. Siitä asti kun aloin rakastaa 
Aarnoa, olen ollut kuin kahteen jaettu. 
Nyt taas ollessani luonasi näen sen sel- 
västi. Jos lankean toiseen — kuten äs- 
ken tapahtui ja niin tapahtuu aina Aarnon 
kanssa ollessani — unohdan toisen ajat- 
telematta mitään, mutta Aarno täyttää 
koko ajatukseni. Ja ollessani yksin omissa 
mietteissäni — niin, niin, sen sanoit, isoisä, 
silloin sukeutui kuvasi mieleeni ja minusta 
tuntui kuin olisin ainoastaan puoleksi kuu- 
lunut Aarnolle, puoleksi sinulle, mutta 
en saanut silloin näitä osia sopimaan yh-
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teen. Mutta olin kumminkin onnellinen, 
sillä toivon kaiken muuttuvan hyväksi. . . 

»Mutta sitten, isä, sitten pimeni kaikki. 
Aarno minut hylkäsi, hän ei enää rakas- 
tanut minua. Ja kerran hänet kohda- 
tessani oli hän kylmä ja välinpitämä- 
tön. En voi sanoin kertoa, mitä tunsin. 
Sydämeni itki ja parkui, tahtoen rakkautta, 
ja kumminkin milt'ei häntä vihasin. Oi, 
en ollut silloin hyvä, mutta minä kärsin 
niin   sanomattomasti. 

»Ja siitä päivästä muistelin sinua lak- 
kaamatta. Pidin itseäni suurena rikok- 
sen tekijänä ja tunsin, että sinä et enää 
voisi minua rakastaa, ja kumminkaan en 
tietänyt mitä rikokseni oli. Katsellessani 
menneisyyteen, en ollut tehnyt mitään 
pahaa — olin ainoastaan rakastanut ja 
tullut petetyksi. 

»Ah, isoisä, minkätähden olen näin on- 
neton? Lapsuuteni oli niin rauhallinen ja 
ihana. Äitiä rakastin kovasti, vanhaa sai- 
rasta   äitiä,   autoin   häntä   ja   olin   hänen
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ilonsa ja lohdutuksensa, autoin kylän lap- 
sia ja opetin heitä lukemaan, ja vaikka 
olimmekin köyhiä, annoin kuitenkin köy- 
hille siitä vähästä mitä kangaspuista ja 
puutarhasta ylettyi. Olin niin onnellinen 
tehdessäni hyvää, ja sinä opetit, että rak- 
kaus   on   korkein . . . 

»Mutta kun Aarno tuli olin äkkiä niin 
yksinäni. Eihän kukaan, arvelin, rakas- 
tanut minua oikein . . . ennenkuin Aarno 
— ei, en enää konsanaan tule tuntemaan 
niin rajatonta onnea! Miksi on elämä 
niin surkeata?  Miksi hylkäsit minut, Aarno? 

»Liisa, ethän sinä ollutkaan onnellinen. 
Kerroit juuri, että sielusi oli kuin kahtia 
jaettu.» 

Taaskin säpsähti tyttö ukon sanoja ja 
katseli häntä puoleksi peloissaan, puoleksi 
kiitollisesti. 

»Isä, pääni menee pyörälle muistelles- 
sani Aarnoa, mutta sinun puhuessasi tun- 
tuu olo niin kumman rauhaisalta. Sano 
minulle  —  tai   älä, tiedänhän kumminkin
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että se on niini — sinä rakastat minua 
niinkuin ennenkin?» 

»Rakkaus on iäinen ja muuttumaton»; 
vastasi vanhus lempeästi; »ainoastaan sinun 
ajatuksesi  ovat  kulkeneet  toisia teitä.» 

»Oi isoisä, lohduta minua! Mieleeni juoh- 
tui niin kumman outo ajatus. Sekö siis 
olikin rikokseni, että en sinua rakastanut 
ylitse kaiken?» 

Ja mielen äkillisesti kuohahtaessa hän 
suuteli kiihkoisesti vanhuksen kättä. 

Mutta tapansa mukaan hymyili ukko 
rauhallisesti. 

»Se oli syy», hän sanoi hiljaa, mutta 
isäsi kohta: »sillä totuuden henki puhuu 
vanhan, ryppyisen Väinön kautta. Ja sama 
henki asustaa sinunkin sydämessäsi, mutta 
sinä et kuule sen ääntä, sillä sydäntäsi 
on raadeltu ja se huutaa parantavaa voi- 
detta haavoillensa. Mutta polje sitä roh- 
keasti, niin on henki antava äänensä kuulua.» 

Liisa kuunteli tarkkaavasti ja kääntyi 
säikähtyneenä ja kysyvästi  vanhukseen. 
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»Niin  et  koskaan  ennen  ole  puhunut!» 
»En, sillä sen tuo kärsimys muassaan. 

Sinä et ollut koskaan tuntenut soraääniä 
sielussasi. Viattomuus elää hengessä, mut- 
ta sen elämä on leikkiä, se ei siitä tiedä. 
Mutta syntiinlankeemus jakaa ihmisen kah- 
tia, ja silloin syöksyy sielu sokeasti ka- 
dotukseen, jollei se voi erottaa hengen 
ääntä. Mutta autuas hän, joka luopuu 
kaikesta ja palaa henkeen.» 

»Kuinka hämärästi puhut, isä», tyttö 
sanoi, melkein vavisten. »Moista viisautta 
en ole ennen kuullut.» 

»Tyttäreni, palaa takaisin henkiseen elä- 
mään, lannista kapina sisässäsi ja elä niin- 
kuin elit, ennenkuin tiesit hyvästä ja pa- 
hasta, silloin olet käsittävä sanoissani pii- 
levän viisauden.» 

Nyt   Liisa   ponnahti   kiivaasti   seisoalle. 
»Mitä tarkotat, isoisä?» hän huudahti. 

»Tahdotko, että luopuisin Aarnosta, että 
en saisi häntä rakastaa, että tappaisin 
kaikki   tunteeni,  että  tulisin   kylmäksi  ja
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välinpitämättömäksi ja kieltäisin kaiken 
inhimillisen itsessäni? Oi, viisas, pidä sil- 
loin viisautesi omanasi!» 

Ja tyttö-raukan valtasi äkillinen epä- 
toivo, ja hän huudahti: 

»Aarno,  Aarno,  miksi  hylkäsit  minut?» 
Ja heittäytyi nyyhkien maahan. 
Väinö-vanhus ei vastannut. Hetken ai- 

kaa kuului ainoastaan Liisan nyyhkytyk- 
set. Mutta sitten alkoi ukko puhua, ja 
hänen sointuva äänensä kaikui mahta- 
vana ja mukaansa tempaavana, pakottaen 
Liisaa  kuuntelemaan. 

»Mitä opetti ukko sinulle kaikkein ensi- 
mäiseksi, Liisa? Vieläkö muistat niitä il- 
toja, jolloin ilon virmassa juoksit tänne 
ylös ja ihmetellen kuuntelit hänen ope- 
tuksiansa? Opettiko hän silloin sinua kuo- 
lettamaan tunteitasi, tulemaan kylmäksi 
ja välinpitämättömäksi ja polkemaan inhi- 
millisyyttäsi? Oi, Liisa! Kukas muu, kuin 
vanhus näytti sinulle rakkauteen kätke- 
tyn  kauneuden?    Kuka  opetti  sinua  ym-
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märtämään kukkaisten puhtaita ajatuksia, 
kuka lintujen iloisia liverryksiä, kesäillan 
surumielisyyttä ja taivaan pohjatonta sy-. 
vyyttä? Kuka sinua opetti säälimään sai- 
raan tuskia, avuttoman huutoja, köyhän 
repaleita ja oppimattoman tiedonhalua? 
Kuka se oli muu kuin vanhus? Ja hänkö 
käskisi sinua sammuttamaan rakkautesi 
lemmittyysi!   Niin ei koskaan sano henki. .» 

Liisan nyyhkytykset olivat lakanneet. 
Hän oli noussut polviensa varaan ja kuun- 
teli melkein hengittämättä vanhuksen pu- 
hetta. Nyt kuohahti hänen rintansa ja 
huulet liikahtivat, mutta hän ei löytänyt 
sanoja tunteitaan ilmaistakseen. 

Ukko jatkoi: 
»Rakkaus on viisauden täyttämys, rak- 

kaus, mutta ei aistinten halu, ei oma onni . . 
Etkö huomaa, lapsi, että tulisissa tunteis- 
sasi et rakastanut häntä, jota kutsut Aar- 
nokseksi, vaan omaa itseäsi hänessä, omaa 
onneasi hänen kauttansa? Ja tämä on 
ihmisen   syntiinlankeemus,   että   hän   ra-
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kastui itseensä ja ihastui omaan onneensa. 
Voi lyhytnäköinen ihmislapsi, joka huo- 
kailet haluten omaa itseäsi, kun koko 
maailma on rakastettavanasi! Hengenelämä 
on autuus, ja hengen elämä on rakkaus, 
mutta autuutta ei rajota muoto, eikä oma 
minuutemme kahlehdi rakkautta — rak- 
kaus on vapaa ja leviää äärettömyyteen... 

»Mene, tyttöseni, mene ja mietiskele 
viisauden sanoja. Käy itseesi ja tutki. 
Ole peloton. Mutta kun henki sinua ke- 
hottaa, tule uudelleen vanhuksen luokse . .» 

»Kas aurinko on mennyt mailleen ja 
lintu on peittänyt päänsä siipensä suo- 
jaan.» 

Nousten ojensi Väinö kätensä tytölle 
hyvästiksi; ja nojaten sauvaansa hän hoi- 
perteli matalaan majaansa. 

Mutta Liisa katseli hänen jälkeensä miet- 
tiväisenä ja uneksivin silmin, kääntyi ja 
lähti astelemaan kohti kotiansa valoisana 
kesäyönä — verkalleen kuten oli tullutkin. 

 



 
 
 
 
 
 
LUKU  III. 

Oli taaskin ilta ja auringon lasku, ja 
taasen istui vanha Väinö turvepenkillä 
majansa edustalla. Mutta kesä lämpimine 
syleilyksineen oli kadonnut, ja koivu oli 
ikävässä yksinäisyydessä lakastunut. 

Väsyneesti lepäsi vanhuksen pää olalla. 
Silmät olivat suljetut ja henki liikkui 
toisissa maailmoissa. 

Kuului hiljainen risahdus. Vanhus säp- 
sähti ja tähysteli urkkivasti ympärilleen. 
Mutta se olikin vaan pieni sisilisko, joka 
jalotteli viimeistä kertaa, ennenkuin vai- 
pui talviuneensa. 

Vanha Väinö huokasi ja mutisi itsek- 
sensä: 

»Hupsu, joka vielä yhä toivot . . . Seitse-
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män kertaa neljätoista kertaa on aurinko 
noussut ja laskenut, eikä häntä vieläkään 
ole näkynyt. Ja sinä ajattelit Liisasta 
niin suurta, sinä odotit hänestä niin pal- 
jon . . . Vanhus, voimasi lamautuvat — 
täytyykö viisautesi vaipua kanssasi hau- 
taan? . . . Lännessä tuikkaa iltatähti; 
yö, peitätkö pimeyteesi maan, ennenkuin 
aamutähti syttyy idässä?» 

Taaskin ojentausi vanhus ja kohdisti 
vakoilevan silmäyksensä metsänlaitaan, 
josta polku kulki kylään. Silloin — oliko 
se näköhäiriö? Kiireellisin askelin, mel- 
kein juosten kulki ihmisolento kohti sitä 
paikkaa, missä vanhus istui. 

Väinö nousi ylös vavisten mielenliikutuk- 
sesta. Niin, se oli Liisa, kaivattu; hän 
tunsi tytön; pitkät hiuskiehkurat hulmuili- 
vat tuulessa. Liisa, Liisa — hänen toi- 
vonsa ei ollut turha ollut! 

Ja nyt, tytön lähestyessä, kun hän oli 
ainoastaan muutaman askeleen päässä van- 
huksesta  ja   huusi   »isoisä,   isoisä!»,   nyt
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levitti Väinö kätensä ja hymyili anteeksi- 
antavasti valmiina sulkemaan Liisan sy- 
liinsä ja vuodattamaan häneen henkensä 
ja rakkautensa voiman ja antamaan hänelle 
viisautensa. 

Mutta Liisa heittäytyi hänen jalkoihinsa, 
syleili hänen polviaan ja käänsi kalpeat, 
itkusta kuihtuneet kasvonsa häneen. Mutta 
silmissä oh päättäväisyyttä ja sanat tulvi- 
vat hänen huuliltaan: 

»Oi, isoisä, en jaksanut! . . . Kuinka 
olen kärsinyt, kamppaillut ja kolkuttanut. 
Opetuksesi ovat järkyttäneet sieluani ja 
sanasi ovat tunkeutuneet sydämeni sisim- 
pään. Ne ovat rikkirepineet rintani ja 
minun on täytynyt polkea itsekkyyteni 
jalkoihini, mutta se huutaa ja itkee, eikä 
hengelläni ole voimaa minua rauhottaa. 
Mutta nyt kehotti minua henki sinua 
etsimään. Nyt tiedän, että sinulla, ainoas- 
taan sinulla on viisaus, pelastus ja rauha. 
Ja  nyt tulen ottamaan, tulen  vaatimaan
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sinulta tiedon syntysanat, taikka menehty- 
mään   epätoivon   mustaan   yöhön. 

»Isä, sinä osotit, mikä oli petollista 
rakkaudessani Arnoon, ja kun sen ker- 
ran näin, kuinka olisin voinut kauemmin 
olla sokeana? Kaikki oli vain virvaa, pe- 
tosta ja valhetta. Ja vaikka Aarno olisi 
palannutkin ja tarjonnut uudelleen rak- 
kautensa minulle, ei se olisi minua vähää- 
kään lohduttanut. Minä tiesin, että hä- 
nen tunteensa olivat kerrassaan itsekkyyttä, 
ja myöskin, että oma kohtani oli sama — 
ja selvästi näin, että itsekkyys on kärsi- 
mystä ja valhetta. Mutta toinen elämä 
— sekin oli minulle vierasta. Elämä hen- 
gessä, elämä armeliaassa rakkaudessa, jonka 
avasit silmieni katseltavaksi ja jossa elin 
tietämättömänä lapsena — sekin oli ka- 
dottanut viehätyksensä. En sitä kaivan- 
nut, eikä se minusta tuntunut onnelta, 
miksi sitä sitten eläisin? Olin itsekäs, 
itsekkäämpi kuin koskaan ennen, ja kui- 
tenkin saatoin asettua ulkopuolelle ja tut-
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kia itsekkyyttäni. Ja minä tuomitsin itseäni 
ja päätin viettää lapsen elämää rak- 
kaudessa. Mutta, isä, en sitä voinut, sillä 
lanka oli katkennut enkä enää löytänyt 
oikeata päätä, sieluni oli täynnä epäilyk- 
siä ja lakkaamatta se kysyi: miksikä yhtä, 
miksikä toista? 

»Tuli sitte hetkiä, jolloin kadehdin ih- 
misiä, jotka sokeudessaan vaeltaen etsi- 
vät tietämättömyydessänsä onnea, itse- 
kästä onnea — mutta he löysivät sen, 
isä, he sen löysivät ja olivat tyytyväi- 
siä. Ah, jos olisin minäkin saanut ra- 
kastaa ja olla rakastettu — mitä sitte, 
jos rakkaus olisi sokea ja itsekäs? Oli- 
sinhan saanut nauttia hetken unhosta ja 
saanut haaveilla itseäni vapaaksi suruista 
ja tuskista ... ja silloin vääntelin tuskis- 
sani Aarnoa kaihoten  .  .  . 

»Mutta ei, ne olivat heikkouden hetkiä. 
Sillä sitte tuli kauhein. 

»Äiti — äiti kuoli! Hän kuoli surusta. 
Ja minä — minä tapoin hänet. 
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»Hänellä ei enää ollut mitään iloa elä- 
mästä. Usein olin katkera, ynseä ja kärsi- 
mätön. Hän ei nähnyt, mitenkä sisässäni 
kärsin, hän ei enää tuntenut minua — 
eikä hän jaksanut kauempaa elää. 

»Oi, mitenkä voin tämän sovittaa, kuinka 
voin hyvittää rikokseni, joita olen tehnyt 
häntä,  sinua ja kaikkia ihmisiä vastaan? 

»Isoisä, sinä sen tiedät, sinä voit neu- 
voa minua! Olen yksin, aivan yksin, ai- 
noastaan sinä olet jälellä, ja sinä olet 
ainoa, joka omistat viisautta. Mitä ikänä 
se minulle maksaisikaan, tulkoot osakseni 
mitkä kärsimykset tahansa — nyt minun 
täytyy tulla tietämään, miksi kaikki on 
niinkuin on, nyt vaadin sinulta viisauden 
syntysanoja. Ne minulle annettuasi, ja 
saatuani rauhaa sielulleni, menen ihmisten 
asumuksille ja julistan heille, että heidän 
ei tule elää niinkuin he nyt elävät, ja niin- 
kuin minä olen elänyt, vaan heidän täytyy 
nähdä totuus ja elää rakkaudessa. Minä 
tulen vaeltamaan kylästä kylään,  kunnes
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ruumiini herpautuu, ja minä olen julistava 
pelastusta, kunnes kieleni ei enää taivu 
puhumaan.» 

Tyttö vaikeni. Hänen puheensa oli kum- 
puillut intohimoisesti, ja sanomattoman 
tuskaisesti hän katsahti ylös vanhukseen, 
jonka jalkojen juuressa hän yhäti oli pol- 
villaan. 

Kuinka suurta osanottoa ja rakkautta 
osottikaan katse, joka häntä kohtasi ukon 
säteilevistä silmistä! Ja ukon ääni va- 
pisi myötätunnosta ja aavistavasta luotta- 
muksesta, kun hän hiljaa lausui: 

»Autuas olet sinä, joka olet puhdis- 
tunut sieluntuskan tulessa, sillä sinulle 
on tapahtuva suuri ilo.» 

Ja hän laski kätensä tytön otsalle hiljaa 
rukoillen. 

Silloin näytti tytön katseesta kovuus 
sulavan ja katkeruus hipuvan pois hänen 
sydämestänsä. Ja rauha — virkistävä rau- 
ha   laskeusi   hänen   sieluunsa,   tunkeutui
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hänen jäseniinsä, valaen mettä haavoille, 
ja tuuditti surun nukkumaan. 

Huoahtaen vaipui hän hiljalleen maa- 
han, silmät ummistuivat, ja huulilla vä- 
reili hieno hymy. Mutta ukko kumar- 
tui ja nosti hennon olennon käsivarsil- 
leen. Oli niinkuin hänen jäsenensä olisi- 
vat saaneet takaisin nuoruutensa jousta- 
vuuden, ja hän kantoi, kasvot voittoa 
säteillen, uinailijan majaansa. 

Mutta aurinko oli jo laskenut, ja syksy- 
yö peitti seudun tiheään harsoonsa. 

 



 
 
 
 
 
 
 

LUKU IV 

Mikä säteilevä syksy-aamu, mikä pik- 
kulintujen viserrys kuuluukaan lehdettö- 
mästä koivusta majan luona! Väinö-van- 
hus, joka oli valvonut koko yön rukoillen 
ja mietiskellen, läheni akkunaa ja avasi 
sen selkoselälleen. Raitis aamutuuli vir- 
taili sisälle ja lyöttäytyi huonepahasen 
pienimpäänkin soppeen. Ja katso, huo- 
neen lavitsalla lepäsi tyttö, nuori ja kalvas 
kuin aamunkoi, mutta suloisesti hymy- 
ten uinuessaan. Eikä tuulen henki jou- 
tunut hämilleen, vaan suihkasi suudel- 
man tytön rusottavalle poskelle. 

Ukko seisoi akkunan luona ja katseli, 
kuinka auringon säteet laaksossa leikit- 
telivät aamusumukossa.   Hän näki, kuinka



27 

sumukko vastusti ja taisteli viimeiseen 
saakka olemassaolonsa puolesta, mutta mi- 
tenkä se valon voittokulun edeltä mur- 
tui ja hälveni avaruuteen. 

Ja viisas Väinö puheli itseksensä. 
»Saako vanhuskin vielä riemuita? Koit- 

taako hänelle päivä, syttyykö aamutähti? 
Katso, idässä valo jo säteilee ja hajottaa 
epäilysten sumukkoa. 

Sinä heikko, et luottanut taivaan voit- 
toon. Nyt herää hän uuteen eloon, ja 
viisauden aurinko tulee loistamaan läpi 
vuosisatojen.    Niin, henki on voitokas.» 

Ja   ukko   hymyili   onnekasta   hymyä. 
Silloin kuului keveitä askeleita hänen 

takanaan ja kaino ääni kuiskasi: »Iso- 
isä.» 

Vanhus kääntyi ja siinä seisoi Liisa, 
jälleen löydetty, hyväilevän aamutuulen 
herättämänä mutta sulounten purppura- 
hohde kasvoillaan. Hänen katseensa oli 
taivaallisen säteilevä, mutta samalla kum- 
man   kysyväinen,   ikäänkuin   sielu,   kahta
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maailmaa silmäiltyään, olisi ollut epätie- 
toinen kumpaanko se kuului. 

»Isoisä», hän kuiskasi vapisevalla äänellä; 
»niin kumma uni, niin elävä uni . . . vai 
oliko se unta!» 

»Ei se ollut uni, vaan silmäys todelli- 
suuden maailmaan», viisas vastasi, ikään- 
kuin olisi tietänyt mitä tyttö tarkotti. 
»Nyt olet nähnyt sen, mitä olet kaivannut. 
Peittämätön totuus on näyttänyt sielullesi, 
kuka ihminen on. Tule lapseni, istahta- 
kaamme tuolle lavitsalle, ja kerro minulle 
kaikki, mitä olet kokenut henkien avaruu- 
dessa, ennenkuin muisto niistä häipyy ais- 
tien maailmassa.» 

Ja hän talutti vapisevan tytön pen- 
kille; he istuutuivat vieretysten ja Liisa 
alkoi puhua hiljaa ja uneksivalla äänellä: 

»Kuinka sen voinenkaan kertoa, isoisä? 
Oi, olin vapaana kuin pilvien tasalla len- 
televä lintu ja loistavapukuinen enkeli 
seisoi edessäni. Se olit sinä, etkä kum- 
minkaan sinä.    Hän pyysi  minua seuraa-
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maan itseänsä. Me astelimme helmistä 
kudotun, taivaankaarena loistavan sillan 
ylitse ja saavuimme maahan, jonka pien- 
tareet hohtivat hopeana. Olimme ikään- 
kuin korkealla vuorella ja käyskentelimme 
hiutalepukuisten pikku enkelien keskitse. 
Ja saavuttuamme sen huipulle väreili ilma 
ympärillämme kultaa hohtaen. Ah, siellä 
istui kehässä loistavia miehiä, kaikki kau- 
niita kuin jumala itse; ja minä tahdoin 
notkistaa polveni rukoukseen, mutta kor- 
kein heistä puhutteli minua ystävällisesti: 
Tervetuloa luoksemme, sinä maaemon lapsi, 
sinut on tuotu jumalien maihin. Sinulle 
on suotu elävänä astua tänne, sillä sinua 
hiuduttaa viisauden jano. Koska aikeesi 
on hyvä ja sydämesi puhdas, saat heittää 
silmäyksen salattuun maailmaan. Palaja 
takaisin ihmisten luokse ja vie mukanasi 
viesti taivaan valtakunnasta. Eläville rau- 
haa, valoa pimeyteen, totuutta ja rakka- 
utta  maailmalle. 

»Niin   hän   puhui   ja   kaikki   kuiskasi-
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vat: »rauhaa», ja silloin väreili koko luoma- 
piiri autuaassa ihastuksessa. Mutta en- 
kelini nosti kätensä ja viittasi avaruuteen. 
Käännyin ja katselin kauas ympärilleni. 
Oi, mitä näin, koko maailma avautui sil- 
milleni, koko elämä näyttäytyi katseil- 
leni. 

»Ja katso, silloin esiintyi taulu, jonka 
päälle oli hopeahohteisilla kirjaimilla kir- 
jotettu:   Mikä on ollut. 

»Minusta tuntui niin oudolta, taulua 
katsellessani. Siinä oli itkevä tyttö ja 
hänen edessään seisoi nuorukainen. Hän 
oli rakastanut tyttöä, mutta nyt hän sanoi 
hänelle jäähyväisensä. Ja tyttö rukoili 
polvillansa, että nuorukainen ei häntä hyl- 
käisi. Mutta silloin näkyi loitommalla vielä 
toinen tyttö, kauniimpi kuin ensimäinen: 
ja nuorukainen työnsi itkijän luotaan ja 
riensi toisen luokse, joka myöskin häntä 
rakasti. 

»Ja sydäntäni kirveli. Sillä saatoin näh- 
dä heidän sieluunsa ja näin, että he kaikki
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rakastivat toinen toistansa. Oi, miksi hei- 
dän ruumiinsa vaelsivatkaan sokeudessa; 
miksi eivät he tienneet, että he rakastivat 
toisiansa? — Mutta sitte näin pieniä, kum- 
mallisia olentoja, jotka tulilangoilla oli- 
vat kiinni heidän ruumiissaan; ne vetivät 
sokeita minne tahtoivat ja sokaisivat heitä 
yhä enemmän. Näin vielä, että sama oli 
kaikkien ihmisten laita, ja se oli niin surul- 
lista. 

»Mutta silloin ilmestyi äkkiä toinen kuva, 
joka tuntui minusta vieläkin oudommalta. 
Sen yläpuolelle oli kirjotettu purpurpa- 
hohteisilla kirjaimilla: Mikä on, — ja 
sekin esitti poikaa, joka heitti tytön sure- 
maan, mutta tyttö eli vanhan vaimon — 
äitinsä — kanssa. 

»Ja tiedätkös, isoisä! Minä tunsin hen- 
kilöt. Poika oli edellisen taulun itkevä 
tyttö, tyttö oli poika ja äiti oli toinen 
tyttö.    Ja minä hämmästyin ja säikähdin. 

»Silloin enkelini selitti: 
»Kun   henget   lepäävät   jumalan   luona,
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rakastavat he toisiaan, mutta heidän as- 
tuessaan ulos jumalasta, tehdäkseen työtä, 
he unohtavat sen. Mutta jumalan laki 
on rakkaus ja se käskee henkiä rakasta- 
maan silloinkin, kun he työskentelevät ja 
kärsivät. Sentähden, kun henget astuvat 
ruumiin pimeyteen, eivätkä tunne oman 
valonsa lämpöä, yhtyy luonnon voima hei- 
dän ruumiiseensa, ja niin tuntevat he 
vetovoimaa toinen toiseensa; siten he oppi- 
vat lopulta rakastamaan ja monen onnis- 
tumattoman kokeen perästä he tulevat 
tuntemaan oman olemuksensa. Tarkastele 
näitä kolmea henkilöä molemmissa tau- 
luissa. Ensimäisessä on itkevä tyttö aino- 
astaan luonnonvoiman leikkipallo. ja pojan 
tunteet ovat jo kylmenneet häntä koh- 
taan; hän rakastaa toista tyttöä. Seuraa- 
vassa taulussa näet, että toinen tyttö on 
äitinä sille pojalle, jota hän viimein ra- 
kasti, joka nyt on hänen tyttärensä, ja 
oppii rakastamaan ilman intohimoa. Mutta 
poika edellisessä taulussa rikkoi rakkauden
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käskyä, kun hän hylkäsi rakastamansa 
tytön. Siksi saa hän nyt tyttönä kokea 
samaa kärsimystä, kädestä, jonka silloin 
hylkäsi. 

»'Kummallista', sanoin, 'mutta eikö tyttö, 
joka sittemmin tuli äidiksi, myöskin rik- 
konut rakkauden lakia, kun hän antoi 
rakastettunsa hyljätä toisen? Eikö hänelle 
siitä ilmoteta?' 

»'Tietenkin; katso!' 
»Ja minä katselin toista taulua: se ja- 

kautui kolmeen osaan. Ensimäisessä ku- 
vassa olivat kaikki henkilöt iloisia ja on- 
nellisia. Nuorukainen ja tyttö rakastivat 
toisiansa, äiti rakasti heitä molempia. Hän 
siis oli eniten oppinut rakkaudesta. Toi- 
sessa kuvassa hylkäsi poika tytön — ja 
kolmannessa  kuoli  äiti  surusta. 

»Mutta samassa tunsin ankaran iskun 
sydämessäni ja kuulin äänen, ikäänkuin 
kaukaisena kaikuna huutavan »Liisa». Sil- 
loin heräsin, isoisä, siinä oudossa, hirvittä- 
vässä  tunteessa,   että  tyttö  toisessa  tau-
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lussa olin minä — ja, että myöskin olin 
poika ensimäisessä taulussa. 

»Sano minulle, isoisä, nyt en enää ym- 
märrä, vieläkö uneksin vai olenko val- 
veilla? Rinnassani asuu vielä onnellinen 
tunne, että olen ollut jumalien luona ja 
puhunut enkelien kanssa, mutta isoisä, 
mitä nuo taulut merkitsivät ja minkätäh- 
den olen näin rauhaton? 

»Olenko sitte ollut ennenkin täällä maa- 
ilmassa? Olenko jo ennen elänyt tätä 
elämää?» 

Liisa tarttui vanhuksen käteen ja kat- 
seli häntä rauhattomana kysyvästi silmiin. 

Mutta viisas Väinö nousi ja sanoi vaka- 
vasti: 

»Sinä sen sanoit, lapsi.» Hän astui ak- 
kunan luokse ja viittasi poikansatyttären 
tulemaan luoksensa. 

»Katso, missä ihanassa maailmassa me 
ihmiset elämme, katso, mikä kauneus tu- 
hansissa eri väreissä kaikkialla hohtaa! 
Kukkasia kasvaa ja lakastuu, kesäiloa seu-
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raa talvi, ja yö sulkee mustaan syliinsä 
päivän — mutta jälleen voittaa kesä kyl- 
män ja lumen, maan povesta nousee uusia 
kukkia, ja yön jälkeen tuopi aurinko uuden 
päivän. Muodot syntyvät ja kuolevat, 
mutta elämä on yksi, henki on yksi, ja sen 
olemus on kuolematon. Se luopi ja hä- 
vittää, muodostaa ja rikkoo, mutta itse 
on se vapaa ja iankaikkinen. Niin on 
ihmisenkin laita. Hän on henki — henki 
hän on. Hän ottaa itselleen ruumiin ja 
heittää sen pois, hän ottaa itselleen uuden 
ja kuluttaa sen loppuun, eläen aikakausien 
lävitse. Hän on kuolematon, oi, miksikä 
ihminen suree? 

»Tyttäreni, taivuta sydämesi jumalan ih- 
meelle. Kaunis on elämä, kaunis on kuo- 
lema, ihminen on henki. Hän käy elä- 
mästä elämään ja kokoaa viisautta. Ja 
joka askeleella, jonka hän ottaa, kasvaa 
hänen sydämensä — yhä syvemmin ja 
syvemmin   hän   oppii   olemustansa tunte-



36 

maan — lopuksi hän syleilee rakkaudes- 
sansa   kaikkea   elävää. 

»Lapsi, miksikä surra? Katsele eteen- 
päin, sinun olemuksesi on iankaikkisuu- 
dessa, sinä elät alati, ja rakkauden sam- 
mumaton tuli kannattaa sinua. Mitä ovat 
maalliset ilot? Hetken mielikuvitusta. 
Mitä ovat maalliset surut? Tuskallista syn- 
tymistä suurempaan viisauteen, suurempaan 
onneen,   suurempaan   rakkauteen. 

»Oi, astu uuteen elämään! Sinä olet 
vastaanottanut tiedon tulikasteen. Sil- 
mäsi ovat auenneet; nyt voit katsella; 
nyt näet hengen, missä ennen näit ai- 
noastaan muotoja; nyt näet elämän, missä 
ennen näit ainoastaan tuskaa ja kuole- 
maa; nyt näet rauhaa, iloa ja täyteläi- 
syyttä, missä ennen näit ainoastaan tyh- 
jyyttä. Ole vahva ja käy käsiksi työ- 
hösi! 

»Ihmiset ovat henkiä, he rakastavat toi- 
nen toistansa. Mene ja ilmota se heille! 
Sinä olet ikäsi keväässä nähnyt totuuden. 
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»Oi, ihana osasi, että saat auttaa. Se, 
se on suuri salaisuus. Ihmisten täytyy 
oppia rakastamaan, että he oppisivat autta- 
maan. Totinen työ, jumalan työ, on autta- 
mista. Tyttäreni, rakkaani, olet saanut 
kyvyn, älä sitä myy, älä anna sen hivuuttaa 
itseään. Seuraa enkelin neuvoa ja vie 
taivaan sanoma murehtivalle maailmalle.» 

Vanhus vaikeni, suuria kyynelkarpaloita 
vieriskeli hänen ryppyisille poskilleen. 

Mutta Liisa hiipi hänen rinnoilleen ja 
sanoi hiljaa, sointuvasti: 

»Isoisä, kuinka suurta se on, kuinka 
kaunista! Minä tunnen ihmisen, tunnen 
jumalan hengen; nyt on Liisa kuollut 
eikä enää sure — oi, kuinka Aarnoa ra- 
kastan ja sinua ja äitiä, joka kuoli, ja 
kaikkia — kaikkia. Näetkö, enkelit ym- 
päröivät meitä, ja sinä, isoisä, olet yksi 
niistä — nyt vasta tunnen sinut — he 
kuulevat lupaukseni ja katselevat minua 
lempeästi hymyillen. Niin, minä lupaan 
koko sielustani, että seuraan heitä ja sinua,
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autan ihmisten lapsia ja vien lohdutusta 
kärsiville. Minä tulen julistamaan heille 
totuutta, ja näyttämään heille tietä ju- 
malan luokse ja opetan heitä rakasta 
maan — ja kaikki hyvät voimat, te tu- 
lette minua auttamaan Isä, anna mi- 
nulle siunauksesi.» 

Mutta aamuauringon säteet heijastuivat 
ukkoon, joka painoi nuorta tyttöä rin- 
noilleen, ja linnut iloitsivat puiden lat- 
voissa. 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



 


