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 Kuinka minä olin onnellinen toissapäivänä ─ sellaisia ajatuksia, sellaisia tunteita!  Se oli kuin 
rusohohteinen unelma.  Mutta vielä tänäinkin minä kuljen sen häikäiseväisessä valossa, melkein 
peljäten herääväni tympeään todellisuuteen. 
 Ja senvuoksi tahdon minä panna sen muistelman paperille, että se olisi siinä ikäänkuin 
tunnusmerkkinä vastaisten päiväin varalle, jos unelma peittyisi unhon hautaan.  Sillä muuten voisi 
käydä niin, että minä en enään uskoisi sen todellisuutta.  Ellen tässä maailmassa enään kohtaa abotti 
Rafaelia, niin hän muistelossani voisi pukeutua jumalaistarun muotoon . . . 
 Se oli toissapäivänä kreivitär d'Iradiern luona.  Kreivittärellä oli torstaivastaanotto.  Niitä iltoja en 
milloinkaan laimiinlyö, sillä kreivitär on erinomaisen henkevä ja miellyttävä emäntä, ja hänen 
torstaivastaanottonsa ei ole mikään ikävä „salonki“; päinvastoin ollaan aivankuin perheen kesken.  
Vieraat ovat enimmäkseen samat: pieni seurue valistuneita miehiä ja naisia.  Keskustelu koskee 
politiikkaa, taidetta ja kirjallisuutta, mutta enimmän kuitenkin uskontoa ja siihen liittyviä aineita.  
Kaikki olemme uskontoon nähden olleet epäilijöitä ─ tai totuuden etsijöitä, kuten olemme nimittäneet 
sitä, muutamat meistä ovat tutkineet hiukkasen spiritismiä, mutta siitä huolimatta emme ole saaneet 
ratkaistuksi elämän ongelmata . . . 
 Niinpä niin, aluksi herätti sekä hämmästystä että hauskuutta, kun kreivittäremme viime torstaina 
heti kokoonnuttuamme korotti äänensä ja ilmaisi: 
 ─ Tänä iltana, ystäväni, saatte tehdä uuden tuttavuuden.  Me olemme nyt niin kauvan panetelleet 
uskontoa, me olemme nyt niin kauvan laskeneet leikkiä näkymättömän maailman salaisuuksista, etten 
luule kenenkään meistä pahenevan, jos nyt saamme nähdä ja puhutella ihmistä, joka harrastaa niin 
hyvin toista kuin toistakin ─ sanalla sanoen: nuorta abottia. 
 ─ Nuorta abottia ─ alatteko tulla jumaliseksi, rouvani? ─ kuului ääni joukosta, mutta kreivitär 
virkahti heti leikillisesti: 
 ─ Rakas parooni, jo olisi aika olla hyvin teidän kuin minunkin. 
 ─ Mutta ken se sitten on? utelivat useat tunkien emäntämme tuolin ympärille.  Ja minä muistan 
niin hyvin salaperäisen ─ ja samalla naurua herättävän ─ ilmeen hänen kasvoissaan, kun hän kertoi 
historian siitä hämmästyttävästä tuttavuudesta. 
 ─ Hän on aivan nuori mies, kaksikymmentäkuusi tai kaksikymmentäseitsemän vuotias 
luullakseni, ─ sanoi hän, ─ hän on aivan äskettäin ilmestynyt tänne Pariisiin, ja nyt jo on hänestä 
liikkeellä mitä omituisimmat huhut.  Hän on pyhä, mutta siitä huolimatta oppinut mies, hän puhuu 
kaikkia kieliä ja sanotaan olevan etevä matemaatikko.  Tämä kuitenkaan ei ole parhainta ─ tai pahinta.  
Ajatelkaa, ystäväni, hän parantaa sairaita, joita lääkärit ovat heittäneet, hän harjoittaa magnetismiä, 
hypnotismiä ja luoja ties mitä kaikkea ─ niin, vieläpä hänen väitetään seurustelevan kummitusten ja 
henkienkin kanssa . . . 
 Viimeisiä sanoja lausuttaessa useimmat meistä eivät voineet pidättää pientä ivanaurua.  Sateli 
sanasutkauksia ja vaikea oli eroittaa mitä sanottiin. 
 ─ Luulenpa, että kutsutte meidät spiritistiseen istuntoon, rouvani! 
 ─ Vielä vai, hän on kai noita satanistejä, jotka etsivät onneansa vetoamalla toisten tuhmuuteen 
. . . 
 ─ Tai sano pikemmin „prinssi Lucio“ itse . . . 
 ─ Joutavia!  Se on varmaan joku pappiparka, joka on auttanut jonkun vanhan, rikkaan tädin 
epäuskon eksymyksestä ja palkinnoksi pääsee tuota pikaa kuuluisaksi.  Olen nähnyt sellaista ennen . . . 
 Minun on mahdoton muistaa mitä kaikkea sanottiin.  En kuitenkaan tiedä, mikä lienee ollut syynä 
siihen ettei leikinlasku sinä iltana tuntunut yhtä virkistävältä kuin tavallisesti.  Ainakin minusta alkoi 
asema käydä kiusalliseksi ja tuntui todellakin kuin jos ilma olisi kevennyt, kun herra d'Armand, jota 



 

me kaikki suuresti kunnioitimme, puuttui puheeseen.  Vanha maalari, joka siihen asti oli istunut ääneti 
ja totisena, kysyi äkkiarvaamatta: 
 ─ Mutta tunnetteko te sitten hänet, rakas kreivinna? 
 Hänen äänessään oli nuhdetta, joka heti sai toisten naurun vaikenemaan ja pani kreivittären 
kohteliaasti nyökäyttäen päätään vastaamaan: 
 ─ Vakavasti puhuen, ystäväni, hän on kaikin puolin kunnioitettava ihminen.  Tahdoin ainoastaan 
huvittaa teitä kertomalla mitä huhu tietää.  Mutta minä olen todellakin itse kerran nähnyt hänet.  Se oli 
herttuatar M:n luona.  Tunnettehan hänet? se nuori leski, joka aikoo mennä luostariin ─ abotti Rafael 
oli siellä ja selitti hänelle kaunopuheliaasti, että se olisi mielettömin teko, johon hän voisi ryhtyä . . . 
 ─ Mitä sanottekaan! ─ keskeytti joku äänellä, joka ilmaisi meidän kaikkien hämmästyksen, ─ 
eikö hän sitten olekkaan katolilainen, teidän abottinne? 
 ─ Totta kai hän katolilainen on ─ kiiruhti emäntämme vastaamaan, ─ mutta sanoinhan että hän 
on eriskummallinen ihminen.  Hän selitti herttuattarelle, että hän menettelisi pelkurimaisesti, 
heittämällä velvollisuutensa sisarena ─ tiedättehän että hänellä on pieni ihastuttava 12 vuotias sisar . . . 
 ─ Juuri niin sanon minäkin ─ puuttui vanha maalari puheeseen, ─ se oli erinomaisen viisas 
neuvo, erilainen pappein neuvoja ylimalkaan ja ansaitsee senvuoksi sitä suurempaa tunnustusta . . . 
 ─ Mutta ellen erehdy, on abotti nyt täällä, lisäsi hän kiiresti, kun askeleita kuului viereisestä 
huoneesta. 
 Siinä tuokiossa veti palvelija oviverhon syrjään ja ilmoitti: 
 ─ Abotti Rafael. 
 Mitä toiset ajattelivat, kun vasta saapunut vieras kävi sisään, sitä en tiedä, mutta minut valtasi 
äkillinen väristys, aivan kuin näkymätön kohtalo uhkaavana olisi tullut vastaani.  Kerran ennen 
elämässäni olen kokenut samaa vavistusta ─ silloin kun isäni kuoli ja minulle äkkiä selveni, että uusi 
ajanjakso elämässäni oli alkanut.  Mutta levottomuuteni tällä toisella kertaa oli jos mahdollista 
suurempi ─ vaikka lyhytaikaisempi ─ sillä minä en voinut selittää sen syytä. 
 Ja kuitenkaan nuoressa abotti Rafaelissa ei ollut mitään peljättävää.  Koko hänen olentonsa henki 
päinvastoin hyvyyttä ja kärsivällisyttä ja rauhaa ─ niin, kuinka voinen luoda kuvan hänestä? 
 Keskikokoinen mies, jonka käytös oli luontevaa ja hillittyä.  Kasvot säteilivät sisäistä iloa ja 
vakavuutta.  Kun hänen katseensa sattui silmääni, oli kun päivänsäde oli minua lämmittänyt kuitenkaan 
huikaisematta.  Oliko hän kaunis?  Sitä en tiedä.  Ken huomasi ulkonaisia piirteitä. 
 Nyökkäyksellä tervehdittyään koolla olevaa seuraa, kävi hän suoraan kreivitär d'Iradiern tuolin luo 
ja sanoi kohteliaasti kumartaen: 
 ─ Anteeksi, rouvani, että myöhästyin muutamia minuutteja; en voinut auttaa sitä. 
 Kesti hetkisen, ennenkuin kreivitär ennätti voittaa hämmästyksensä tästä harvinaisesta 
tervehdyksestä. 
 ─ Meidän piireissämme, rakas herra abotti, ei olla niin täsmällisiä kuin näytte pelkäävän, vastasi 
hän sitten hymyillen ja lausui toivonsa saada esittää hänet läsnäoleville. 
 Minä luulen että abotti Rafael voitti kaikkien sydämmet.  Ainakin tuntui ilmassa, että hän oli tullut 
vetovoiman keskipisteeksi.  Muuten oli koko hänen olentonsa sellainen, ettei hän voinut näytellä 
sivuhenkilön osaa.  Hänen paikkansa oli kunniaistuin.  Ja kuinka vaatimaton hän kuitenkin oli! 
 Kun esittely oli ohi, kääntyi hän meihin kaikkiin yhteisesti ja lausui suurimmaksi 
hämmästykseksemme totisella, melkein surullisella äänellä: 
 ─ Anteeksi, hyvä herrasväki, mutta minä näen kasvojenne ilmeestä, että te olette puhuneet 
minusta ja että te olette kuulleet niitä huhuja, jotka, ikävä kyllä, ovat liikkeellä minusta ja jotka osittain 
ovat vääriä, osittain liiotteltuja.  Minä en harjoita magnetismiä enkä hypnotismiä ja vielä vähemmän 
seurustelen aaveitten kanssa.  Tosi on, että minä tunnen muutamain yrttien parantavan voiman, jota 
lääketiede vielä ei ole keksinyt, mutta mikään varsinainen tautien parantaja minä en ole.  Kymmenen 
vuotta olen elänyt Pariisissa tulematta huomatuksi enkä tiedä, minkävuoksi huomio nyt yhtäkkiä on 
kääntynyt minuun.  Minä olen vähäpätöinen yksineläjä, joka lohdutan sairaita ja väsyneitä ja hoidan 
opinnoitani. 



 

 Nämä abotti Rafaelin sanat saivat meidät toisaalta hämillemme, toisaalta vaikuttivat ne 
vapauttavasti miehevällä suoruudellaan.  Minä tunsin kuinka ne leijailivat sydämmeeni ja valloittivat 
sen.  Kenkään ei enään ajatellut pilantekoa ja lämminsydämminen emäntämme lausui ─ melkein 
nöyrästi: 
 ─ Abotti Rafael, teidän puheenne saa minut häpeään.  Minä olin todellakin niin ajattelematon, 
että äsken rupesin huhujen hengettären tulkitsijaksi.  Ellei arvoisa ystävämme, herra d'Armand, olisi 
esiintynyt puolustajananne niin olisi kunnianne kenties tullut tahratuksi naisen varomattomista sanoista 
. . . 
 Tässä huomautti rehellinen vanha taiteilija, että kreivitär kainoudessaan unohti, että hän itse korjasi 
aikaisemmat lausuntonsa kertomalla käynnistään herttuatar M:n luona, jossa hän tuli tuntemaan herra 
Rafael'in. 
 Kreivitär oli vastaamaisillaan, kun nuori abotti taas virkkoi tyynellä, miellyttävällä äänellään: 
 ─ Älkää tunteko minua väärin, sanoi hän, ─ minä en suinkaan ole arka personallisesta 
kunniastani mutta minä rakastan totuutta.  Seuraelämän vaatimukset ovat minulle kokonaan vieraat, 
enkä voi esittää ajatuksiani siinä muodossa, johon teidän piireissä on totuttu.  Mutta minä olen tehnyt 
surettavan kokemuksen, kokemuksen, joka koskee teidän kantaanne kirkkoon ja uskontoon nähden.  
Teidän silmissänne on luonnotonta ja epäilyksen alaista, jos ihminen ei ole epäilijä ja pilkkaaja.  Te 
olette älykkäitä miehiä ja naisia ja te olette ulkona maailmalla oppineet halveksimaan uskoa, jonka 
sanotte olevan vain unijuomaa sivistymättömille ja tietämättömille.  Minkätähden?  Koska te väitätte 
ettette ole missään nähneet toteutuneena sitä elämää, jota niin mahtavasti saarnataan ja vaarnataan . . .  
Mutta se on erehdys.  Ja syvällä sisimmässänne tunnette te paljaan ajallisen elämän epätoivoisen 
tyhjyyden.  Te sanotte etsivänne totuutta, mutta ette löydä sitä mistään.  Te olette oikeassa.  Te ette ole 
sitä löytäneet, ja minä sanon teille, te ette milloinkaan tule sitä löytämään ─ sillä keinoin, sillä teidän 
etsimistapanne on väärä.  Te etsitte todellisuutta harhakuvain keskeltä, te haette näkymätöntä 
aineellisista esineistä, te hapuilette todellista elämää sieltä missä se ei milloinkaan ole tavattavissa.  Ja 
kuitenkin vaadittaisiin teiltä vain pientä ponnistusta voidaksenne seloittaa ongelman.  Teillä on 
itsellänne kädessä kynttilä, joka voisi valaista tienne, omassa hengessänne piilee avain, joka voisi avata 
teille totuuden pyhätön ovet.  Eikö olisi viisaampaa sytyttää kynttilä kuin hapuilla pimeässä, ja etsiä 
todellisuutta siitä ainoasta, mistä se on löydettävissä: näkymättömästä? 
 Abotti Rafael vaikeni, mutta kenkään ei vastannut sanaakaan.  Meidän piirissämme ei ollut 
alakuloisuutta, mutta me olimme kaikki hämmästyksissämme: ei kenkään ollut milloinkaan puhunut 
meille niin suoraa kieltä.  Sitäpaise se tuli niin äkkiarvaamatta.  Abotti katsahti seuraa ja jatkoi 
puhettaan meidän kuunnellessa jännitetyllä tarkkuudella: 
 ─ Elämä on liian lyhyt ─ alkoi hän hymyillen ─ tuhlataksemme sitä tyhjään lörpötykseen.  
Tahdon senvuoksi sanoa teille suoraan, mitä näen ja ajattelen.  Ei kenkään teistä ole onnellinen, sillä te 
ette elä todellista elämää.  Te etsitte huvituksia ja nautintoja, te etsitte kunniata ja rahaa, te kulutatte 
ajan yhtä älykkäällä kuin tyhjänpäiväisellä keskustelulla.  Ja todellinen elämä kulkee ohitsenne teidän 
huomaamattanne sitä.  Jos se joskus koskettaa teitä, jos teitä kohtaa joku suru, sanokaamme jonkun 
rakkaan henkilön kuolema, kova tauti tai omaisuutenne menettäminen, silloin joudutte epätoivon 
valtaan ja olette menettämäisillänne järkenne . . . 
 Hyvä Jumala!  Ja mikä autuus kuitenkin onkaan varattuna jokaiselle meistä, mikä elämä runsasta 
riemua aamusta iltaan!  Usko teiltä puuttuu ─ se ivaamanne usko.  Ihminen ei voi elää uskoa vailla; hän 
kaihoaa sitä, hän janoo sitä, hän nääntyy sen puutteessa, hän etsii sitä tietämättäänkin . . . 
 Hänen äänensä värisi liikutuksesta.  Se oli kuin rakastavan isän varoitusta, ja minä olen varma siitä, 
ettei kukaan epäillyt hänen sanainsa totuutta.  Hän herätti vastustamatonta luottamusta, oli kuin me 
olisimme saaneet hänen voimaansa ja tulleet osallisiksi hänen uskostaan. 
 ─ Ja se usko ─ jatkoi hän ─ josta minä puhun, ei ole monimutkaista jumaluusoppia, vaan se 
yksinkertainen usko, joka teillä oli lapsuudessanne ─ usko hyvän ehdottomaan valtasuuruuteen . . .  
Älkää hämmästykö; se oli lapsuutenne usko, ja se on ainoa usko, joka voi tehdä ihmisen onnelliseksi.  
Te sanotte: kokemus!  Mikä kokemus?  Te ette ole tehneet sellaista kokemusta, joka kieltäisi hyvän.  
Vai eikö se ole hyvää, joka työntää tikarin omaan itsekkäisyyteemme?  Oi, meidän ei tule sanoa: sen ja 



 

sen näköinen on hyvä oleva, vaan meidän on etsiminen sitä omasta povestamme.  Siellä se on.  Sieltä 
te löydätte sen, ja sieltä se pääsköön ilmoille.  Te olette sen tarpeessa.  Ettekä ainoastaan te itse, vaan 
teidän lähin ympäristönne on sen tarpeessa, koko maailma odottaa niitä ihmisiä jotka täyttävät 
velvollisuutensa rakkaudessa.  Teidän elämäntehtävänne on uskoa hyvää itsessänne.  On olemassa 
tuhansia jotka näkevät nälkää jokapäiväisen leivän puutteesta, on olemassa tuhansia kellarikerroksissa, 
ullakkohuoneissa, vankiloissa, jotka isoovat ystävällistä ja lempeätä sanaa ─ niin, kenties teidän 
omassa ympäristössänne on henkilöitä, joita olette laiminlyöneet rakastaa ja palvella ─ oi, kaikki teidän 
oma kärsimisenne johtuu siitä, ettette jaa toisille omaa hyväänne . . . 
 Emme enään istuneet uhkeasti sisustetussa salissa, emme enään olleet vieraisilla henkevän 
kreivittären luona, emme enään olleet seura hienosti sivistyneitä epäilijöitä ja ivailijoita vuosisadan 
lopulla . . . 
 Ei, me istuimme kirkossa korkeine holvikaarineen, palavine vahakynttilöineen, suitsutuksineen, 
kuorolauluineen ja pauhaavine urkuineen, rukoillen syvällisen hartaasti, tuntien tuntemattoman 
jumalan läsnäolon . . . 
 Ken oli se mies, joka lannisti meidät niin kokonaan, joka sai esiin mitä sisimmässämme oli 
parhainta ja salatuinta, joka herätti muistoja, mitkä saivat silmämme kyyneliin?  Oliko hän kuolevainen 
niinkuin me, vai oliko hän korkeampain maailmain lähettiläs?  Minussa tapahtui jotain omituista.  En 
jaksanut hillitä sitä tunnetta, joka valtavasti paisutti poveani.  Sen täytyi päästä ilmoille, ja vaikka 
ääneni vapisi niin, että töin tuskin sain sanat suustani, lausuin päättävästi: 
 ─ Minä näen elämäni turhamaisuuden . . . ja minä olen kauvan aavistanut sen.  Minä olen 
pettänyt itseäni ja teitä toisia.  Minä olen nyt kolme vuotta surrut äitiäni ja hänen muistonsa on minulle 
kallis.  Mutta minä olen kauvan tuntenut, että minulla voisi olla jotain parempaa tehtävää maailmassa, 
ja onpa kuin äitini vielä eläisi ja kuiskaisi minulle, että minä en saisi hukata aikaa . . .  Mutta minä olen 
pelänyt loukkaavani soveliaisuutta ja minä olen vain naisraukka, joka en keksi mitään . . .  Mutta nyt 
minä uskon Jumalaan . . . ja kenties hän sanoo minulle, mitä minun on tekeminen . . . 
 En muista niin tarkoin sanojani . . .  Abotti Rafael nousi paikaltaan ja läheni minua.  En kykene 
kuvaamaan hänen kasvoinsa ilmettä ja hänen äänensä sointua kun hän laski kätensä pääni päälle ja 
kuiskasi: 
 ─ Jumala siunatkoon teitä. 
 ─ Sisimmässä itsessään ─ sanoi hän sitten kääntyen kaikkiin läsnäoleviin ─ on ihminen pelkkää 
hyvyyttä, puhtautta ja rakkautta, siellä hän on Jumala.  Uskokaa siihen Jumalaan, niin te saatte elää. 
 Sitten hän poistui yhtä äkkiä, yhtä odottamatta kuin koko hänen esiintymisensä oli ollut. 
 Mutta hänen jälkeensä jäi ihmeellinen sopusoinnun tuoksahdus.  Enkeli oli leijaillut huoneen 
lävitse.  Hänen sanansa ja hänen olentonsa oli aukonut sisimmät syvyytemme.  Kaikki sydämmen 
virtain sulut murtuivat ja sielumme syvimmät virtasivat esille.  Vasta sinä iltana opimme tuntemaan 
toisemme.  Oli kuin olisimme riisuneet pois personalliset kuoremme ja näyttäytyneet toisillemme 
elävinä, kärsivinä ihmisinä.  Ja kuinka onnellisiksi tunsimme itsemme kuitenkin!  Ei kenkään ajatellut 
että hän paljasti itsensä, kaikki tunsimme vain ihmeellistä vetovoimaa toisiamme kohtaan, 
sydämmellistä yhteyttä, joka sulatti pois kaiken kankeuden.  Me ripitimme itsemme toisillemme.  Siinä 
tuli tietäväksi kuinka useimmat meistä huolettoman pinnan alla olivat salanneet raskasmielisen ja 
rauhattoman olemuksen ─ kuinka he olivat luulleet löytäneensä ainoastaan uudelleen pettyäkseen, 
kuinka he olivat kyllästyneet elämään . . . 
 Ja kuitenkin luulin ymmärtäväni paremmin kuin milloinkaan ennen, että jokainen heistä kaikeista 
huolimatta pohjiltaan oli jalo ihminen . . .  Kuinka onnelliselta tuntuikaan etupäässä vanha maalari ─ 
Herra d'Armand, jonka kunnianarvoisaa ja sävyisää olentoa me aina olimme ihailleet, näytti omaavan 
uskonnollisen vakaumuksen, jonka olemassa oloa ei kenkään meistä ollut aavistanut. 
 Niinpä sinä olet vain muistelma nyt enään, sinä elämäni suuri ilta!  Mutta olethan sinä suonut 
minun katsahtaa todelliseen elämään, olethan sinä antanut minulla uskon, ─ niin minä rohkenen käyttää 
sitä sanaa ─ uskon, jonka toivon saavani alati omistaa . . . 
 
 (Uusi Aika 1900, Näytenumero, Joulukuu 1900.) 


