
 

 

JUNASSA 

P:lehdelle kirj. Elia 

 

–    Mikähän järvi tämä on? 

–    Vanajavesi. 

–    Noinko se on tulvillaan, että niityt kaikki ovat veden peitossa! 

–    Noin. 

En joutanut katsomaan kysyjää silmiin, vastasin hätähätää ja näin 

ohimennen ystävällisesti ja iloisesti hymyilevät kasvot. Olin lähdössä 

vaununplatformulle, jonne on kielletty astumasta ”junan kulkiessa”, 

mutta joka on täynnänssä raittiin ilman rakastajia näin kesäiseen aikaan. 

Oli minulla sentään toinen syy. Junan piti kohta kulkea kesäkotini ohi, 

josta tiesin, että minulle viuhdottaisiin, ja siinähän piti olla 

vastaamassa… 

Kun sitten palasin mukavalle sijalle kolmannen luokan 

bogievaunussa, piti minun ensin tapani mukaan tarkastaa 

matkakumppaneitani. Siitä ei kumminkaan tällä kertaa tullut mitään, ja 

syystä oli alussa nuori mies polkupyöräilijän puvussa, joka istui minun 

vastapäätäni. Surkeasta katseesta päättäen häntä vaivasi hammassärky; 

hän paineli leukaansa nenäliinaa vasten ja sylkeili väliin hiljaa vaunun 

siniseen sylkilaatikkoon. Tuommoinen näky on hermostuttava, kun ei ole 

apuneuvoa tarjottavana. Aijoin puhutella miesraukkaa, mutten löytänyt 

sanoja ja tyydyin sitten lähettämään hänelle muutamia ystävällisiä 

ajatuksia. Mieleni oli kuitenkin käynyt raskaaksi enkä jaksanut jatkaa 

matkustajatarkastustani, vaan vaivuin muistelemaan maalle jääneitä 

ystäviäni, joista minun oli ollut ikävä erota. 

Ajattelin jo, että tästä tulee synkkä matka, kun minun piti joutuman 

tuon hammastautisen seuraan, ja laittausin kirjaa taskustani etsimään, että 



lukemisella lennättäisin ajatukseni toiseen maailmaan. Silloin kuulen 

äkkiä iloisen tutun äänen; 

–    No ei ne sitten tainneetkaan Päivälehteä ja Suometarta tappaa. 

Kavahdin ja käännyin. 
 

Toiselta istuimelta oli noussut reippaannäköinen mies, joka pitkittä 

tuumitta anasti tyhjän sijan hammastautisen vieressä vastapäätä minua. 

Hän oli nähtävästi minua puhutellut ja tunsin hänet nyt samaksi, joka 

äsken veden tulvaa oli ihmetellyt. 
 

Vastasin hänen kysymykseen kieltävästi ja huomautin äskeisistä 

adresseista ja kansainvälisestä oppineitten lähetystöstä. Hän kuunteli 

tarkkaan ja samalla minä tutkin hänen ulkomuotoaan. Tätä tehdessäni 

ikäväni haihtui. Tyhjät matkakeskustelut minua inhottavat – paljon 

raittiimpaa on viihtyä omissa ajatuksissaan -, mutta tässä miehessä oli 

jotakin puoleensa vetävää, joka aavistutti, ettei keskustelu tulisi aivan 

jokapäiväiseksi.     
       

   Ensiksi se oli hänen vilkkautensa. Hän puhui nopeaan ja joskus 

keskustelun kuluessa hän otti valkosen nauhattoman olkihattunsa 

päälaeltaan, joka silloin näyttäytyi paljaaksi, muutaman harmaanlaisen 

kutrin ympäröimäksi. Hän oli siis vanha, ehkä kuudenkymmenen, vaikka 

kasvot olivat nuorekkaat ja pirteät. Otsa ja nenä olivat kauniit kuin 

pohjalaisen, huulet vaaleine viiksineen hienot ja ilmeikkäät kuin sen, joka 

on paljon kärsinyt ja voittanut. 
 

 Se mikä puoleensa veti ei kuitenkaan ollut yksityinen piirre, vaan 

kasvojen kokonaisilmaus. Se oli tuota salaperäistä ja niin sanoakseni 

persoonatonta, joka ei ole silmissä yksin, ei suussa yksin, mutta joka 

piirteessä, joka katseessa, joka kurtussa yhtaikaa ja jota ani harvoin 

ihmisissä tapaa, mutta joka silloin vastustamattomasti voittaa toisen 

rakkauden lapsellisen, ilonsekaisen suruisuutensa voimalla. Hän nauroi 

helposti ja itki samoin. Kun hän nauroi, oli otsa rypyssä ja suru loisti 

siitä. Mutta koko olennossa oli jotakin vapaata, joka teki mielen 

keveäksi. 



Mikähän hän oli? En keksinyt itseltäni varmaa vastausta. Hän 

puhui sivistyneesti, mutta oli puettu kuin ”puolivillainen”; valkoinen 

kesätakki, tummanharmaat housut, vähän likainen kaulus. Laiha hän oli 

ja varmaan naimaton. Mutta oliko herra vai työmies?... Vaiko ehkä 

pohjalainen, entinen merimies? 

Keskustelu jatkui jonkun aikaa alottamaamme suuntaan. 

Kumppanini nauroi sydämellisesti naapurimaan yrityksille ja kiitti 

valtiopäivämiesten pelotonta rehellisyyttä. Molemmat olimme 

vakuutetut siitä, ettei mikään isku voi kohdata kansaamme niin kipeästi, 

ettei se heti nousisi jälleen itsetajutussa voimassaan. 

Syntyi sitten hetken äänettömyys. Vilkaisin sivulle toiseen, 

hammastautiseen kumppaniini ja näin, että hän nojautui seinään, silmät 

ummessa ja rauhallisempi ilme kasvoissa; hän voi nähtävästi paremmin. 

Tämä oli minulle suureksi lohdutukseksi, uudella innolla heittäydyin 

keskustelua jatkamaan. 

Juolahti päähäni kysyä luottamusta herättävän tuttavani 

mielipidettä asiassa, joka paljon päätäni vaivannut viime aikoina. 

–     Mitä te sanotte päivä päivältä enenevästä maasta muutosta? Olette 

kai kuulleet, että suurempi joukko työmiehiä aikoo lähteä Austraaliaan 

tänä kesänä? 

 –    Hm, hän sanoi ja nyökäytti olkapäitään. – Antaa heidän mennä… 

kyllä siten pian johtajiaan löylyyttävät, hän lisäsi nauraen – ei ne 

poislähtijät parasta väkeä ole. 

–    Niinkö? kysäisin lyhyesti ja katselin häneen terävästi, sillä hänen 

sanojensa ja naurunsa takaa siinti syvempiä mietteitä. 

–  Katsokaas, hän tokasi, - kyllä minä syyn tiedän, kyllä minä syyn 

tiedän… 

–   Mihin? 

–   Siihen, että maasta muuttavat… 

Hän oli aivan totinen ja hengitti syvään. Nousi sitten äkkiä ja katosi 

vaunun toiseen päähän. 

Jäin ihmettelemään hänen käytöstään. Olinkohan kääntänyt 

keskustelun uralle, joka koski matkatoveriani liiankin läheltä? Ehkä hän 



oli seurastani ainiaaksi poistunut? Samassa hän palasi, mutta ei 

istuutunut, vaan virkkoi ohimennen: ”jutellaan sitten!” ja läksi vaunun 

ovesta ulos.  

Tunsin intresseerautuvani. Tuossa hänen lupauksessaan oli jotain 

persoonallista. Luulinhan minäkin tietäväni ”syyt” emigratsiooniin, olin 

siitä ennen keskustellut asiaan perehtyneiden kanssa, mutta tuntui nyt, 

ikäänkuin avautuisi vielä minulle uusia näköaloja 

Ei tarvinnut minun kauvan odottaa, ennenkuin vanha kumppanini 

taas ilmestyi vaunuun ja asettui entiselle sijalleen. 

Hän aloitti heti: 

–     Nähkääs, ei ne ainoastaan tänä vuonna Suomesta muuta, ei ne 

muuta ainoastaan valtiollisista syistä, sentähden että lisättyä verotaakkaa 

ja sotapalvelusta pakenisivat – kyllä sen jaksaisivat kantaa. Mutta heillä 

on toisia syitä. Koskee sydäntä lehdistä lukiessa, että 5-6 sataa työhön 

kykenevää miestä viikottain lähtee Hangosta Amerikkaan, kun samalla 

tietää, että ne vallan mainiosti voisivat tulla toimeen kotimaassaan. 

         Kysyvään katseeseeni hän vastasi jatkaen. 

– Näin on jo kestänyt useampia vuosia. Ja mistä maanosasta 

enimmäkseen lähtevät? Pohjanmaalta…. Luuletteko, että nuo 

Amerikkaan lähtijät ovat onnen onkijoita vain? Luuletteko sen vain 

johtuvan pohjalaisten ”seikkailuhalusta”? Minä olen itse Pohjanmaalta, 

olen nähnyt ja tiedän syyt. 
 

Junan jyske tahtoi viedä sanat mennessään, jonka tähden kallistuin 

eteenpäin paremmin kuullakseni. Hän myös siirtyi likemmäksi ja jatkoi: 

– Suomalainen, näetsä, on luotu maanviljelijäksi. Hän rakastaa 

kuokkimista ja kyntämistä eikä hän arista leivän hankintaa otsansa 

hiessä. Jos halla sadon vie, niin hän alistuu kohtalon alle, syö pettuleipää 

talven ja kylvää uudelleen kevään tullen. Mutta ota häneltä kuokka ja 

aura ja – pelto, kiellä häntä nauttimasta rehellisen työnsä hedelmiä, ja hän 

joutuu tolaltaan pois, ärtyy ja lähtee muuanne elatusta hankkimaan. Ja 

nyt on kymmenes osa Suomen kansaa juuri tässä luonnottomassa 

asemassa. 



–       Torpparitko? 

–       Torpparit. 

–       Mutta onhan heillä maata, jota saavat viljellä omaksi hyödykseen? 

–       Onko? 

Hän loi minuun tutkivan katseen ja virkkoi: 

–    Kävin äsken maaseutukaupungissa (hän mainitsi nimen), siellä 

likiseudulla on eräs tohtori-herra ostanut itselleen neljän talon maat. 

Hänen tiluksensa on niin avara, että se elättäisi mainiosti viisikymmentä 

torppaa, s.o. noin 3-4 sataa henkeä. Mitä hän tekee? Maksaa vanhoille 

torppareille pienen korvauksen ja käskee heidät lähtemään tiehensä. Hän 

tahtoo yksin perheensä kanssa elää koko tilallaan… Käykää 

Pohjanmaalla! Siellä on talonpoikia ja kartanonomistajia, joiden maalla 

tulisi toimeen tuhansia – mutta kaukana siitä, että tarjoisivat laajat 

hedemälliset alueensa ihmisten asuttaviksi, he suojelevat niitä 

mustasukkaisesti kuokan ja auran kosketuksesta. Ettekö käsitä, että 

sydäntä vihloo, kun näkee Suomen älykkäimpien poikien lähtevän 

isäinsä maasta, rinnassa murhe ja suru siitä, ettei isänmaa ole heitä 

ymmärtänyt? 

– Mutta miksikä nuo maanomistajat eivät torppareita tahdo?... 

Varmaan ovat sivistymättömiä…. 

–    Maanomistajatko? Onhan niitä, kuten jo mainitsin, maisteri- ja 

tohtorimiehiäkin M… joen varsilla on tilus, joka elättäisi viisi tuhatta 

henkeä. Sen omistajana on filosofian maisteri. Hän ei siedä alustalaisia. 

Hän tahtoo elää rauhassa kotiväkensä kanssa. Pois torpparit! 

–         No, mutta, tuottaisivatko torpparit heille aineellista vahinkoa sitten? 

Minä olen aina kuvitellut, että maanomistaja rikastuu torppareilla. 

–       Tiettävästi. Siinäpäs onkin uusi kohta. Tahdon kertoa teille. Nuoret 

miehet eivät mielellään menekään torppareiksi. 

–       Kuinka niin? 

–      He joutuvat torppareina oikeudettomaan asemaan. 

Ja nyt sain kuulla asioita, joista minulla ei ollut ennen vihiäkään. 

Myöhemmin olen lukenut kirjoituksen, joka koskee samoja kysymyksiä, 



”Isänmaan puolesta” nimisessä julkaisussa; siinä myös mainitaan 

torpparioloja käsittelevä kirja, mutta matkatoverini sanoista päättäen ei 

vielä ole ryhdytty tarmolla poistamaan tätä epäkohtaa. 

–     En luule, että monikaan lähtisi Amerikkaan, jos torpparin asemaa 

parannettaisiin.  Asetuksessa on vain yksi pykälä, jota tulisi muuttaa. 

Mutta se pykälä ei ole lakia, vaan avain, joka avaa sulut mielivallan ja 

laittomuuden hyökylaineille. 

–        Mikä pykälä se on? 

Hän vastasi, uhkaillen sormellaan: 

–     Että talonomistajalla on oikeus ottaa maa ja asunto torpparilta. 

–     Ja käyttävätkö tuota pykälää hyväkseen? kysäisin hämmästyen. 

–  Käyttävät, hän lausui huoaten ja hänen silmistään puhui sanaton 

suru. 

–         Onko tuo mahdollista! huudahdin vieläkin. Mieleeni muistui, mitä 

historia ja romaanit kertovat tuollaisista ryöstöistä, mutta se oli ollutta ja 

mennyttä, luulin. Juhani Ahon ”Niemen äijää” esim. olin pitänyt vallan 

symboolisena kuvauksena, joka ei mitenkään perustuisi nykyajan 

todellisuuteen. – Tapahtuuko meidän päivinämme ja meidän 

maassamme, että ihminen ajamalla ajetaan kodistaan pois? Voitteko 

mainita erityistapauksen? 

–       Oi, niitä on niin viljalti, ettei erityisiä huoli muistellakaan, vastasi 

hän vältellen ja hieman hermostuneesti ja lisäsi kohta: - ja jospa sitten 

syytä olisi! Mutta kun torppari on muutamia vuosia maataan viljellyt, niin 

että siitä on noussut kauniita peltoja ja vihreitä niittyjä, ja hänen 

perheensä alkaa elää ihmisten tavoin, silloin talonomistaja iskee silmänsä 

viljaviin vainioihin, lisää ensin verot ja ajaa lopulta pois… Kun vielä 

 vuokrakontrahtiakin on tehty vain viideksi, kuudeksi, korkeintaan 

kymmeneksi vuodeksi, niin mikäs siinä on esteenä poisajamiselle. 

–     Ja tämä tapahtuu ahneudesta, kateudesta? 

–     Kateudesta kai. 

–     Ja minne torppari perheineen joutuu? 

–       Valitetaan kunnissa, että vaivaishoito tulee liian kalliiksi – minne 

sitten nuo onnettomat, ellei köyhäinhoitolaitokseen? 



–     Mitä kuvia te tuotte silmäini eteen. Onko tämä totta! 

–    Totta?! hän lausui niin kummallisella äänellä, että säpsähdin. 

Mieleeni kuvastui hänen äskeinen hermostumisensa, ja yhtäkkiä minulle 

selveni, että olin päässyt salaisuuden perille. Katsoin häneen suurin 

silmin ja kysyin: 

–    Oletteko itse…? 

Keskeytin oitis katuen, sillä näin hänen silmänsä kostuvan ja 

muistojen kiitävän hänen sielunsa ohi. 

Hän ei vastannut sanaakaan, vaan nousi taas ja katosi ovesta ulos. 

Olin kovin pahoillani, että tahtomattani olin häntä loukannut. En 

saattanut kauvan istua miettimässä, mitä tekisin. Lähdin ulos häntä 

etsimään. 

Hän seisoi vaununplatformulla nojaten rintapuuhun. Katseliko 

ohikiitävää maisemaa… vai? Hän nyyhkytti ja pyyhki silmiä kädellään.  

–   Jäin nöyrästi odottamaan, sillä hän huomasi läsnäoloni ja koetti 

nähtävästi voittaa liikutuksensa. 

Hetken kuluttua hän kääntyikin puoleeni ja virkkoi yrittäen 

hymyillä: 

– Olen vanha mies ja entinen sotamies, mutta kun nuo muistot 

tunkevat päälle, en jaksa hillitä itseäni koskaan. 

 Ja hetken perästä erityisellä äänenpainolla: 

–    Jos tietäisitte, miltä tuntuu, kun näkee pienen, pienen sisarensa 

kulkevan talvipakkasessa kerjuulla, eikä voi itse mitään tehdä 

auttaakseen… O, kuinka sydämeen koskee… en sitä näkyä koskaan 

unhoita. 

Tuoko oli hänen elämänsä salaisuus! Aivan kuin laine olisi rintaani 

lyönyt hänen rinnastaan, niin tunsin minä hänen tunteensa ja aavistin 

ikäänkuin etäältä, mikä sydän siinä rinnassa sykki. Tuo muisto oli 

varmaan se keskusta, jota koko hänen sisäinen elämänsä oli kierrellyt. Se 

oli estänyt häntä uppoamasta elämän pyörteeseen, se oli säilyttänyt hänen 

lapsellisen viattomuutensa – se oli murtanut hänen sydämensä ja samalla 

sen puhdistanut. Siinä se oli hänen persoonallisuutensa lumous: hän 

rakasti ja sääli ihmisiä. Hän oli kerran nähnyt pienen siskonsa syyttä 

kärsivän – kalpeana, paleltuneena, nälkäisenä, silmät suurena kauhusta – 



ja hän ei voinut auttaa. Hänen sydämensä oli huutanut ja raivonnut – eikö 

Jumala näe että sisko kuolee, eikö Jumala ihmeitä tee! – ja sitten se oli 

äänetönnä särkynyt… Mutta vanhan sydämen haudasta oli noussut uusi. 

Hän ei ollut silloin voinut auttaa. Hänen sydämensä oli murtunut sinä 

julmana hetkenä, kun kohtasi toisen rukoilevan katseen eikä voinut 

auttaa, ja ikäänkuin paeten sitä muistoa oli hän koko elämässään pyrkinyt 

vain siihen, että kykenisi lohduttamaan kärsiviä, auttamaan tarvitsevia, 

rakastamaan hyljätyitä. 

Miksi tulvaili mieleeni noita ajatuksia ja noita kuvia? En tiedä, 

kauvanko seisoimme ääneti, hän miettivän näköisenä, minä tuntien hänet 

vaistomaisesti ja kuitenkin äärettömän halukkaana kuulla tarkemmin 

kerrottavan hänen elämänvaiheistaan. 

         Sanaa sanomatta palasimme vaunuun, jossa pärinä oli hiljempi, ja 

pyytämättäni toverini kertoi: 

–  Olin silloin neljännellätoista… Isäni oli, nähkääs, torppari 

Pohjanmaalla ja meidän kaunis torppamme oli ollut hänen hallussaan jo 

kymmenkunta vuotta. Tulimme sangen hyvin toimeen, vaikka meitä oli 

neljä lasta paitsi äitiä, sillä isä oli uuttera peltomies ja hänen taitava 

kätensä teki karuimman maan viljavaksi vainioksi.  Mutta siten tuli tuho. 

Isäni sairastui. Hän ei jaksanut tehdä työtä. Hän ei aina jaksanut suorittaa 

päivätöitä isännälle…Eräänä päivänä, kun isä jo oli vuoteen omana, 

ilmestyi isäntä ja sanoi, ettei hän voi kauvemmin pitää torpparia, joka ei 

ole miksikään hyödyksi; hän aikoi sentähden hankkia meidät pois…  

Oliko hänen tehnyt mieli hedelmöiviin ruispeltoihimme? … Äitini itki, 

isä ei virkkanut sanaakaan… Mutta isännän poistuttua hän kutsui meidät 

vuoteensa ääreen ja lausui totisella äänellä: ”nyt Jumala koettelee teitä, 

lapset. Älkää luopuko Hänen teistään”… Tämä oli maanantaina ja 

sunnuntaina hän laskettiin hautaan. Ei kestänyt äitikään kauvemmin – he 

olivat niin rakastaneet toisiaan… Viikolla tuli hänen vuoronsa… ja 

seuraavana sunnuntaina hänkin haudattiin isän viereen… 

Matkatoverini vaikeani. Hänen äänensä oli hervonnut kuiskeeksi, 

ja hän loi katseensa maahan. 

–     Entä te…te lapset? minä änkkäsin hengittämättä. 



–        Niin me…, hän vastasi viivähtäen, - mikäs meidän! Mieron tielle… 

Pellot hedelmöivät, lepää olisi riittänyt, ja minä olin neljännellätoista … 

Ehkä olisin voinut yksinkin… Niin, minä jouduin renkipojaksi 

naapuritaloon, pienemmät siskoni kerjuulle… kaikki kävi niin äkkiä… 

liian äkkiä… 

Mutta keskeyttäen ajatusjuoksunsa hän äkkiä lisäsi: 

–    Vaan mitä siitä. Nythän on kaikki toisin. Pikku siskonikin on 

naimisissa Jyväskylässä, hänellä on jo lapsia, eikä heillä hätää ole – 

käväsin juuri heidän luonaan. Toiset siskoni ovat toinen haudassa, toinen 

palvelustyttönä… 

–     Ja te tulitte itse renkipojasta sotamieheksi? 

–     Niin tulin. 

–     Oletteko ollut sodassa? 

–     Olen – viime Turkin sodassa. Siitä hyvästähän eläkkeenkin sain… 

–     Ja nyt elätte vapaana? 

– Tulinhan ensin luotsimieheksi B:n majakkaan. Palveltuani siinä 

vuodet umpeen sain toisen eläkkeen…. 

–      Ja ukko hymyili. 

– Niin ukkohan hän nyt olikin ja entiset ajat olivat menneet. Eihän ne 

surut enää painaneetkaan. Minunkin mieleni muuttui keveämmäksi, kun 

näin, että toverini oli taas onnellisessa nykyisyydessä. 

Hymyilin hänelle vastaukseksi ja takaisin. 

–      Olette kai naimaton? 

–    Naimaton, niin… Minä rakastan miettiä ja lukea ja matkustaa. 

Nähkääs, matkustaessa on tilaisuutta tehdä huomioita jos jonkinmoisia. 

Äskenkin Jyväskylässä vierailin joka mökissä. Ensin tein itseni tutuksi 

lapsien kanssa – niiden seurassa tulen aina hyvin toimeen, jutellaan 

kaskuja, kuulustellaan maantietoa ja historiaa – ja mikäs sitten on hätänä 

tupaan tulla. Kovin kohteliaita he kaikki olivat minulle… Ja minä 

tiedustelin ja tein huomioita – heidän huomaamattaan. 

 Sydämmellinen nauru. 

–      Oletteko koulua käynyt? 

–      En koskaan… Niin paljon vain, että rippikoulussa lukemaan oppi. 

–     Mutta kirjallisuutta harrastatte? 



– Harrastan, minulla on aika kirstu kirjoja… Majakassa sitä kyllä ehti 

miettiä ja lukea – ja nyt kun olen vapaa kuin mikäkin kuljeksiva 

juutalainen. 

–      Te olette onnellinen… olette paljon kokenut. 

–       Kokenut, kokenut. 

Ja aivan kuin nämä sanat olisivat johtaneet hänen ajatuksensa 

takaisin alkuperäiseen aineeseemme, hän jatkoi: 

–       Ei, sen minä sanon vielä, että torpparien olot olisi parannettava… 

ja köyhäin yleensä. Eihän sitä tarvitsisi tasan jakaa niinkuin muutamat 

tahtovat, mutta jos vähän sinnepäin, että työ palkittaisiin ja sivistystä ja 

tietoa annettaisiin kaikille…. 

–      Luulenpa, että työkansa mielellään kouluttaa lapsiaan? 
       

Näistä sanoistani hän vallan innostui. 
 

–     Voi, vanhemmat näkevät vaikka nälkää… 

–     Te uskotte ihmisen luontaiseen hyvään! 

–      Siihenhän uskonkin! --- 
 

Ja minun silmäini eteen kuvastuivat nuo kartanonomistajat, jotka 

ajavat veljiään mierontielle. Oi, kuinka kauvan tarvitaan vielä lakipykäliä 

oikeuden suojelukseksi? Ja jospa niitäkin joka paikassa olisi! 

Siinä hyvä ukko! Sydämesi luo päivänvalonsa kaiken synkän ja 

ruman yli ja kultaa kaiken. Meidän tuttavuutemme oli äkkinäinen ja 

meidän yhdessäolomme oli lyhyt, mutta en sinua unohda. Aika kului 

kuin siivillä, ja kun erosimme, tuntui minusta aivan kuin olisin unesta 

ihanasta herännyt. Minäkin rakastan kaikkea, mitä suru kantaa 

helmassaan.  

 
 

(Päivälehti 18.7.1899 no 181 s.3-4) 

 


