JUNASSA
P:lehdelle kirj. Elia

—  Miké&héan jarvi tamé on?

—  Vanajavesi.

—  Noinko se on tulvillaan, etté niityt kaikki ovat veden peitossa!
—  Noin.

En joutanut katsomaan kysyjaa silmiin, vastasin hatdhataa ja néin
ohimennen ystavallisesti ja iloisesti hymyilevét kasvot. Olin 1&hdossé
vaununplatformulle, jonne on kielletty astumasta “junan kulkiessa”,
mutta joka on tdynnénssa raittiin ilman rakastajia ndin keséiseen aikaan.
Oli minulla sentdan toinen syy. Junan piti kohta kulkea kesékotini ohi,
josta tiesin, ettd minulle viuhdottaisiin, ja siindhdn piti olla
vastaamassa...

Kun sitten palasin  mukavalle sijalle kolmannen luokan
bogievaunussa, piti  minun ensin tapani mukaan tarkastaa
matkakumppaneitani. Siitd ei kumminkaan talla kertaa tullut mitaan, ja
syysta oli alussa nuori mies polkupyoréilijan puvussa, joka istui minun
vastapaatani. Surkeasta katseesta paattden hantd vaivasi hammassarky;
hén paineli leukaansa nenéliinaa vasten ja sylkeili véliin hiljaa vaunun
siniseen sylkilaatikkoon. Tuommoinen néky on hermostuttava, kun ei ole
apuneuvoa tarjottavana. Aijoin puhutella miesraukkaa, mutten [6ytanyt
sanoja ja tyydyin sitten lahettdmdan hénelle muutamia ystavallisia
ajatuksia. Mieleni oli kuitenkin kdynyt raskaaksi enk& jaksanut jatkaa
matkustajatarkastustani, vaan vaivuin muistelemaan maalle j&&neita
ystaviani, joista minun oli ollut ikdva erota.

Ajattelin jo, etté tastd tulee synkk& matka, kun minun piti joutuman
tuon hammastautisen seuraan, ja laittausin kirjaa taskustani etsiméan, etta



lukemisella lennattdisin ajatukseni toiseen maailmaan. Silloin kuulen
akkié iloisen tutun dé&nen;

— No ei ne sitten tainneetkaan Paivalehted ja Suometarta tappaa.
Kavahdin ja kdannyin.

Toiselta istuimelta oli noussut reippaanndkdinen mies, joka pitkitta
tuumitta anasti tyhjén sijan hammastautisen vieressé vastapadtd minua.
Hén oli nahtavasti minua puhutellut ja tunsin hanet nyt samaksi, joka
asken veden tulvaa oli ihmetellyt.

Vastasin hdnen kysymykseen kieltdvasti ja huomautin &skeisistéa
adresseista ja kansainvélisestd oppineitten lahetystostd. Han kuunteli
tarkkaan ja samalla mind tutkin hanen ulkomuotoaan. T&t4 tehdessani
ikdvani haihtui. Tyhjat matkakeskustelut minua inhottavat — paljon
raittiimpaa on viihtyd omissa ajatuksissaan -, mutta tdssd miehessé oli
jotakin puoleensa vetdvaa, joka aavistutti, ettei keskustelu tulisi aivan
jokapaivéiseksi.

Ensiksi se oli hanen vilkkautensa. Han puhui nopeaan ja joskus
keskustelun kuluessa hé&n otti valkosen nauhattoman olkihattunsa
paalaeltaan, joka silloin nayttaytyi paljaaksi, muutaman harmaanlaisen
kutrin ympéardimaksi. Han oli siis vanha, ehka kuudenkymmenen, vaikka
kasvot olivat nuorekkaat ja pirteat. Otsa ja nend olivat kauniit kuin
pohjalaisen, huulet vaaleine viiksineen hienot ja ilmeikkéat kuin sen, joka
on paljon karsinyt ja voittanut.

Se mika puoleensa veti ei kuitenkaan ollut yksityinen piirre, vaan
kasvojen kokonaisilmaus. Se oli tuota salaperdista ja niin sanoakseni
persoonatonta, joka ei ole silmissé yksin, ei suussa yksin, mutta joka
piirteessd, joka katseessa, joka kurtussa yhtaikaa ja jota ani harvoin
ihmisissd tapaa, mutta joka silloin vastustamattomasti voittaa toisen
rakkauden lapsellisen, ilonsekaisen suruisuutensa voimalla. Han nauroi
helposti ja itki samoin. Kun han nauroi, oli otsa rypyssa ja suru loisti
siitd. Mutta koko olennossa oli jotakin vapaata, joka teki mielen
kevedksi.



Mikahan han oli? En keksinyt itseltdni varmaa vastausta. Hén
puhui sivistyneesti, mutta oli puettu kuin ”puolivillainen”; valkoinen
kesatakki, tummanharmaat housut, vahan likainen kaulus. Laiha hén oli
ja varmaan naimaton. Mutta oliko herra vai tyémies?... Vaiko ehka
pohjalainen, entinen merimies?

Keskustelu jatkui jonkun aikaa alottamaamme suuntaan.
Kumppanini nauroi sydamellisesti naapurimaan yrityksille ja Kkiitti
valtiopaivamiesten pelotonta rehellisyyttd. Molemmat olimme
vakuutetut siitd, ettei mikaan isku voi kohdata kansaamme niin Kipeésti,
ettei se heti nousisi jalleen itsetajutussa voimassaan.

Syntyi sitten hetken &anettomyys. Vilkaisin sivulle toiseen,
hammastautiseen kumppaniini ja néin, ettd han nojautui seindén, silmat
ummessa ja rauhallisempi ilme kasvoissa; han voi néhtavasti paremmin.
Tama oli minulle suureksi lohdutukseksi, uudella innolla heittaydyin
keskustelua jatkamaan.

Juolahti  p&&hdni kysya luottamusta heréttdvan tuttavani
mielipidettd asiassa, joka paljon p&atani vaivannut viime aikoina.

—  Mité te sanotte péiva paivalta enenevastd maasta muutosta? Olette
kai kuulleet, ettd suurempi joukko tyémiehia aikoo lahted Austraaliaan
tdnd kesana?

— Hm, hén sanoi ja nyokéytti olkapéitddn. — Antaa heiddn menna...
kylla siten pian johtajiaan l6ylyyttavat, han lisasi nauraen — ei ne
poislahtijat parasta vakea ole.

— Niinkd? kysaisin lyhyesti ja katselin hdneen teravésti, silla héanen
sanojensa ja naurunsa takaa siinti syvempia mietteita.

—  Katsokaas, han tokasi, - kylla mina syyn tiedan, kylla mina syyn
tiedan...

—  Mihin?

—  Siihen, ett4 maasta muuttavat...

Hén oli aivan totinen ja hengitti syvéaan. Nousi sitten dkkié ja katosi
vaunun toiseen padhan.

Jain ihmettelem&an hé&nen kaytostddn. Olinkohan kéaantanyt
keskustelun uralle, joka koski matkatoveriani liiankin l&heltd? Ehké& han



oli seurastani ainiaaksi poistunut? Samassa han palasi, mutta ei
istuutunut, vaan virkkoi ohimennen: “jutellaan sitten!” ja 14ksi vaunun
ovesta ulos.

Tunsin intresseerautuvani. Tuossa hanen lupauksessaan oli jotain
persoonallista. Luulinhan minékin tietdvéni ”syyt” emigratsiooniin, olin
siitd ennen keskustellut asiaan perehtyneiden kanssa, mutta tuntui nyt,
ikddnkuin avautuisi vield minulle uusia nakoaloja

Ei tarvinnut minun kauvan odottaa, ennenkuin vanha kumppanini
taas ilmestyi vaunuun ja asettui entiselle sijalleen.

Han aloitti heti:

— N&hka&as, ei ne ainoastaan tand vuonna Suomesta muuta, ei ne
muuta ainoastaan valtiollisista syisté, sentdhden ett4 lisattya verotaakkaa
ja sotapalvelusta pakenisivat — kylla sen jaksaisivat kantaa. Mutta heilla
on toisia syitd. Koskee sydanta lehdista lukiessa, etta 5-6 sataa ty6hon
kykenevad miesté viikottain lahtee Hangosta Amerikkaan, kun samalla
tietdd, ettd ne vallan mainiosti voisivat tulla toimeen kotimaassaan.

Kysyvaan katseeseeni hédn vastasi jatkaen.

— Néin on jo kestdnyt useampia vuosia. Ja mistd maanosasta
enimmakseen l&htevat? Pohjanmaalta.... Luuletteko, ettd nuo
Amerikkaan lahtijat ovat onnen onkijoita vain? Luuletteko sen vain
johtuvan pohjalaisten seikkailuhalusta”? Mind olen itse Pohjanmaalta,
olen nahnyt ja tiedan syyt.

Junan jyske tahtoi vieda sanat mennesséaan, jonka tahden kallistuin
eteenpéin paremmin kuullakseni. Han myads siirtyi likemmaksi ja jatkoi:
- Suomalainen, ndetsa, on luotu maanviljelijaksi. Han rakastaa
kuokkimista ja kyntdmista eik& han arista leivdn hankintaa otsansa
hiessa. Jos halla sadon vie, niin han alistuu kohtalon alle, syo pettuleipda
talven ja kylvad uudelleen kevédén tullen. Mutta ota héneltd kuokka ja
aura ja— pelto, kiell& h&nt& nauttimasta rehellisen tydnsa hedelmig, ja han
joutuu tolaltaan pois, artyy ja lahtee muuanne elatusta hankkimaan. Ja
nyt on kymmenes osa Suomen kansaa juuri t&ssé luonnottomassa
asemassa.



—  Torpparitko?
—  Torpparit.

—  Mutta onhan heilld maata, jota saavat viljella omaksi hyédykseen?
—  Onko?

Hén loi minuun tutkivan katseen ja virkkoi:

— Kévin &sken maaseutukaupungissa (han mainitsi nimen), sielld
likiseudulla on erds tohtori-herra ostanut itselleen neljan talon maat.
Hanen tiluksensa on niin avara, ettd se eléttdisi mainiosti viisikymmenté
torppaa, s.0. noin 3-4 sataa henked. Mit4 hén tekee? Maksaa vanhoille
torppareille pienen korvauksen ja k&skee heidat lahtemé&an tiehensa. Han
tahtoo yksin perheensd kanssa eldd koko tilallaan... Kéykaa
Pohjanmaalla! Sielld on talonpoikia ja kartanonomistajia, joiden maalla
tulisi toimeen tuhansia — mutta kaukana siitd, ettd tarjoisivat laajat
hedemalliset alueensa ihmisten asuttaviksi, he suojelevat niitd
mustasukkaisesti kuokan ja auran kosketuksesta. Ettekd kasita, ettd
sydanta vihloo, kun n&kee Suomen dalykkdimpien poikien lahtevén
isdinsd maasta, rinnassa murhe ja suru siitd, ettei isinmaa ole heité
ymmartanyt?

- Mutta miksikd nuo maanomistajat eivat torppareita tahdo?...
Varmaan ovat sivistymattomia. ...

- Maanomistajatko? Onhan niitd, kuten jo mainitsin, maisteri- ja
tohtorimiehidkin M... joen varsilla on tilus, joka elattéisi viisi tuhatta
henked. Sen omistajana on filosofian maisteri. Han ei sieda alustalaisia.
Hén tahtoo elda rauhassa kotivékensa kanssa. Pois torpparit!

—  No, mutta, tuottaisivatko torpparit heille aineellista vahinkoa sitten?
Min& olen aina kuvitellut, ettd maanomistaja rikastuu torppareilla.

—  Tiettavasti. Siindpés onkin uusi kohta. Tahdon kertoa teille. Nuoret
miehet eivat mielellddn menekéaan torppareiksi.

— Kuinka niin?
—  He joutuvat torppareina oikeudettomaan asemaan.

Ja nyt sain kuulla asioita, joista minulla ei ollut ennen vihiakaan.
My6hemmin olen lukenut kirjoituksen, joka koskee samoja kysymyksia,



“Isdinmaan puolesta” nimisessd julkaisussa; siind myOs mainitaan
torpparioloja késitteleva kirja, mutta matkatoverini sanoista paattéen ei
viela ole ryhdytty tarmolla poistamaan tat4 epakohtaa.

—  En luule, ettd monikaan lahtisi Amerikkaan, jos torpparin asemaa
parannettaisiin. Asetuksessa on vain yksi pykald, jota tulisi muuttaa.
Mutta se pykaéla ei ole lakia, vaan avain, joka avaa sulut mielivallan ja
laittomuuden hydkylaineille.

— Miké pykala se on?

Hén vastasi, uhkaillen sormellaan:
- Etta talonomistajalla on oikeus ottaa maa ja asunto torpparilta.
- Ja kayttavatko tuota pykalaa hyvéakseen? kysaisin hdmmastyen.
— Kéyttavat, han lausui huoaten ja hdnen silmistaan puhui sanaton
suru.
- Onko tuo mahdollistal huudahdin vielakin. Mieleeni muistui, mita
historia ja romaanit kertovat tuollaisista rydstoistd, mutta se oli ollutta ja
mennyttd, luulin. Juhani Ahon "Niemen 4ijd4” esim. olin pitdnyt vallan
symboolisena kuvauksena, joka ei mitenkddn perustuisi nykyajan
todellisuuteen. — Tapahtuuko meidan pdivindmme ja meidan
maassamme, ettd ihminen ajamalla ajetaan kodistaan pois? Voitteko
mainita erityistapauksen?
- Oi, niitd on niin viljalti, ettei erityisia huoli muistellakaan, vastasi
han viltellen ja hieman hermostuneesti ja lisési kohta: - ja jospa sitten
syyté olisi! Mutta kun torppari on muutamia vuosia maataan viljellyt, niin
ettd siitd on noussut kauniita peltoja ja vihreitd niittyjd, ja hénen
perheensé alkaa eldé ihmisten tavoin, silloin talonomistaja iskee silmansa
viljaviin vainioihin, lisdd ensin verot ja ajaa lopulta pois... Kun vield
vuokrakontrahtiakin on tehty vain viideksi, kuudeksi, korkeintaan
kymmeneksi vuodeksi, niin mikas siind on esteena poisajamiselle.
— Ja tdmé tapahtuu ahneudesta, kateudesta?
— Kateudesta kai.
— Ja minne torppari perheineen joutuu?

Valitetaan kunnissa, etta vaivaishoito tulee liian kalliiksi — minne
sitten nuo onnettomat, ellei kdyhdinhoitolaitokseen?



- Mita kuvia te tuotte silmdini eteen. Onko tdma totta!

— Totta?! han lausui niin kummallisella danelld, ettd sapséhdin.
Mieleeni kuvastui hédnen &skeinen hermostumisensa, ja yhtakkia minulle
selveni, ettd olin péassyt salaisuuden perille. Katsoin haneen suurin
silmin ja kysyin:

— Oletteko itse...?

Keskeytin oitis katuen, silla ndin hanen silménsa kostuvan ja
muistojen Kkiitdvan hanen sielunsa ohi.

Hén ei vastannut sanaakaan, vaan nousi taas ja katosi ovesta ulos.

Olin kovin pahoillani, ettd tahtomattani olin hént4 loukannut. En
saattanut kauvan istua miettimassa, mité tekisin. Lahdin ulos héant4
etsimaan.

Hén seisoi vaununplatformulla nojaten rintapuuhun. Katseliko
ohikiitivda maisemaa... vai? Hén nyyhkytti ja pyyhki silmid kéadelldan.
— Jdin nQyréasti odottamaan, silla han huomasi lasndoloni ja koetti
nahtavésti voittaa liikutuksensa.

Hetken kuluttua han kaantyikin puoleeni ja virkkoi yrittden
hymyilla:

- Olen vanha mies ja entinen sotamies, mutta kun nuo muistot
tunkevat paalle, en jaksa hillita itsedni koskaan.

Ja hetken perasta erityisella aanenpainolla:

— Jos tietéisitte, miltd tuntuu, kun nékee pienen, pienen sisarensa
kulkevan talvipakkasessa Kkerjuulla, eikd voi itse mitdédn tehda
auttaakseen... O, kuinka syddmeen koskee... en sitd ndkyd koskaan
unhoita.

Tuoko oli hdnen eldmansa salaisuus! Aivan kuin laine olisi rintaani
lyGnyt hé@nen rinnastaan, niin tunsin min& h&nen tunteensa ja aavistin
ikddnkuin etdaltd, mik& sydéan siind rinnassa sykki. Tuo muisto oli
varmaan se keskusta, jota koko hénen siséinen elamansa oli kierrellyt. Se
oli estanyt hénta uppoamasta eldman pyorteeseen, se oli sdilyttanyt hanen
lapsellisen viattomuutensa — se oli murtanut hédnen syddmensé ja samalla
sen puhdistanut. Siin& se oli hanen persoonallisuutensa lumous: hén
rakasti ja saali ihmisid. Han oli kerran ndhnyt pienen siskonsa syyttéa
karsivan — kalpeana, paleltuneena, nélkaisend, silmét suurena kauhusta —



ja hén ei voinut auttaa. Hanen syddmensé oli huutanut ja raivonnut — eikd
Jumala née etta sisko kuolee, eik6 Jumala ihmeité tee! — ja sitten se oli
ddnetonna sarkynyt... Mutta vanhan syddamen haudasta oli noussut uusi.
Hén ei ollut silloin voinut auttaa. Hanen syddmensé oli murtunut sina
julmana hetkend, kun kohtasi toisen rukoilevan katseen eik& voinut
auttaa, ja ikdankuin paeten sitd muistoa oli han koko elamésséaan pyrkinyt
vain siihen, etta kykenisi lohduttamaan karsivié, auttamaan tarvitsevia,
rakastamaan hyljatyita.

Miksi tulvaili mieleeni noita ajatuksia ja noita kuvia? En tieda,
kauvanko seisoimme &4neti, han miettivan ndkoisend, miné tuntien hanet
vaistomaisesti ja kuitenkin &&rettéman halukkaana kuulla tarkemmin
kerrottavan hénen elamanvaiheistaan.

Sanaa sanomatta palasimme vaunuun, jossa périné oli hiljempi, ja
pyytamatténi toverini kertoi:

—  Olin silloin neljénnellédtoista... Isdni oli, ndhkdis, torppari
Pohjanmaalla ja meidan kaunis torppamme oli ollut hanen hallussaan jo
kymmenkunta vuotta. Tulimme sangen hyvin toimeen, vaikka meita oli
nelja lasta paitsi ditid, silld isd oli uuttera peltomies ja hanen taitava
katensa teki karuimman maan viljavaksi vainioksi. Mutta siten tuli tuho.
Iséni sairastui. Han ei jaksanut tehda ty6ta. Han ei aina jaksanut suorittaa
paivatoitd isdnnélle...Erddnd pdivand, kun isd jo oli vuoteen omana,
ilmestyi isanta ja sanoi, ettei han voi kauvemmin pitéa torpparia, joka ei
ole miksikddn hyodyksi; hin aikoi sentdhden hankkia meidét pois...
Oliko hénen tehnyt mieli hedelmdiviin ruispeltoihimme? ... Aitini itki,
isd ei virkkanut sanaakaan... Mutta isdnnén poistuttua han kutsui meidéat
vuoteensa ddreen ja lausui totisella ddnelld: “nyt Jumala koettelee teitd,
lapset. Alkdd luopuko Hinen teistdéin”... Tdmi oli maanantaina ja
sunnuntaina han laskettiin hautaan. Ei kestanyt ditikaan kauvemmin — he
olivat niin rakastaneet toisiaan... Viikolla tuli hdnen vuoronsa... ja
seuraavana sunnuntaina hiankin haudattiin isdn viereen...

Matkatoverini vaikeani. Hanen &anensa oli hervonnut kuiskeeksi,
ja han loi katseensa maahan.

— Enté te...te lapset? mind dnkkdsin hengittimatt.



— Niin me..., hin vastasi viivdhtden, - mikads meiddn! Mieron tielle. ..
Pellot hedelmoivit, lepda olisi riittdnyt, ja mind olin neljdnnelldtoista ...
Ehka olisin voinut yksinkin... Niin, mind jouduin renkipojaksi
naapuritaloon, pienemmat siskoni kerjuulle... kaikki kédvi niin dkkia. ..
liian akkia. ..

Mutta keskeyttden ajatusjuoksunsa han akkia lisési:

— Vaan mité siitd. Nythan on kaikki toisin. Pikku siskonikin on
naimisissa Jyvéskyléassd, hénelld on jo lapsia, eikd heilld hatédd ole —
kavasin juuri heidan luonaan. Toiset siskoni ovat toinen haudassa, toinen
palvelustyttona. ..
- Ja te tulitte itse renkipojasta sotamieheksi?
— Niin tulin.
- Oletteko ollut sodassa?
- Olen — viime Turkin sodassa. Siitd hyvastdhan elakkeenkin sain. ..
- Ja nyt elétte vapaana?
— Tulinhan ensin luotsimieheksi B:n majakkaan. Palveltuani siin
vuodet umpeen sain toisen eldkkeen....
- Ja ukko hymyili.
- Niin ukkohan hén nyt olikin ja entiset ajat olivat menneet. Eihan ne
surut enda painaneetkaan. Minunkin mieleni muuttui kevedmmaksi, kun
nain, etta toverini oli taas onnellisessa nykyisyydessa.
Hymyilin hdnelle vastaukseksi ja takaisin.
— Olette kai naimaton?
— Naimaton, niin... Mind rakastan miettid ja lukea ja matkustaa.
Néhkads, matkustaessa on tilaisuutta tehda huomioita jos jonkinmoisia.
Askenkin Jyviskylassa vierailin joka mokissd. Ensin tein itseni tutuksi
lapsien kanssa — niiden seurassa tulen aina hyvin toimeen, jutellaan
kaskuja, kuulustellaan maantietoa ja historiaa — ja mikas sitten on hatana
tupaan tulla. Kovin kohteliaita he kaikki olivat minulle... Ja mind
tiedustelin ja tein huomioita — heiddn huomaamattaan.
Sydammellinen nauru.
- Oletteko koulua kaynyt?
— En koskaan... Niin paljon vain, etté rippikoulussa lukemaan oppi.
- Mutta kirjallisuutta harrastatte?



— Harrastan, minulla on aika Kirstu kirjoja... Majakassa sita kylla ehti
miettid ja lukea — ja nyt kun olen vapaa kuin mikakin kuljeksiva
juutalainen.

— Te olette onnellinen... olette paljon kokenut.

- Kokenut, kokenut.

Ja aivan kuin ndmé& sanat olisivat johtaneet hanen ajatuksensa
takaisin alkuperéiseen aineeseemme, han jatkoi:

— Ei, sen mind sanon viela, ettd torpparien olot olisi parannettava...
ja koyhdin yleensa. Eihan sitd tarvitsisi tasan jakaa niinkuin muutamat
tahtovat, mutta jos vahan sinnepadin, etté tyo palkittaisiin ja sivistysta ja
tietoa annettaisiin kaikille....

Luulenpa, ettd tyokansa mielella&n kouluttaa lapsiaan?

Naisté sanoistani han vallan innostui.

- Voi, vanhemmat nikevit vaikka nalkda. ..
- Te uskotte ihmisen luontaiseen hyvaan!
- Siihenhan uskonkin! ---

Ja minun silméini eteen kuvastuivat nuo kartanonomistajat, jotka
ajavat veljidan mierontielle. Oi, kuinka kauvan tarvitaan viela lakipykalia
oikeuden suojelukseksi? Ja jospa niitékin joka paikassa olisi!

Siind hyva ukko! Sydamesi luo péivanvalonsa kaiken synkén ja
ruman yli ja kultaa kaiken. Meidan tuttavuutemme oli akkindinen ja
meidan yhdessdaolomme oli lyhyt, mutta en sinua unohda. Aika kului
kuin siivilla, ja kun erosimme, tuntui minusta aivan kuin olisin unesta
ihanasta herannyt. Minédkin rakastan kaikkea, mitd suru kantaa
helmassaan.
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