
Sydänsuru. 
 

I. 

 Verkalleen laski aurinko läntisen metsänrannan taakse.  Hiljaisena ja tyynenä 

lepäsi kesäillan hämy mailla ja mantereilla. 

 Majan luona istui turvepenkillään vanha Väinö, viisas vanhus, mietteissään 

nojaillen sauvaansa.  Hänen uneksiva katseensa leijaili valomeren väreilevässä 

purppurassa ja kasvonsa jalot piirteet loistivat illan kiiltävässä hohteessa; mutta vieläkin 

kirkkaampi oli loiste, jonka loi hänen sisäinen rauhansa. 

 Äkkiä vanhus heräsi uinailustaan.  Häntä lähestyi Liisa, hänen rakastettu 

pojantyttärensä, katse luotuna arasti maahan ja viivyttelevin askelin.  Hän tuli kuin 

syntejään katuva, eikä leikki mielessä niinkuin tavallisesti.  Tervehtimättä vanhusta ja 

vailla entistä iloista hymyilyään seisastui hän epäröiden matkan päähän. 

 Silloin käänsi ukko katseensa ja Liisa tunsi pistoksen sydämessään.  Hän kohotti 

vähän päätänsä ja katseli rukoilevasti vanhukseen; ja hänen huuliltansa kuului 

kuiskaus: 

 »Isä . . . siitä on kauan, kun olin viimeksi luonasi . . .« 

 »Tyttäreni«, ukko vastasi, ja hänen äänensä oli lempeä kuin vienoisen tuulen 

henkäys, »surressaan tulevat ihmiset minun luokseni.  Niinkauan kun olit lapsi ja 

viattomuus riemuitsi rinnassasi, olit sinä minun iloni.  Mutta nyt näen otsallasi pilven 

ja okasen sydämessäsi, nyt on lapsuutesi paennut ─ ja nyt on vanhus sinun 

lohdutuksesi.« 

 Isoisän sanat pudottivat raskaan kiven Liisan sydämeltä.  Hän tunsi itsensä äkkiä 

niin vapaaksi ja heittäytyi itkien vanhuksen jalkoihin.  Hän kallisti päänsä viisaan 

polvelle ja ukko viihdytellen hiveli kädellään hänen hiuksiansa. 

 Sitten, itkun vaijettua, kuului taaskin vanhuksen ääni: 

 »Sinua vaivaa suru.  Kerro se minulle.« 

 Silloin kuiskasi Liisa viivytellen joka sanalla: 

 »Minä häntä niin rakastin, annoin hänelle koko sydämeni . . . ja hän hylkäsi ja 

petti minut.« 

 Hän vaikeni, ja Väinö-vanhus oli vaiti.  Mutta hän tunsi saaneensa voimaa 

vanhuksen mykästä osaaottavaisuudesta, ja silloin pakottivat esille tunkevat muistot 

häntä kertomaan: 

 »Näin hänet kerran metsässä poimiessani marjoja äidilleni.  Emme tunteneet 

toisiamme, mutta kun hän kulki ohitseni ja katseli minua, vapisin, enkä uskaltanut 

katsella häntä silmiin.  Sitten tuntui minusta niin yksinäiseltä, kunnes tulin kotiin äidin 

luokse ja palvelin äitiä.  Mutta kerran kun luetin kylänlapsia kirkkomäellä, tuli hän 

sinne ja pyysi saada kuunnella opetusta.  Ensin melkein säikähdin, uskalsin tuskin 

jatkaa koulua, mutta silloin juohduit sinä mieleeni, isoisä, ja kehotin häntä istumaan 



eräälle kivelle.  Hän istui siinä koko ajan meidän lukiessamme, eikä minulla ollut 

rohkeutta katsella häntä.  Mutta tiesin, että hän oli niin kaunis . . .  Seuraavana 

sunnuntaina, ah, isoisä, miksikä hän taaskin tuli?  Hän tuli joka kerta, ja joka kerralla 

sykki sydämeni kiihkeämmin.  Ja lasten mentyä jäi hän aina hetkeksi kanssani 

puhelemaan.  Kauniisti sointui hänen äänensä, kauan jälkeenpäin helähteli se 

korvissani ja yksin ollessani tyrskähdin pakosta itkuun; äitikin joskus kyseli, mikä 

minua vaivasi ja minkätähden en laulanut; mutta ääneni petti, jos koetin laulaa.  Oi, 

enhän ymmärtänyt missä vika oli . . . 

 Mutta, isä, sitten tuli toinen aika.  Uskaltanenko siitä sinulle kertoakaan?  Eräänä 

iltana Aarno saattoi metsän kautta minut kotiin.  Ja vieretysten kulkiessamme hän 

kertoi minulle sadun, kuten sanoi.  'Lintu istui oksalla ja lauloi; hän oli yksin koko 

suuressa maailmassa, siksi oli hänen laulunsa niin surullinen.  Silloin lensi ohi 

pienoinen lintu, mutta seisahtui kuuntelemaan ja takaisin palaten istuutui viereiselle 

oksalle.  Hän katseli suurin silmin laulajaa, ja katseensa oli niin syvä, että toinen 

vaikeni; nyt ei hän voinut kauempaa valittaa yksinäisyyttänsä.  Eikä hän enää 

tuntenutkaan itseänsä yksinäiseksi, saatuansa katsahtaa pikku tulijan silmiin ─ ja 

vaikkakin toinen seuraavassa hetkessä lentäisi matkoihinsa, niin olihan laulajalla 

kumminkin muisto, jonka tähden kannattaisi elää . . .'  Mutta, isoisä, minä ymmärsin 

heti, mitä hän tarkotti.  Eikä minulla ollut rohkeutta lentää pois.  Hän katseli minua 

ja minä katselin häntä, ja kaikki tuntui niin oudolta.  Ja sitten lepäsin nyyhkien hänen 

rinnoillansa, ja hän toi minut kotiin melkein kantamalla. 

 »Oi, isoisä, kuinka olin onnellinen!  Lauleskelin joka päivä, ja koko luonto lauloi 

minulle: kukkaset, linnut ja aurinko.  Ja äitikin siitä riemastui.  Kerroin hänelle kaikki, 

ja vaikka hän alussa pelästyikin, täytyi hänen kuitenkin lopulta ottaa osaa minun 

onneeni.  Hän unohutti kipunsa ja tuli uudelleen nuoreksi.  Aamusta iltaan tuntui 

elomme taivaassa ololta . . .  Kuinka rakastin Aarnoa, Aarnoani, Aarnoani . . .» 

 Liisa eli kokonaan muistoissaan ja kadonneen onnen heijastus väikkyi hänen 

kasvoillansa.  Eikä hän huomannut Väinö-vanhusta, joka suru-silmin katseli 

avaruuteen. 

 

II. 

 

 »Ja siksi unhotit minut.»  Vanha isoisä puhui. 

 Tyttönen vavahti.  Hän sanoi hätäisesti: 

 »Ei suinkaan, isä.  Monasti ajattelin sinua.  Ja tiedätkös, kaiken opettamasi 

kauneuden kerroin Aarnolle.  Sanomattomasti hän piti siitä, että sanoit rakkauden 

olevan korkeimman ja ainoan elämän, ja hän sanoi tulevansa luoksesi minun 

kanssani.  Siksi en minäkään tullut, sillä tahdoin tuoda Aarnon kanssani ja valmistaa 

sinulle odottamattoman ilon ja näyttää, että nyt vasta oikein ymmärsin, mitä rakkaus 

oli.» 

 Mutta vanhus pudisti surullisesti päätänsä ja sanoi lempeästi: 



 »Ei, lapseni, sinulla oli koko ajan hämärä aavistus, että vanha ystäväsi ei siitä 

ilostuisi.» 

 Oli kuin Liisa olisi äkkiä tajunnut tilansa ja taaskin katsellut todellisuutta silmiin.  

Hän heitti ukkoon pikaisen silmäyksen ja hautasi kasvot käsiinsä. 

 »Ah niin, isä», hän valitti, »sinulle täytyy aina puhua totta.  Mutta anna minulle 

anteeksi, sillä minä en tuntenut enää itseäni.  Siitä asti kun aloin rakastaa Aarnoa, olen 

ollut kuin kahteen jaettu.  Nyt taas ollessani luonasi näen sen selvästi.  Jos lankean 

toiseen ─ kuten äsken tapahtui ja niin tapahtuu aina Aarnon kanssa ollessani ─ 

unohdan toisen ajattelematta mitään, mutta Aarno täyttää koko ajatukseni.  Ja 

ollessani yksin omissa mietteissäni ─ niin, niin, sen sanoit, isoisä, silloin sukeutui 

kuvasi mieleeni ja minusta tuntui kuin olisin ainoastaan puoleksi kuulunut Aarnolle, 

puoleksi sinulle, mutta en saanut silloin näitä osia sopimaan yhteen.  Mutta olin 

kumminkin onnellinen, sillä toivoin kaiken muuttuvan hyväksi . . . 

 »Mutta sitten, isä, sitten pimeni kaikki.  Aarno minut hylkäsi, hän ei enää 

rakastanut minua.  Ja kerran hänet kohdatessani oli hän kylmä ja välinpitämätön.  En 

voi sanoin kertoa, mitä tunsin.  Sydämeni itki ja parkui, tahtoen rakkautta, ja 

kumminkin milt'ei häntä vihasin.  Oi, en ollut silloin hyvä, mutta minä kärsin niin 

sanomattomasti. 

 »Ja siitä päivin muistelin sinua lakkaamatta.  Pidin itseäni suurena rikoksen 

tekijänä ja tunsin, että sinä et enää voisi minua rakastaa, ja kumminkaan en tietänyt 

mikä rikokseni oli.  Katsellessani menneisyyteen, en ollut tehnyt mitään pahaa ─ olin 

ainoastaan rakastanut ja tullut petetyksi. 

 »Ah, isoisä, minkätähden olen näin onneton? lapsuuteni oli niin rauhallinen ja 

ihana.  Äitiä rakastin kovasti, vanhaa sairasta äitiä, autoin häntä ja olin hänen ilonsa ja 

lohdutuksensa, autoin kylän lapsia ja opetin heitä lukemaan, ja vaikka olimmekin 

köyhiä, annoin kuitenkin köyhille siitä vähästä mitä kangaspuista ja puutarhasta ylettyi.  

Olin niin onnellinen tehdessäni hyvää, sinä opetit, että rakkaus on korkein . . . 

 »Mutta kun Aarno tuli, olin äkkiä niin yksinäni.  Eihän kukaan, arvelin, 

rakastanut minua oikein . . . ennenkuin Aarno ─ ei, en enää konsanaan tule 

tuntemaan niin rajatonta onnea!  Miksi on elämä niin surkeata?  Miksi hylkäsit minut, 

Aarno?» 

 »Liisa, ethän sinä ollutkaan onnellinen.  Kerroit juuri, että sielusi oli kuin kahtia 

jaettu.» 

 Taaskin säpsähti tyttö ukon sanoja ja katseli häntä puoleksi peloissaan, puoleksi 

kiitollisesti. 

 »Isä, pääni menee pyörälle muistellessani Aarnoa, mutta sinun puhuessasi 

tuntuu olo niin kumman rauhaisalta.  Sano minulle ─ tai älä, tiedänhän kumminkin 

että se on niin! ─ sinä rakastat minua niinkuin ennenkin?» 

 »Rakkaus on iäinen ja muuttumaton», vastasi vanhus lempeästi; »ainoastaan 

sinun ajatuksesi ovat kulkeneet toisia teitä.» 



 »Oi isoisä, lohduta minua!  Mieleeni juohtui niin kumman outo ajatus.  Sekö siis 

olikin rikokseni, että en sinua rakastanut ylitse kaiken?» 

 Ja mielen äkillisesti kuohahtaessa hän suuteli kiihkoisesti vanhuksen kättä. 

 Mutta tapansa mukaan hymyili ukko rauhallisesti. 

 »Se oli syy», hän sanoi hiljaa, mutta lisäsi kohta: »sillä totuuden henki puhuu 

vanhan, ryppyisen Väinön kautta.  Ja sama henki asustaa sinunkin sydämessäsi, mutta 

sinä et kuule sen ääntä, sillä sydäntäsi on raadeltu ja se huutaa parantavaa voidetta 

haavoillensa.  Mutta polje sitä rohkeasti, niin on henki antava äänensä kuulua.» 

 Liisa kuunteli tarkkaavasti ja kääntyi säikähtyneenä ja kysyvästi vanhukseen. 

 »Niin et koskaan ennen ole puhunut!» 

 »En, sillä sen tuo kärsimys muassaan.  Sinä et ollut koskaan tuntenut soraääniä 

sielussasi.  Viattomuus elää hengessä, mutta sen elämä on leikkiä, se ei siitä tiedä.  

Mutta syntiinlankeemus jatkaa ihmisen kahtia, ja silloin syöksyy sielu sokeasti 

kadotukseen, jollei se voi erottaa hengen ääntä.  Mutta autuas hän, joka luopuu 

kaikesta ja palaa henkeen.» 

 »Kuinka hämärästi puhut, isä», tyttö sanoi, melkein vavisten.  »Moista viisautta 

en ole ennen kuullut.» 

 »Tyttäreni, palaa takaisin henkiseen elämään, lannista kapina sisässäsi ja elä 

niinkuin elit, ennenkuin tiesit hyvästä ja pahasta, silloin olet käsittävä sanoissani 

piilevän viisauden.» 

 Nyt Liisa ponnahti kiivaasti seisoalle. 

 »Mitä tarkotat, isoisä?» hän huudahti.  »Tahdotko, että luopuisin Aarnosta, että 

en saisi häntä rakastaa, että tappaisin kaikki tunteeni, että tulisin kylmäksi ja 

välinpitämättömäksi ja kieltäisin kaiken inhimillisen itsessäni?  Oi, viisas, pidä silloin 

viisautesi omanasi!» 

 Ja tyttö-raukan valtasi äkillinen epätoivo, ja hän huudahti: 

 »Aarno, Aarno, miksi hylkäsit minut?» 

 Ja heittäytyi nyyhkien maahan. 

 Väinö-vanhus ei vastannut.  Hetken aikaa kuului ainoastaan Liisan nyyhkytykset.  

Mutta sitten alkoi ukko puhumaan, ja hänen sointuva äänensä kaikui mahtavana ja 

mukaansa tempaavana, pakottaen Liisaa kuuntelemaan. 

 »Mitä opetti ukko sinulle kaikkein ensimäiseksi, Liisa?  Vieläkö muistat niitä 

iltoja, jolloin ilon virmassa juoksit tänne ylös, ja ihmetellen kuuntelit hänen 

opetuksiansa?  Opettiko hän silloin sinua kuolettamaan tunteitasi, tulemaan kylmäksi 

ja välinpitämättömäksi ja polkemaan inhimillisyyttäsi?  Oi, Liisa!  Kukas muu, kuin 

vanhus näytti sinulle rakkauteen kätketyn kauneuden?  Kuka opetti sinua ymmärtä-

mään kukkaisten puhtaita ajatuksia, kuka lintujen iloisia liverryksiä, kesäillan 

surumielisyyttä ja taivaan pohjatonta syvyyttä?  Kuka sinua opetti säälimään sairaan 

tuskia, avuttoman huutoja, köyhän repaleita ja oppimattoman tiedonhalua?  Kuka se 

oli muu kuin vanhus?  Ja hänkö käski sinua sammuttamaan rakkautesi lemmittyysi!  

Niin ei koskaan sano henki . . .» 



 Liisan nyyhkytykset olivat lakanneet.  Hän oli noussut polviensa varaan ja 

kuunteli melkein hengittämättä vanhuksen puhetta.  Nyt kuohahti hänen rintansa ja 

huulet liikahtivat, mutta hän ei löytänyt sanoja tunteitaan ilmaistakseen. 

 Ukko jatkoi: 

 »Rakkaus on viisauden täyttymys, rakkaus, mutta ei aistinten halu, ei oma onni . 
. .  Etkö huomaa, lapsi, että tulisissa tunteissasi et rakastanut häntä, jota kutsut 

Aarnoksesi, vaan omaa itseäsi hänessä, omaa onneasi hänen kauttansa?  Ja tämä on 

ihmisen syntiinlankeemus, että hän rakastui itseensä ja ihastui omaan onneensa.  Voi 

lyhytnäköinen ihmislapsi, joka huokailet haluten omaa itseäsi, kun koko maailma on 

rakastettavanasi!  Hengen elämä on autuus, ja hengen elämä on rakkaus, mutta 

autuutta ei rajota muoto, eikä oma minuutemme kahlehdi rakkautta ─ rakkaus on 

vapaa ja leviää äärettömyyteen . . . 

 »Mene, tyttöseni, mene ja mietiskele viisauden sanoja.  Käy itseesi ja tutki.  Ole 

peloton.  Mutta kun henki sinua kehottaa, tule uudelleen vanhuksen luokse . . .» 

 »Kas, aurinko on mennyt mailleen ja lintu on peittänyt päänsä siipensä suojaan.» 

 Nousten ojensi Väinö kätensä tytölle hyvästiksi; ja nojaten sauvaansa hän 

hoiperteli matalaan majaansa. 

 Mutta Liisa katseli hänen jälkeensä miettiväisenä ja uneksivin silmin, kääntyi ja 

lähti astelemaan kohti kotiansa valoisana kesäyönä ─ verkalleen kuten oli tullutkin. 

   (Jatk.) 

   Elia Vera. 
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III. 

 

 Oli taaskin ilta ja auringon lasku, ja taasen istui vanha Väinö turvepenkillä 

majansa edustalla.  Mutta kesä lämpimine syleilyksineen oli kadonnut, ja koivu oli 

ikävässä yksinäisyydessä lakastunut. 

 Väsyneesti lepäsi vanhuksen pää olalla.  Silmät olivat suljetut ja henki liikkui 

toisissa maailmoissa. 

 Kuului hiljainen risahdus.  Vanhus säpsähti ja tähysteli urkkivasti ympärilleen.  

Mutta se olikin vaan pieni sisilisko, joka jalotteli viimeistä kertaa, ennenkuin vaipui 

talviuneensa. 

 Vanha Väinö huokasi ja mumisi itseksensä: 

 »Hupsu, joka vielä yhä toivot . . .  Seitsemän kertaa neljätoista kertaa on aurinko 

noussut ja laskenut, eikä häntä vieläkään ole näkynyt.  Ja sinä ajattelit Liisasta niin 

suurta, sinä odotit hänestä niin paljon . . .  Vanhus, voimasi lamautuvat ─ täytyykö 



viisautesi vaipua kanssasi hautaan? . . .  Lännessä tuikkaa iltatähti; yö, peitätkö 

pimeyteesi maan, ennenkuin aamutähti syttyy idässä?» 

 Taaskin ojentausi vanhus ja kohdisti vakoilevan silmäyksensä metsänlaitaan, josta 

polku kulki kylään.  Silloin ─ oliko se näköhäiriö?  Kiireellisin askelin, melkein 

juosten kulki ihmisolento kohti sitä paikkaa, missä vanhus istui. 

 Väinö nousi ylös vavisten mielenliikutuksesta.  Niin, se oli Liisa, kaivattu; hän 

tunsi tytön; pitkät hiuskiehkurat hulmuilivat tuulessa.  Liisa, Liisa ─ hänen toivonsa ei 

ollut turha ollut! 

 Ja nyt, tytön lähestyessä, kun hän oli ainoastaan muutaman askeleen päässä 

vanhuksesta ja huusi »isoisä, isoisä!», nyt levitti Väinö kätensä ja hymyili anteeksian-

tavasti, valmiina sulkemaan Liisan syliinsä ja vuodattamaan häneen henkensä ja 

rakkautensa voiman ja antamaan hänelle viisautensa. 

 Mutta Liisa heittäytyi hänen jalkoihinsa, syleili hänen polviaan ja käänsi kalpeat, 

itkusta kuihtuneet kasvonsa häneen.  Mutta silmissä oli päättäväisyyttä ja sanat tulvivat 

hänen huuliltaan: 

 Oi, isoisä, en jaksanut! . . .  Kuinka olen kärsinyt, kamppaillut ja kolkuttanut.  

Opetuksesi ovat järkyttäneet sieluani ja sanasi ovat tunkeutuneet sydämeni sisimpään.  

Ne ovat rikkirepineet rintani ja minun on täytynyt polkea itsekkyyteni jalkoihini, 

mutta se huutaa ja itkee, eikä hengelläni ole voimaa minua rauhottaa.  Mutta nyt 

kehotti minua henki sinua etsimään.  Nyt tiedän, että sinulla, ainoastaan sinulla on 

viisaus, pelastus ja rauha.  Ja nyt tulen ottamaan, tulen vaatimaan sinulta tiedon 

syntysanat, taikka menehtymään epätoivon mustaan yöhön. 

 »Isä, sinä osotit, mikä oli petollista rakkaudessani Aarnoon, ja kun sen kerran 

näin, kuinka olisin voinut kauemmin olla sokeana?  Kaikki oli vain virvaa, petosta ja 

valhetta.  Ja vaikka Aarno olisi palannutkin ja tarjonnut uudelleen rakkautensa 

minulle, ei se olisi minua vähääkään lohduttanut.  Minä tiesin, että hänen tunteensa 

olivat kerrassaan itsekkyyttä, ja myöskin, että oma kohtaloni oli sama ─ ja selvästi näin, 

että itsekkyys oli kärsimystä ja valhetta.  Mutta toinen elämä ─ sekin oli minulle 

vierasta.  Elämä hengessä, elämä armeliaassa rakkaudessa, jonka avasit silmieni 

katseltavaksi ja jossa elin tietämättömänä lapsena ─ sekin oli kadottanut viehätyksensä.  

En sitä kaivannut, eikä se minusta tuntunut onnelta, miksi sitä sitten eläisin?  Olin 

itsekäs, itsekkäämpi kuin koskaan ennen, ja kuitenkin saatoin asettua ulkopuolelle ja 

tutkia itsekkyyttäni.  Ja minä tuomitsin itseäni ja päätin viettää lapsen elämää 

rakkaudessa.  Mutta, isä, en sitä voinut, sillä lanka oli katkennut enkä enää löytänyt 

oikeata päätä, sieluni oli täynnä epäilyksiä ja lakkaamatta se kysyi: miksikä yhtä, 

miksikä toista? 

 »Tuli sitte hetkiä, jolloin kadehdin ihmisiä, jotka sokeudessaan vaeltaen etsivät 

tietämättömyydessänsä onnea, itsekästä onnea ─ mutta he löysivät sen, isä, he sen 

löysivät ja olivat tyytyväisiä.  Ah, jos olisin minäkin saanut rakastaa ja olla rakastettu ─ 

mitä sitte, jos rakkaus olikin sokea ja itsekäs?  Olisinhan saanut nauttia hetken unhosta 



ja saanut haaveilla itseäni vapaaksi suruista ja tuskista . . . ja silloin vääntelin tuskissani 

Aarnoa kaihoten . . . 

 Mutta ei, ne olivat heikkouden hetkiä.  Sillä sitten tuli kauhein.» 

 »Äiti ─ äiti kuoli!  Hän kuoli surusta.  Ja minä ─ minä tapoin hänet.» 

 »Hänellä ei enää ollut mitään iloa elämästä.  Usein olin katkera, ynseä ja 

kärsimätön.  Hän ei nähnyt, mitenkä sisässäni kärsin, hän ei enää tuntenut minua ─ 

eikä hän jaksanut kauempaa elää.» 

 »Oi, mitenkä voin tämän sovittaa, kuinka voin hyvittää rikokseni, joita olen tehnyt 

häntä, sinua ja kaikkia ihmisiä vastaan?» 

 »Isoisä, sinä sen tiedät, sinä voit neuvoa minua!  Olen yksin, aivan yksin, 

ainoastaan sinä olet jälellä, ja sinä olet ainoa, joka omistat viisautta.  Mitä ikinä se 

minulle maksaisikaan, tulkoot osakseni mitkä kärsimykset tahansa ─ nyt minun täytyy 

tulla tietämään, miksi kaikki on niinkuin on, nyt vaadin sinulta viisauden syntysanoja.  

Ne minulle annettuasi, ja saatuani rauhaa sielulleni, menen ihmisten asumuksille ja 

julistan heille, että heidän ei tule elää niinkuin he nyt elävät, ja niinkuin minä olen 

elänyt, vaan heidän täytyy nähdä totuus ja elää rakkaudessa.  Minä tulen vaeltamaan 

kylästä kylään, kunnes ruumiini herpaantuu, ja minä olen julistava pelastusta, kunnes 

kieleni ei enää taivu puhumaan.» 

 Tyttö vaikeni.  Hänen puheensa oli kumpuillut intohimoisesti, ja sanomattoman 

tuskaisesti hän katsahti ylös vanhukseen, jonka jalkojen juuressa hän yhäti oli 

polvillaan. 

 Kuinka suurta osanottoa ja rakkautta osottikaan katse, joka häntä kohtasi ukon 

säteilevistä silmistä!  Ja ukon ääni vapisi myötätunnosta ja aavistavasta luottamuksesta, 

kun hän hiljaa lausui: 

 »Autuas olet sinä, joka olet puhdistunut sieluntuskan tulessa, sillä sinulle on 

tapahtuva suuri ilo.» 

 Ja hän laski kätensä tytön otsalle hiljaa rukoillen. 

 Silloin näytti tytön katseesta kovuus sulavan ja katkeruus hipuvan pois hänen 

sydämestänsä.  Ja rauha ─ virkistävä rauha laskeusi hänen sieluunsa, tunkeutui hänen 

jäseniinsä, valaen mettä haavoille, ja tuuditti surun nukkumaan. 

 Huoahtaen vaipui hän hiljaa maahan, silmät ummistuivat, ja huulilla väreili vieno 

hymy.  Mutta ukko kumartui ja nosti hennon olennon käsivarsilleen.  Oli niinkuin 

hänen jäsenensä olisivat saaneet takaisin nuoruutensa joustavuuden, ja hän kantoi, 

kasvot voittoa säteillen, uinailijan majaansa. 

 Mutta aurinko oli jo laskenut, ja syksy-yö peitti seudun tiheään harsoonsa. 

   (Jatk.) 

   Elia Vera. 
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Sydänsuru. 
 

IV. 

 

 Mikä säteilevä syksy-aamu, mikä pikkulintujen viserrys kuuluukaan 

lehdettömästä koivusta majan luona!  Väinö-vanhus, joka oli valvonut koko yön 

rukoillen ja mietiskellen, läheni akkunaa ja avasi sen selkoselälleen.  Raitis aamuilma 

virtaili sisälle ja lyöttäytyi huone-pahasen pienimpäänkin soppeen.  Ja katso, huoneen 

lavitsalla lepäsi tyttö, nuori ja kalvas kuin aamunkoi, mutta suloisesti hymyten 

uinuessaan.  Eikä tuulen henki joutunut hämilleen, vaan suihkasi suudelman tytön 

rusottavalle poskelle. 

 Ukko seisoi akkunan luona ja katseli, kuinka auringon säteet laaksossa 

leikittelivät aamusumukossa.  Hän näki, kuinka sumukko vastusti ja taisteli viimeiseen 

saakka olemassaolonsa puolesta, mutta mitenkä se valon voittokulun edeltä murtui ja 

hälveni avaruuteen. 

 Ja viisas Väinö puheli itseksensä: 

 »Saako vanhuskin vielä riemuita? Koittaako hänelle päivä, syttyykö aamutähti?  

Katso, idässä valo jo säteilee ja hajottaa epäilysten sumukkoa. 

 Sinä heikko, et luottanut taivaan voittoon.  Nyt herää hän uuteen eloon, ja 

viisauden aurinko tulee loistamaan läpi vuosisatojen.  Niin, henki on voitokas.» 

 Ja ukko hymyili onnekasta hymyä. 

 Silloin kuului keveitä askeleita hänen takanaan ja kaino ääni kuiskasi: »Iso-isä.» 

 Vanhus kääntyi ja siinä seisoi Liisa, jälleen löydetty, hyväilevän aamutuulen 

herättämänä, mutta sulounten purppurahohde kasvoillaan.  Hänen katseensa oli 

taivaan säteilevä, mutta samalla kumman kysyväinen, ikäänkuin sielu, kahta maailmaa 

silmäiltyään, olisi ollut epätietoinen kumpaanko se kuului. 

 »Isoisä», hän kuiskasi vapisevalla äänellä; »niin kumma uni, niin elävä uni . . . vai 

oliko se unta?» 

 »Ei se ollut uni, vaan silmäys todellisuuden maailmaan», viisas vastasi, ikäänkuin 

olisi tietänyt mitä tyttö tarkotti.  »Nyt olet nähnyt sen, mitä olet kaivannut.  Peittämätön 

totuus on näyttänyt sielullesi, kuka ihminen on.  Tule, lapseni, istukaamme tuolle 

lavitsalle, ja kerro minulle kaikki, mitä olet kokenut henkien avaruudessa, ennenkuin 

muisto niistä häipyy aistien maailmassa.» 

 Ja hän talutti vapisevan tytön penkille; he istuutuivat vieretysten ja Liisa alkoi 

puhua hiljaa ja uneksivalla äänellä: 

 »Kuinka sen voinenkaan kertoa, isoisä?  Oi, olin vapaana kuin pilvien tasalla 

lentelevä lintu ja loistavapukuinen enkeli seisoi edessäni.  Se olit sinä, etkä 

kumminkaan sinä.  Hän pyysi minua seuraamaan itseänsä.  Me astelimme helmistä 

kudotun, taivaankaarena loistavan sillan ylitse ja saavuimme maahan, jonka pientareet 

hohtivat hopeana.  Olimme ikäänkuin korkealla vuorella ja käyskentelimme 



hiutalepukuisten pikku enkelien keskitse.  Ja saavuttuamme sen huipulle väreili ilma 

ympärillämme kultaa hohtaen.  Ah, siellä istui kehässä loistavia miehiä, kaikki 

kauniita kuin jumala itse; ja minä tahdoin notkistaa polveni rukoukseen, mutta 

korkein heistä puhutteli minua ystävällisesti: »Tervetuloa luoksemme, sinä maaemon 

lapsi, sinut on tuotu jumalien maihin.  Sinulle on suotu elävänä astua tänne sillä sinua 

hiuduttaa viisauden jano.  Koska aikeesi on hyvä ja sydämesi puhdas, saat heittää 

silmäyksen salattuun maailmaan.  Palaja takaisin ihmisten luokse ja vie mukanasi viesti 

taivaan valtakunnasta.  Eläville rauhaa, valoa pimeyteen, totuutta ja rakkautta 

maailmalle.» 

 »Niin hän puhui ja kaikki kuiskasivat: »rauha», ja silloin väreili koko luomapiiri 

autuaassa ihastuksessa.  Mutta enkelini nosti kätensä ja viittasi avaruuteen.  Käännyin 

ja katselin kauas ympärilleni.  Oi, mitä näin, koko maailma avautui silmilleni, koko 

elämä näyttäytyi katseilleni. 

 »Ja katso, silloin esiintyi taulu, jonka päälle oli hopeahohteisilla kirjaimilla 

kirjotettu: Mikä on ollut. 

 »Minusta tuntui niin oudolta, taulua katsellessani.  Siinä oli itkevä tyttö ja hänen 

edessään seisoi nuorukainen.  Hän oli rakastanut tyttöä, mutta nyt hän sanoi hänelle 

jäähyväisensä.  Ja tyttö rukoili polvillansa, että nuorukainen ei häntä hylkäisi.  Mutta 

silloin näkyi loitommalla vielä toinen tyttö, kauniimpi kuin ensimäinen; ja 

nuorukainen työnsi itkijän luotaan ja riensi toisen luokse, joka myöskin häntä rakasti. 

 »Ja sydäntäni kirveli.  Sillä saatoin nähdä heidän sieluunsa ja näin, että he kaikki 

rakastivat toinen toistansa.  Oi, miksi heidän ruumiinsa vaelsivatkaan sokeudessa; 

miksi eivät he tienneet, että he rakastivat toisiansa? ─ Mutta sitte näin pieniä, 

kummallisia olentoja, jotka tulilangoilla olivat kiinni heidän ruumiissaan; ne vetivät 

sokeita minne tahtoivat ja sokaisivat heitä yhä enemmän.  Näin vielä, että sama oli 

kaikkien ihmisten laita, ja se oli niin surullista. 

 »Mutta silloin ilmestyi äkkiä toinen kuva, joka tuntui minusta vieläkin 

oudommalta.  Sen yläpuolelle oli kirjotettu purppurahohteisilla kirjaimilla:  Mikä on, 

─ ja sekin esitti poikaa, joka heitti tytön suremaan, mutta tyttö eli vanhan vaimon ─ 

äitinsä ─ kanssa. 

 »Ja tiedätkös, isoisä!  Minä tunsin henkilöt.  Poika oli edellisen taulun itkevä tyttö, 

tyttö oli poika ja äiti oli toinen tyttö.  Ja minä hämmästyin ja säikähdin. 

 »Silloin enkelini selitti: 

 »Kun henget lepäävät jumalan luona, rakastavat he toisiaan, mutta heidän 

astuessaan ulos jumalasta, tehdäkseen työtä, he unohtavat sen.  Mutta jumalan laki on 

rakkaus ja se käskee henkiä rakastamaan silloinkin, kun he työskentelevät ja kärsivät.  

Sentähden, kun henget astuvat ruumiin piemeyteen, eivätkä tunne oman valonsa 

lämpöä, yhtyy luonnon voima heidän ruumiisensa, ja niin tuntevat he vetovoimaa 

toinen toiseensa; siten he oppivat lopulta rakastamaan ja monen onnistumattoman 

kokeen perästä he tulevat tuntemaan oman olemuksensa.  Tarkastele näitä kolmea 

henkilöä molemmissa tauluissa.  Ensimäisessä on itkevä tyttö ainoastaan 



luonnonvoiman leikkipallo, ja pojan tunteet ovat jo kylmentyneet häntä kohtaan; hän 

rakastaa toista tyttöä.  Seuraavassa taulussa näet, että toinen tyttö on äitinä sille pojalle, 

jota hän viimein rakasti, joka nyt on hänen tyttärensä, ja oppii rakastamaan ilman 

intohimoa.  Mutta poika edellisessä taulussa rikkoi rakkauden käskyä, kun hän 

hylkäsi rakastamansa tytön.  Siksi saa hän nyt tyttönä kokea samaa kärsimystä, 

kädestä, jonka silloin hylkäsi. 

 »,Kummallista‘, sanoin, ,mutta eikö tyttö, joka sittemmin tuli äidiksi, myöskin 

rikkonut rakkauden lakia, kun hän antoi rakastettunsa hyljätä toisen?  Eikö hänelle 

siitä ilmoteta?‘ 

 »,Tietenkin; katso!‘ 

 »Ja minä katselin toista taulua: se jakautui kolmeen osaan.  Ensimäisessä kuvassa 

olivat kaikki henkilöt iloisia ja onnellisia.  Nuorukainen ja tyttö rakastivat toisiansa, äiti 

rakasti heitä molempia.  Hän siis oli eniten oppinut rakkaudesta.  Toisessa kuvassa 

hylkäsi poika tytön ─ ja kolmannessa kuoli äiti surusta. 

 »Mutta samassa tunsin ankaran iskun sydämessäni ja kuulin äänen, ikäänkuin 

kaukaisena kaikuna huutavan »Liisa».  Silloin heräsin, isoisä, siinä oudossa, 

hirvittävässä tunteessa, että tyttö toisessa taulussa olin minä ─ ja, että myöskin olin 

poika ensimäisessä taulussa. 

 »Sano minulle, isoisä, nyt en enää ymmärrä, vieläkö uneksin vain olenko 

valveilla?  Rinnassani asuu vielä onnellinen tunne, että olen ollut jumalien luona ja 

puhunut enkelien kanssa, mutta isoisä, mitä nuo taulut merkitsivät ja minkätähden 

olen näin rauhaton? 

 »Olenko sitte ollut ennenkin täällä maailmassa?  Olenko jo ennen elänyt tätä 

elämää?» 

 Liisa tarttui vanhuksen käteen ja katseli häntä rauhattomana kysyvästi silmiin. 

 Mutta viisas Väinö nousi ja sanoi vakavasti: 

 »Sinä sen sanoit, lapsi.»  Hän astui akkunan luokse ja viittasi poikansatyttären 

tulemaan luoksensa. 

 »Katso, missä ihanassa maailmassa me ihmiset elämme, katso, mikä kauneus 

tuhansissa eri väreissä kaikkialla hohtaa!  Kukkasia kasvaa ja lakastuu, kesäiloa seuraa 

talvi, ja yö sulkee mustaan syliinsä päivän ─ mutta jälleen  voittaa kesä kylmän ja 

lumen, maan povesta nousee uusia kukkia, ja yön jälkeen tuopi aurinko uuden 

päivän.  Muodot syntyvät ja kuolevat, mutta elämä on yksi, henki on yksi, ja sen 

olemus on kuolematon.  Se luopi ja hävittää, muodostaa ja rikkoo, mutta itse on se 

vapaa ja iankaikkinen.  Niin on ihmisenkin laita.  Hän on henki ─ henki hän on.  Hän 

ottaa itselleen ruumiin ja heittää sen pois, hän ottaa itselleen uuden ja kuluttaa sen 

loppuun, eläen aikakausien lävitse.  Hän on kuolematon, oi, miksikä ihminen suree? 

 »Tyttäreni, taivuta sydämesi jumalan ihmeelle.  Kaunis on elämä, kaunis on 

kuolema, ihminen on henki.  Hän käy elämästä elämään ja kokoaa viisautta.  Ja joka 

askeleella, jonka hän ottaa, kasvaa hänen sydämensä ─ yhä syvemmin ja syvemmin 



hän oppii olemustansa tuntemaan ─ lopuksi hän syleilee rakkaudessansa kaikkea 

elävää. 

 »Lapsi, miksikä surra?  Katsele eteenpäin, sinun olemuksesi on iankaikkisuudes-

sa, sinä elät alati, ja rakkauden sammumaton tuli kannattaa sinua.  Mitä ovat maalliset 

ilot?  Hetken mielikuvitusta.  Mitä ovat maalliset surut?  Tuskallista syntymistä 

suurempaan viisauteen, suurempaan onneen, suurempaan rakkauteen. 

 »Oi, astu uuteen elämään!  Sinä olet vastaanottanut tiedon tulikasteen.  Silmäsi 

ovat auenneet; nyt voit katsella; nyt näet hengen, missä ennen näit ainoastaan muotoja; 

nyt näet elämän, missä ennen näit ainoastaan tuskaa ja kuolemaa; nyt näet rauhaa, 

iloa ja täyteläisyyttä, missä ennen näit ainoastaan tyhjyyttä.  Ole vahva ja käy käsiksi 

työhösi! 

 »Ihmiset ovat henkiä, he rakastavat toinen toistansa.  Mene ja ilmota se heille!  

Sinä olet ikäsi keväässä nähnyt totuuden. 

 »Oi, ihana osasi, että saat auttaa.  Se, se on suuri salaisuus.  Ihmisten täytyy oppia 

rakastamaan, että he oppisivat auttamaan.  Totinen työ, jumalan työ, on auttamista.  

Tyttäreni, rakkaani, olet saanut kyvyn, älä sitä myy, älä anna sen hivuuttaa itseään.  

Seuraa enkelin neuvoa ja vie taivaan sanoma murehtivalle maailmalle.» 

 Vanhus vaikeni, suuria kyynel-karpaloita vieriskeli hänen ryppyisille poskilleen. 

 Mutta Liisa hiipi hänen rinnoilleen ja sanoi hiljaa, sointuvasti: 

 »Isoisä, kuinka suurta se on, kuinka kaunista!  Minä tunnen ihmisen, tunnen 

Jumalan hengen; nyt on Liisa kuollut eikä enää sure ─ oi, kuinka Aarnoa rakastan ja 

sinua ja äitiä, joka kuoli, ja kaikkia ─ kaikkia.  Näetkö, enkelit ympäröivät meitä, ja 

sinä, isoisä, olet yksi niistä ─ nyt vasta tunnen sinut ─ he kuulevat lupaukseni ja 

katselevat minua lempeästi hymyillen.  Niin, minä lupaan koko sielustani, että seuraan 

heitä ja sinua, autan ihmisten lapsia ja vien lohdutusta kärsiville.  Minä tulen 

julistamaan heille totuutta, ja näyttämään heille tietä Jumalan luokse ja opetan heitä 

rakastamaan ─ ja kaikki hyvät voimat, te tulette minua auttamaan.  Isä, anna minulle 

siunauksesi!» 

 Mutta aamuauringon säteet heijastuivat ukkoon, joka painoi nuorta tyttöä 

rinnoilleen, ja linnut iloitsivat puiden latvoissa. 

   Elia Vera. 
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