Toimittajalta.

Téstd tulee nyt sangen lyhyt ,,matkakirje Ruusu-Ristin huhtikuun numeroa
varten. Tahdon vain antaa elonmerkin itsesténi, etteivat lukijat luulisi minun
unohtaneen Ruusu-Ristia.

Kummallista kylla, tuo aikakauskirjamme on taalla Amerikassa ollessani
kaynyt minulle odottamattoman rakkaaksi. Se riippunee siit4, ettd hyvat ystavat sita
toimittavat ja ettd minulla ei ole siitd mitdén huolta eika vaivaa. Mutta voi, kuinka
hyvin ymmarran niita tilaajia, jotka vuosien varrella ovat sanoneet minulle
odottavansa Ruusu-Ristida kuin péivan nousua! Mindkin olen nyt taalld ollut
melkein sairaana ik&vésta, kun lehti on saapunut tdnne aina vasta seuraavan
kuukauden loppupuolella. Olen ajatellut, ettd siind kohden on saatava aikaan
muutos. Sen sijaan, ettd Ruusu-Risti ilmestyy Suomessa kuukauden 21 p:ng, on se
saatava ilmestyméan kuukauden ensimmaisena paivana. Silloin on véhan toivoa,
ettd rakkaat amerikkalaiset ystavét ja lukijat saavat sen ké&siinsd edes samassa
kuussa. En voi velvoittaa toimitusta siihen tand kevaang, kun en ennen ole asiaa
hoksannut, mutta ehka jo syksysta l&htien voimme saada tdsséd muutoksen aikaan.

Tanaan on maaliskuun 7. pdivd. Kevat on alkanut. Tama ei merkitse, ettd
luonnon ulkoasu olisi paljonkaan muuttunut. Maa on véhan viheriampi, mutta
monenlaiset kukat ja ruusut kukkivat nyt niinkuin koko talven, ja puut seisovat yhté
vihreind kuin aina. Linnut laulavat, aurinko paistaa. Aamuisin tervehdin heitd aina
omalta parvekkeeltani. Aurinkoa en uskalla katsoa suoraan silmiin, han on liian
loistava minun hamérélle katseelleni, tervehdin h&ntd muuten vain, mutta linnuille
juttelen. He istuvat puiden oksilla ja katselevat minua paataan kaannellen milloin
toisella, milloin toisella silmélld. Heista tulee aina kuin siunaava ajatus, ja jos he
sattumalta jonakin pilvisend aamuna ovat poissa, tuntuu minusta kuin hyvat ystavat
olisivat hyljanneet. Olen pannut merkille, ettd kun linnut tervehtivat aamulla, silloin
sujuu tyo paivalla.

Ojaissa kdymme joka pdiva, pojat ostoksilla, mina huvikseni. Siell& on pieni
puisto korkeine puineen ja viheridine nurmineen, taustalla on istumakorokkeiden
ympéréimét tenniskentét, ja ilma on raikkaan tuore. Kéyskentelen siella mielellani,
silld se muistuttaa Kaisaniemed sellaisena kuin Kaisaniemi oli ennen minun
lapsuudessani rehevassa koskemattomassa luonnollisuudessaan.



Ojaissa on toinenkin néky, joka herattad tunnelmaani. Maantie on bulevardina,
suuret rehevat tammet kuvastuvat iltapdivan aurinkoa vasten ja minulle tulee
vaistomaisesti aina tassa valaistuksessa mieleen tie, joka Parisista péin lahenee
Malmaisonia. Toisin sanoen Ranska johtuu mieleeni voimakkaine muistoineen ja
ahdistaa sydanténi. Ranskassa olen téssékin elamadssa kaynyt, ja tdma tunnelma ei
sentahden ole kasittamaton.

Mutta hassunkurisen kasittdméaton on eras toinen tunnelma. On maaratty kohta
tielld Ojaihin, jossa sydameni aina sapsahtad. Lahestymme siltaa, jonka alitse virtaa
olematon joki, mutta josta ndkyy matala, mukulakivinen uoma — ,,creek®, kuten
taalla sanotaan. Kuivan jokiuoman molemmin puolin on matalia pensaita siella
taalla ja avara, epatasainen kenttd, jossa kasvaa pensaita ja ruohoa. Taustassa on
puita ja talo, vanhannékdinen, kaksikerroksinen. Joka kerta kun tdmé néaky kohtaa
silmiani vavahdan ja sanon itselleni: aivankuin Tanskassa. Hé&pe&n tastd kertoa,
silla en ole kdynyt maaseudulla Tanskassa tassa elamassa enka muista ennenkaén
sielld elaneeni.

Mutta pidén tuommoisista selittdmattomista paédhénpistoista. Ne antavat varia
jokapéivaiselle elamélle.

Olen vastikddn saanut valmiiksi uuden kirjan. Se on vield niin uusi ja
neitseellinen maatessaan tuossa edessani pdydalld, etta itse pidan siité ja kuvittelen
ja haaveilen, ettd toisetkin tulevat siitd pitdmaan. Onhan se véhan erikoinen, mutta
kylla juuri sen erikoisuus vahan pelottaakin. Toivon sen ilmestyvan syksylla.

Pojat sanovat minulle, ettd teen liikaa ty6td, ettd minun pitaisi levahtéé ja hoitaa
terveyttani. Mutta mind olen iloinnut, ettd olen voinut kirjoittaa. Se on ollut minulle
terveyden merkki. Viime kevaddnd en osannut Kirjoittaa, ja se oli mielesténi
sairauden ja heikkouden merkkind. Tietysti ero on suuri, kun en mitdan luentoja
nyt pida enkd missdan liiku. Ei ole muuta ajattelemista kuin minka késill4 oleva
kirjallinen ty0 vaatii — ja se on todella suuri etuoikeus.

Ihmiset tadll& ovat jonkin verran ihmetelleet, etten missédén kdy. En etsi mitéan
seuraa, en kiy ,,eldvissi‘, en ajele missdén. Mutta kun selitin niille, jotka sattumalta
tdnne tulevat, ettd haluan vain rauhaa ja hiljaista ty6td, niin he mitd kauneimmalla
ja ystavéllisimmalld myotatunnolla heti sanovat ymmartavanséd. Onpa joku
kertonut minulle, ettd tdnne Ojaihin saapuu kaikenlaisia ,,originaaleja”. Ehka siis
olen yksi numero lisaa siiné galleriassa.



Tammoisen lyhyen kirjeen lahetdn nyt Ruusu-Ristille, mutta se on tadynna
sydamellisia terveisia kaikille lukijoille!

(Ruusu-Risti 1934 Huhtikuu N:o 4, s. 109-111)



